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Über dieses Buch

Thilo Mischke hat als Journalist weit über hundert Länder
dieser Welt bereist. Es ist nicht der Reiz des Extremen, der
ihn in die entlegensten Ecken treibt, sondern sein offener
Blick für Menschen und ihre Geschichten, ja ein
unersättlicher Hunger auf Lebenserfahrung. Egal, ob er in
El Salvador dem Tod ins Auge blickt, Freundschaft in den
Weiten Islands erfährt oder mit ukrainischen Soldaten im
Schützengraben liegt: In seinen Schilderungen aus den
schönsten, fernsten und unwirtlichsten Regionen der Welt
wird das Fremde plastisch, und so erscheint das Eigene in
neuem Licht. Und weil er auf seinen Reisen alles in sich
aufnimmt, ja aufsaugt, muss am Ende alles wieder raus,
aufs Papier: Thilo Mischke zeigt, wie aufregend,
herausfordernd und vielfältig die Welt ist – aber nirgendwo
schwarzweiß.
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01 
»Mit dem Tod beginnen«

 
 

ch sitze sehr unbequem, mein Bauch quält sich am Gurt
vorbei, ein Arm hinter dem Kopf, die Knie viel zu nah am

Körper, die Füße verdreht unter den Vordersitz geschoben.
So, wie ich sitze, denke ich auch gerade nach. Ich habe
unbequeme Gedanken.

In dieser Landschaft, hier mitten in El Salvador, hat der
Tod sein Zuhause, denke ich und verwerfe diese
Überlegung schnell, weil sie kitschig ist, nicht angebracht
für das, was ich hier sehe. Der Tod wohnt nirgends,
versteckt sich nicht, er ist immer gegenwärtig. Besonders
hier.

Aus einem T-Shirt habe ich mir ein Kopfkissen gebaut,
eine Tüte Nüsse auf dem Sitz neben mir, mit der Stirn
lehne ich mich gegen die Autoscheibe. Mein Arm soll die
unebene Straße ausgleichen, damit mein Kopf nicht gegen
die Scheibe schlägt. Ich sitze in einem Minibus, ein Team
um mich herum, und fahre an einen Ort, an dem ich
sterben könnte. Es macht mir aus einem einfachen Grund



keine Angst. Keine Angst mehr. Dass ich an Orte fahre, die
mit Tod assoziiert werden, ist in den letzten sechs Jahren
häufig geschehen. Und ich habe mich daran gewöhnt, ich
nenne es jetzt Normalität.

Meine Eltern, mein Bruder, meine Freunde nennen es
bescheuert. Ich könnte mich verrückt machen. Ich könnte
mich an der nachvollziehbaren Furcht verrückt machen,
wie ein Flugängstling könnte ich alle Variationen eines
grausamen Endes durchdenken, sie geistig sezieren und in
meinem Kopf immer wieder hin und her werfen. Aber ich
tue es nicht. Wie ein Steward, der keine Angst vor dem
Fliegen mehr hat, nicht haben kann, weil ja nichts passiert,
arbeite ich mich gefährlich nah an mein eigenes Ende
heran.

Ich habe die Fähigkeit entwickelt, auf langen
Autofahrten mit einem Auge aus dem Fenster und mit dem
anderen aufs Handy zu blicken. So bekomme ich beides
mit, das Vertraute und das Fremde, und kann gleichzeitig
über das Fremde, das Ferne und die Heimat nachdenken.

Die Straßen sind schlecht, mein Kopf schlägt gegen die
Fensterscheibe, ich schiebe mein T-Shirt-Kissen weiter
nach oben. Der Akku meines Telefons zeigt noch 20 Prozent
an. Ich schreibe einem Freund eine Nachricht: »El Salvador
ist ein furchtbares Loch.«

Ich sehe also einäugig hinaus, höre Musik und versuche
mich wach zu halten. Denn ich bin erschöpft, dieses Land
hat mir jede Kraft geraubt, wie kaum ein Land zuvor. Das



Team schläft, der Fahrer hört leise spanische Schlager, der
Journalist, der mich durch dieses Land begleitet, raucht
Zigaretten und pustet den Rauch durch den Fensterschlitz.
Wir sind eine stille, erschöpfte Reisegruppe.

El Salvador ist kein schöner Ort, wirklich nicht. Wird es
niemals sein, dessen bin ich mir sicher. Dieses Land müsste
nicht nur seine Geschichte aus Bürger- und Bandenkriegen
vergessen, es müsste auch sehr viel düngen. Alles ist gelb:
die Sträucher, der Boden, der so arm an Nährstoffen ist,
dass er sich ohne Mühe vom Wind wegtragen lässt. Oft
sehe ich Windhosen und Steppenhexen, das Unkraut, das
wie in einem Westernfilm von links nach rechts geweht
wird. Egal, wo ich mich aufhalte, eine dünne Staubschicht
liegt auf meinem Gesicht, schminkt mich matt, nimmt mir
den öligen Film, der allen hier, bei dieser Hitze, im Gesicht
steht.

Ich schmecke den Sand, wenn ich mir über die Lippen
lecke, und weil es so heiß ist jeden Tag, vom frühen
Morgen, bis die Sonne untergeht, schwitze ich, schwitzen
wir alle unerträglich. Der Staub klebt überall, wo die Haut
feucht ist.

Die Häuser gelb, das Essen auch. Nichts hier hinterlässt
einen Eindruck, der mich mehr fühlen lässt als Langeweile.
Und ich schäme mich deswegen, denn ich müsste Angst
empfinden. Wer sich in El Salvador langweilt, der ist reich.
Oder nicht von hier.



Alles ist gedämpft in diesem Land, als hätte man eine
Pferdedecke über dem Kopf und würde durch sie die Welt
betrachten. Es gibt keine Geräusche, kein Vogelzwitschern,
kein lautes Gerede der Menschen, selbst der
Straßenverkehr ist still. Es ist schwer vorstellbar, aber ich
habe es beobachten können. Die Menschen in El Salvador
verhalten sich, als wären sie in einer Bibliothek. Alle laufen
hier mit gebeugten Schultern über die Straßen, gesprochen
wird nur im Flüsterton. Es könnte jemand zuhören, es
könnte jemand petzen. Jedes öffentlich gesprochene Wort
kommt einer Gefährdung gleich, könnte dazu führen, dass
man erschossen wird, erhängt, aufgeschlitzt, vergewaltigt,
zerschunden, aber so, dass es den Geschundenen noch
lange quält, bevor er endlich stirbt.

Das Gelb passt nicht zur Gewalt, die hier täglich, ach,
minütlich stattfindet. Diese Farben passen nicht zum hier
erlebbaren, sichtbaren Grauen.

Reportagen zeigen Menschen gern fröhlich in ihrer
globalen Armut. Früher dachte ich, Länder, in denen
Gewalt herrscht, sind laut und bunt, versuchen das, was
den Alltag ausmacht, mit Auffälligkeiten zu verstecken.
Große Feste in El Salvador, die den Tod ehren, verstecken
die Allgegenwärtigkeit des Todes, Paraden durch die
Straßen der Hauptstadt, die wie eine Maske über die
Wirklichkeit gelegt werden. Vielleicht sind die Bilder aus
den Favelas in Brasilien schuld daran, Bilder von tanzenden
Menschen, die Rum trinken und lachen. In ihren Augen ist



das Irre der Welt, in der sie leben, zu erkennen, sie blicken
anders, da ist keine Ruhe, keine echte Freude, nur
Ablenkung. In vielen dieser Blicke liegt das endgültige
Erlöschen eines Lebenstraums.

Aber El Salvador ist ein Land, das stirbt.
Mein Kopf schlägt trotzdem gegen die Scheibe. Die

Straßen werden noch schlechter, wir fahren vorbei an
Dörfern, nach deren Namen ich nicht frage. Häuser,
windschief, und vergitterte Fenster, damit niemand
einsteigt und das wenige stiehlt, das sich Menschen hier
leisten können. Meist sind das eine Schrotflinte, ein
Röhrenfernseher und eine mobile Klimaanlage, für die
Kinder im Hof ein Fahrrad. Wie Maismehl liegt der Staub
auf den grünen Kakteen, die am Rand der Straße wie
versteinerte Anhalter stehen.

Seit 48 Stunden bin ich wach. In diesen 48 Stunden habe
ich mich mit den Anführern der rivalisierenden Gangs
getroffen, wir saßen im Hinterraum einer Tankstelle
zusammen und diskutierten, warum der einzige Ausweg
aus der Armut diese unberechenbare Gewalt ist. Wir saßen
dort in der ständigen Angst, jemand könnte eine
Handgranate in den Raum werfen. Wir waren in
Gefängnissen, in denen die Insassen nichts mehr hatten als
die Tattoos in ihren Gesichtern, vollkommen
entmenschlicht, wie Kriegsgefangene im eigenen Land,
blickten sie zu mir und in die Kameras, die sie filmten. Da
war kein Gefühl, keine Zartheit mehr, da war die



Erschöpfung von Männern, die noch am Leben sind, die
eigentlich tot sein sollten. Die Gewalt, die hier herrscht,
vermengt sich mit meiner Müdigkeit zu einem Rausch. Das
Ungewaschene, das Durchgemachte, es unterscheidet sich
nicht vom Ungewaschenen und Durchgemachten meiner
Jugend in Berlin. Weil ich dieses Leben hier nur beobachte,
nicht Teil davon bin, ist es ein Rausch. Die Erschöpfung, die
sich aus dieser gefährlichen Neugierde ergibt, erinnert
mich an die Zeit, als das Wochenende am Donnerstag nach
meinem Abitur begann und mit meinem dreißigsten
Geburtstag endete.

»Wir müssen jetzt schneller fahren«, sagt der Fahrer.
»Und nehmt die Köpfe vom Fenster weg.« Sein Ton lässt
nichts Unnormales vermuten. Er sagt es, weil die
Menschen in dieser Gegend nördlich von San Salvador, der
Hauptstadt, auf vorbeifahrende Wagen schießen. Hier kann
man noch stehlen, Autos haben keine Gitterstäbe und mit
uns Passagieren einen verletzlichen Kern, der sich schnell
töten lässt. Wir rasen. Wenn wir nicht erschossen werden,
denke ich, stürzen wir die Böschung hinab. Und vermutlich
werden wir dann erschossen. Furchtbare Gedanken. Ich
denke solche Sätze wirklich.

Die Landschaft verändert sich, es geht in die Hügel, die
San Salvador umgeben. Wir fahren immer tiefer hinein in
dieses Land, das die meisten nicht mal aus den jährlichen
Gewaltstatistiken kennen, kalten Zahlen, die uns ein Gefühl



von Sicherheit geben. Statistiken, die ich wie eine
Reisempfehlung lese.

Wir wissen, bei uns zu Hause sterben nicht Tausende
Menschen jedes Jahr durch Waffen, durch Ganggewalt. Bei
uns sterben nicht Tausende junge Frauen und Männer
durch Fäuste, Penisse, Messer, zerdrückt durch eine Wut,
die nur Verzweiflung erzeugen kann.

Ich kurble das Fenster ein wenig herunter, will rauchen,
atme durch den Schlitz. Die Luft ist schon kühler, weil wir
weiter oben sind.

»Wir sind bald da«, sagt der Fahrer. Er biegt ab, die
Straße wird zum Feldweg, zum schmalen Grat, durch die
verstaubten Scheiben sehe ich ein Tal. Als wir aussteigen,
ich den Rücken durchdrücke und unbeteiligt »Puh« sage,
rieche ich zum ersten Mal in meinem Leben den Tod.

 
An einem Samstag ruft mich meine Mutter auf dem Telefon
an. Das ist eher ungewöhnlich, sie schreibt üblicherweise
schwer verständliche SMS, die sie mit Siri diktiert. Etwas
muss passiert sein. Ich ahne, was, will es aber nicht
denken. Als ich das Telefonat annehme, höre ich meine
Mutter aufgeregt weinen. »Komm schnell ins
Krankenhaus«, sagt sie und holt zwischen jedem Wort Luft.
Und ich weiß, was das bedeutet.

Oma stirbt.
Ich habe keine Angst. Auch, weil ich in El Salvador war.

Auf meinen Reisen habe ich sehr viel gelernt, doch wohl



nichts war wichtiger als das, was ich über das Sterben, den
Tod erfahren habe, über das Leid, das damit einhergeht.
Ich habe die Angst verloren.

»Ich hole Berti«, sage ich. Und rufe meinen Bruder an.
Auch er weint.

Und dann weine ich.
 

Ich weiß nicht, warum das erste Kapitel gleich mit dem Tod
beginnt. Ich weiß nur, dass dieses düstere Thema das
allererste war, über das ich nachdachte, als die Idee zu
diesem Buch entstand. Und ich erinnere mich an ein Gefühl
großer Lust, darüber zu schreiben. Gleichzeitig empfand
ich eine große Furcht. Ich wollte unter keinen Umständen
etwas Altkluges aufschreiben, »Was man vom Leben lernt«
bla bla. Das sollte nicht passieren, und ich will es
verhindern.

Vielleicht wollte ich mit diesem Kapitel gleich das
Schwere, das Harte abarbeiten, damit wir uns den
fröhlichen Seiten des Lebens widmen können. Aber ich
ahnte, bevor ich überhaupt ein weiteres Kapitel
geschrieben hatte, dass dieses Buch nicht lustig werden
wird.

Gedanken über den Tod machte ich mir schon, lange
bevor mir klar wurde, dass ich aus dem Erlebten der
letzten Jahre ein Buch machen möchte. Er hat mich
begleitet, er war oft, zu oft dabei. Ich will davon erzählen,
weil ich in den letzten Jahren verstanden habe, dass nicht



normal ist, was wir  – ich, das Team  – auf unseren Reisen
erleben. Es hinterlässt Spuren auf meiner Seele. Das
Erlebte hat mich verändert, und zwar so fundamental, dass
ich daran zerbrechen könnte. Es ist nicht normal, obwohl
es für mich Normalität ist.

Aber warum schreibe ich es auf? Warum erzähle ich es
nicht einfach meinen Freunden, meinem Bruder, meinen
Eltern?

Das ist leicht zu beantworten: Niemand fragt mich
danach.

Und das ist in Ordnung. Weil kaum jemand die Fragen
dazu kennt. Wenn ich von meinen Reisen wiederkomme,
heißt es oft: »Wie war’s?« Und ich kann nur antworten:
»War okay.« Dann ist oft Schluss.

Auf Partys will selten jemand wissen, wie der Tod
aussieht, ob Kabul schön ist, wie die Kämpfer des IS so
drauf sind. Und ich traue mich nicht, davon zu erzählen.
Früher habe ich das gemacht, meist sind die Menschen
dann rückwärts aus dem Raum gegangen oder haben mir
nicht geglaubt. Wenn ich davon erzähle, wie ich mit
Yanomami-Indianern schwimmen ging, wenn ich sage, dass
ein Faultier auf dem Kopf stinkt und in echt nicht niedlich
ist, wenn ich berichte, wie es ist, beschossen zu werden,
dann sind das Geschichten, die spannend klingen, die sich
aber kaum jemand erzählen lassen will. Die kaum jemand
verstehen kann,



Jede Leserin, jeder Leser dieses Buches muss jetzt
zuhören. Tja. Aber Sie können dieses Buch auch wieder
weglegen. Im Gespräch kann man nicht einfach aufhören
zuzuhören  – also kann man schon, ist aber extrem
unhöflich.

Für die meisten Menschen ist, was ich erlebe, ein
Abenteuer, eine große Reise. Manche glauben, dass ich
Urlaub mache, weil ich im Ausland bin. Ich finde das nicht
schlimm, es macht mich nicht traurig. Aber wer mich nicht
nach dem fragt, was ich erlebe, kann auch nicht
einschätzen, wie er mit mir umgehen soll, und damit nicht
erkennen, ob es mir gut geht.

Dieses Nicht-erzählen-Können stellt ein großes Problem
für mich dar. In meinem Leben ist eine seelische Leerstelle
entstanden. Und an dieser Kluft zwischen dem Bedürfnis,
von meinen Erlebnissen zu erzählen, und der Abwehr
derjenigen, die mir zuhören könnten, sind Freundschaften
zerbrochen. Auch an der Kluft zwischen meiner eigenen
Gedankenwelt und meiner Unfähigkeit, Themen meiner
Heimat, der Berliner Wirklichkeit, wertzuschätzen. Hat der
beste Freund den Auftritt mit seiner Band gemeistert? Ist
die Bekannte schwanger, hat der andere Freund seine
Steuererklärung hinbekommen? Ich kann mich darauf nicht
konzentrieren, obwohl ich es doch so sehr will. Doch wie
soll ich das tun? Wie soll ich mich konzentrieren, wenn
mich gerade umtreibt, ob ich mir auf der illegalen



Atommüllhalde in Italien die Strahlenkrankheit geholt
habe.

Mit meinen Gedanken allein gelassen, hilft mir, was mir
immer geholfen hat, ich schreibe sie auf. Aufgeschriebenes
ist ein viel intensiveres Produkt meiner Gedanken als
Fernsehen, kurze Reportagen oder Podcasts. Da existiert
nur ein Filter, nämlich der meiner Erinnerungen.

Ich würde niemals behaupten, dass meine Erlebnisse
mich zu einem besseren Menschen gemacht haben, das
wäre vermessen. Nein, aber ich habe ein Leben, das ich
nicht mehr mit anderen Leben abgleichen kann. Mir fehlt
die Beruhigung, in den Lebensverläufen, Lebenskonzepten
anderer Menschen Muster finden zu können, die mir eine
Richtung weisen. Aber ich vermute, das geht nicht nur mir
so.

 
Als wir ankommen, sagt der Mann, den wir heute in El
Salvador begleiten, dass wir uns beeilen müssen. Er ist
Forensiker, er verdient sein Geld damit, dass er Tote
ausgräbt und zu ermessen versucht, woran sie gestorben
sind. Auf unnatürliche Weise sind sie alle gestorben, er will
aber herausbekommen, ob die Menschen an einem Messer
in der Brust, wegen abgeschlagener Gliedmaßen, infolge
einer Vergewaltigung, an Drogen oder einer Kugel im Kopf
verreckt sind.

Er ist ein kleiner, dünner Mann, der seinen Beruf nur
durch einen befremdlichen Sinn für Humor erträglich



gestaltet. Er macht Witze mit Toten, über Tote. Filmt mit
seinem Handy wackelige Videos, auf denen zerstückelte
Leichen zu sehen sind. Er lädt sie später nicht bei Reddit
hoch, sondern zeigt sie seinen Studenten. Forensiker ist in
El Salvador ein gefragter Beruf.

»Wir müssen uns beeilen, hier sind oft Scharfschützen«,
sagt er und zeigt auf die Felswand gegenüber. Dort würden
sie auf die Nacht warten, darauf, dass die Polizei die
Leichen nicht schnell genug findet. Sie warten dort und
graben später die frischen Toten aus, um sie an einer
anderen Stelle wieder zu verstecken.

Sie, das sind die Gangs dieses Landes, die
Gangmitglieder von Mara-13, Barrio 18 und unzähligen
Ablegern, Splittergruppen. Sie, das sind Mitglieder von
Selbstjustizgruppen, abtrünnige Polizisten und Jugendliche.
Dem Opfer ist der Täter egal, denke ich, als der Forensiker
aufzählt, wer uns heute in der Dämmerung alles erschießen
könnte.

Wir nehmen Wasser aus dem Auto mit. Es ist 40 Grad
heiß, ein getrocknetes Tal, ein vertrockneter Flusslauf, hier
ist kein Leben mehr zu finden, der Boden ist hart. Ich
rutsche in meinen Schuhen über das Geröll.

»Dahinten«, sagt der Forensiker und zeigt auf eine Plane
mitten in der Landschaft, ein weißes Viereck, das im Wind
flattert, das den einzigen Schatten im ganzen Tal wirft. Ich
weiß, dort, wo keine Sonne scheint, wartet das Leid.



Ich sehe drei Männer in der Ferne. Ein Assistent, zwei
Polizisten. Und einen Zivilisten, ein älterer Mann, Hände in
der Hüfte, eine Zigarette im Mundwinkel.

»Wer ist das?«, will ich wissen. Ich bin misstrauisch,
Menschen ohne Uniform sind in diesem Land gefährlich.

»Der Vater«, sagt der Forensiker.
»Wie, der Vater?«
»Na, der Vater des Jungen, den wir heute versuchen zu

finden.«
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wusste, dass wir

diesem kleinen Mann heute bei der Arbeit zusehen, ich
wusste aber nicht, dass wir tatsächlich eine Leiche bergen
werden. Und schon gar nicht, dass ein Verwandter
anwesend ist. Der Vater eines 17-Jährigen, der seit drei
Tagen vermisst wird.

»Riechst du das?«, fragt mich der Forensiker, bevor ich
überhaupt verstehe, dass ich im Verlauf des Tages nicht nur
mit dem Tod und einer echten Leiche konfrontiert werde,
sondern auch mit der unausweichlichen Trauer.

Ich atme tief durch die Nase ein, und dann ist da dieser
Geruch. Ein seltsamer Geruch. In Serien und Filmen, in
denen Menschen verwesen, sagen die Schauspieler, die
Kommissare und Profiler spielen, oft den Satz: Tod riecht
einzigartig. Süßlich.

Dem möchte ich widersprechen. Tod riecht nicht süßlich,
nicht einzigartig. Ich kenne diesen Geruch. Es riecht nach
Mikroben, die ihre Arbeit machen, nach Würmern, die



nagen und verdauen, nach Kompost, Pilz, Waldboden, nach
Wildschwein, das am Ufer eines Sees übernachtet hat und
nun mit feuchtem Bauch Kastanien sucht, es riecht in
seiner befremdlichen Vollkommenheit nach Natur, es riecht
lebendig, nach allem, was das Leben sein könnte.

Auf unzähligen Spaziergängen durch Brandenburg habe
ich diese Verwesung gerochen. Dieser Geruch, den wir
schon als Kinder wahrnahmen, wenn wir das Kinn auf
unser schorfiges Knie lehnten, die Nase nah an der Wunde,
ist unvergesslich. Er riecht sanft, warm, nach Sommer.
Dieser Geruch trägt die Erfahrung des Stürzens und
Wiederaufstehens in sich. Das kann dieser Geruch. Und er
riecht nur so, weil wir ihn als Wind im Wald kennen oder
als Ahnung, als Millisekunde einer Erinnerung an unser
aufgeschürftes Knie.

Wir in Deutschland kennen diesen Geruch nicht in seiner
Gänze. Das Verwesen eines Körpers in der
mittelamerikanischen Sonne, eines Körpers, der nicht tief
vergraben ist, riecht anders. Dieser Geruch schlägt einen
tiefen Pfad in die Nasenlöcher, reißt ein Loch in unsere
Wahrnehmung, in das, was wir über Gerüche wissen, was
Gerüche sein können.

Der Geruch des Todes ist von langer Dauer. Von großer
Intensität. Gerüche verfliegen normalerweise, dieser aber
pflügt sich durch die Öffnung meiner Nase in mein Hirn.
Und er bleibt, setzt sich dort fest.



An viele Gerüche gewöhnen wir uns: Scheiße auf
Festivaltoiletten, die Achsel des Mannes in der U-Bahn im
Hochsommer, der Mundgeruch des Lehrers. Der
unangenehme Geruch ist noch da, doch unser Gehirn
blendet ihn aus.

Nicht so mit dem Geruch dieses Jungen dort unter der
Erde. Er steht in der Luft, legt sich auf meine Zunge, dringt
in meine Lungen, senkt sich auf die Blätter und Bäume um
mich herum. Wie ein schwarzes Laken senkt er sich auf die
Landschaft und lockt die Geier und Gerichtsmediziner und
Journalisten an.

Er liegt auf meinen Händen, im Schweiß meines
Gesichtes. Er geht nicht weg, er bleibt. Egal, wohin ich
rieche, da ist dieser Junge. Da ist dieser Tod. Er lauert, er
wartet, er schleicht sich heran, als Duft. Ja, als Duft.

Mir wird nicht schlecht, ich fühle mich nicht bedrängt
dadurch.

»Ja«, sage ich. »Ich kann es riechen.«
»Man gewöhnt sich nie daran«, sagt der Forensiker und

macht dann etwas, das ich aus dem Fernsehen kenne: Er
schmiert sich Minze unter die Nase.

»An die Arbeit!«, sagt er und wirft mir einen Spaten zu.
»Hilf mir, die Leiche auszugraben.«

Ich nicke dem Vater zu, er will nicht in das Grab sehen,
unter die Plane. Der Vater nickt zurück. Er lächelt unter
den Tränen in seinem Gesicht.

 



Ich wusste, Oma würde sterben, als ich meinen Bruder
anrief. Er ging sofort ans Telefon und legte dann schnell
wieder auf. Wir trafen uns am Krankenhaus Friedrichshain.
Hier wurde ich geboren, hier sollte nun meine Großmutter
sterben.

Ein Novembertag in Berlin, ungewöhnlich sonnig. Ich
fuhr am Leninplatz vorbei, der heute Platz der Vereinten
Nationen heißt, aber meine Oma bestand stoisch darauf,
den alten Namen zu sagen. Ich fuhr am Volkspark vorbei.
Hier war ich zum ersten Mal rodeln, hier hat meine Oma
Schutt hingebracht, nach dem Krieg. Alles in dieser Stadt
ist meine Familie, jede Ecke eine Geschichte.

Ärzte, deren Erfahrungen mit dem Tod einen Blick
ermöglichen, der jeden Angehörigen Anteilnahme erfahren
lässt. Anteilnahme für meine Mutter an einem Bett in der
Intensivstation. Ich nehme die Hand meines Bruders.

Und dann ist da meine Oma. Eine Stalinistin, eine
politische Person, eine Juristin, die in den Sechzigern
alleinerziehend ihr Staatsexamen an der Humboldt-
Universität machte.

Sie lag dort, in dem Raum, ihr Mund geöffnet, die Augen
geschlossen, schwer atmend. »Neunundsiebzig«, dachte
ich. »Ist doch kein Alter, um zu sterben.« Sie atmete tief,
wie ein Leistungssportler, kurz nachdem er das Ziel
erreicht hat. Oma hatte das Ziel erreicht. Meine Mutter
weinte, ebenso tief und schwer, hielt ihre Hand.



»Noch nicht sterben«, weinte sie. »Noch nicht, Mutti.«
Sie sagte »Mutti«, nicht »Oma« oder »Karin« wie sonst.

Und dann begannen auch mein Bruder und ich zu
weinen. Ein neuer Schmerz war das, ein anderes
Verzweifeln. Die Aneinanderreihung von negativen
Erfahrungen wappnet uns für schwere Momente im Leben.
Auf das, was hier geschah, kann nichts vorbereiten. Das
Krankenhaus ist ein Ort der Unausweichlichkeit. Oma
vergeht. Eine echte Tatsache. Der Tod ist eine der wenigen
Tatsachen des Lebens. Ich könnte jetzt sagen, ich hasse
den Tod, aber das ist kindisch, es ist albern. Dieser Raum,
die kleine, zarte Hand meiner Oma in meiner Hand, die
Kanüle in ihrem Arm  – das war eine Tatsache, und sie war
unhintergehbar. Die Krankenschwester stand neben dem
Bett. Um den Zustand meiner Oma einzuschätzen, musste
sie nicht in ihr Gesicht sehen, es reichte ein Blick auf die
Monitore, und dann flüsterte sie: »Frau Späth stirbt jetzt.«
Es hat meinen Bruder, meine Mutter und mich beruhigt.
Ich habe Oma aus dem Automaten einen Kaffee gezogen
und auf die Maschine gestellt, die ihrer Familie zeigt, dass
es bald vorbei ist.

Es roch nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach
Instantkaffee.

»Noch ein bisschen«, sagte Mutter. »Noch einmal
einatmen.« Meine Mutter kämpfte gemeinsam mit meiner
Oma um jeden Atemzug.



Ich nahm ihre Hand fester, meine Mutter streichelte die
Stirn, und als mein Bruder, meine Mutter und ich Oma
berührten, wurde die Atemfrequenz geringer, da war ein
zartes Zittern, ein Nervengewitter. Dann verschwand das
Leben, und ihr Gesicht wurde zu einer Maske.

Die Möglichkeit, mit den Menschen etwas gemeinsam zu
erleben, nimmt immer mehr ab. Erst sind es die
Geburtstage. »Komm mal dieses Jahr«, sagte meine Mutter
im April. »Wer weiß, wie lange Oma noch durchhält«,
scherzte sie. Dann bleiben Monate. Dann Tage. Und
irgendwann hofft man sich von Atemzug zu Atemzug.

Oma war dabei, als ich geboren wurde, ich war dabei,
als sie starb.

 
Mit einem langen Stock sticht der Forensiker in den
trockenen Boden. »Probier du mal«, sagt er und reicht mir
das Rohr, wie Schilf fühlt es sich an. Ich lege es zwischen
meine Finger und stoße nach fünfzig Zentimetern auf
etwas Weiches. Denke sofort an die Augen eines Menschen.

Es ist unerträglich heiß, das Wasser ist alle, niemand
kann etwas trinken. Ich kaue Kaugummi und versuche mit
dem Rest Spucke, den ich noch habe, Feuchtigkeit in
meinen Körper zu zwingen. Der Vater sitzt im Halbschatten
und raucht weiter, raucht und raucht. Atemzug für
Atemzug. Manchmal kommt er herunter und fragt, ob wir
schon etwas wüssten. Er hat vergessen, dass ich ein
Journalist bin, glaubt, ich gehöre zum Team der Polizisten.



Aber auch ich habe vergessen, dass ich ein Journalist bin.
Helfe einfach stoisch mit, grabe, räume Erde weg, grabe
weiter.

Ich spüre, wie meine Haut verbrennt, schon verbrannt
ist. Ich trage mein Kissen-T-Shirt aus dem Auto als
Kopfbedeckung.

»Das ist sein Bauch«, erklärt mir der Forensiker, und
seine Stimme klingt, als hätten wir einen Fisch gefangen.
Aus dem Loch im Boden, durch das ich das Rohr schiebe,
steigt Verwesung auf. »Jetzt legen wir ihn frei«, sagt er, mit
einer Stimme, als würde er einen Schatz heben. Er nimmt
eine Gasmaske aus der Tasche, wirft mir eine zu.

»Das wird stinken«, sagt er. Und erklärt mir, dass er mit
dem Stöckchen die Lage des Körpers unter der Erde
erspüren kann und wie verwest eine Leiche ist. Bevor wir
graben, rauchen wir zusammen, ich, der Vater, der
Forensiker. Er braucht eine Pause, bevor er die finalen
Spatenstiche setzt. Der Vater bleibt geduldig.

Der Forensiker weiß, dass er dem Mann gleich sagen
wird, dass sein Sohn tot ist. Der Vater allerdings hofft noch.
Er hofft, dass sein 16-jähriger Sohn wie so viele 16-Jährige
auf der Welt nur Blödsinn macht. Mit dem Auto ans Meer
gefahren ist, Bier trinkt, bis er kotzen muss, eine Frau
küsst. Der Sohn wird sich noch melden. Auch ich denke
jetzt: »Ruf doch an, bitte lieg nicht dort unter der Erde.«

Der Mann hofft nicht so wie ich, dass sein Sohn nicht tot
ist, umgebracht von einer Gang. »Er sollte doch eine



Ausbildung anfangen«, sagt er. »In zwei Wochen.«
Verschwunden ist der Sohn vor sechs Tagen, er war auf

einem Sportplatz, hat sich dort ausgetobt. Das erzählt der
Vater, die Stimme sanft. Sie ist kurz davor zu brechen.

Ich weiß, dass der Vater lügt. Die Polizei, der Forensiker,
alle, mit denen ich vorher gesprochen habe, sagen mir,
dass Eltern nicht wissen wollen, was ihre Kinder machen.
Sie verschließen die Augen davor, denn dieses Land bietet
wenig Gelegenheit, stolz auf den eigenen Nachwuchs zu
sein. Der Sohn, vermute ich, wird Mitglied in einer Gang
gewesen sein. Vielleicht wollte er in eine aufgenommen
werden. Die Rituale für Männer sind: Überlebe eine
Massenschlägerei, die für Frauen: Überlebe eine
Massenvergewaltigung. Vielleicht hat er sich mit der
falschen Gang angelegt? Niemand weiß es hier, es wird
nicht herauskommen, wer ihn umgebracht hat. Nur: wie er
gestorben ist. Das wird deutlich werden.

 
Als die Geräte abgestellt werden, ist meine Oma seit zehn
Minuten tot. Und meine Mutter lacht, erzählt einen Witz,
durch einen Vorhang aus Trauer hindurch. Sie hat mich
gebeten, niemals irgendjemandem zu erzählen, was sie
dort am Totenbett sagte. Ich mach’s trotzdem: Oma hat
gerne bei Edeka Klopapier geklaut. In den letzten Monaten
ihres Lebens war es die große Aufregung, der große Spaß.
Und das als Juristin. Wir lachen. Oma auch.



Noch am Abend vor ihrem Tod diskutierten wir über
Politik, über die AfD, und ich erzählte ihr nach 15 Jahren,
dass ich Mitglied der SPD bin. Das hätte ich ihr nie
verraten sollen, aber ich hatte das Gefühl, es ist Zeit, ihr
das zu sagen.

In den Wochen vor ihrem Tod bin ich mit ihr beim Arzt
gewesen, wir haben sudanesisches Essen bestellt und
zusammen Traumschiff geguckt.

Wir waren alle da. Niemand hat meine Großmutter
alleine gelassen, sie musste sich nicht einsam fühlen.

 
Als der Körper freigelegt ist, stehe ich an einer
Wegscheide. Ich kann jetzt hingucken oder wegsehen,
denke ich. Einfach gehen, einfach zum Vater hin, sagen, ich
halte das nicht aus, und mich ins Auto setzen. Ein Trauma
weniger.

Aber ich entscheide mich für den Anblick. Ich will nicht,
dass jemand sieht, wie sehr ich mich davor fürchte,
schließe zunächst meine Augen. Der Forensiker macht
Fotos. Klick. Er beschreibt in ein kleines Diktiergerät, was
er sieht. Klick.

Langsam öffne ich die Augen, die Nachmittagssonne
strahlt in meine Pupillen hinein, blendet mich. Mein Kopf
steht in einem Winkel, dass ich den Rand dieses kleinen
Grabes sehe, aber noch nicht die Leiche darin. Dann
bewege ich mich langsam nach vorne, taste mich mit dem


