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Für Shirin





In den skandinavischen Ländern wird die Berufsbezeichnung in weiblicher

Form kaum noch praktiziert. Eine Ärztin ist doktor, eine Lehrerin ist laerer,

eine Praktikantin ist ein praktikant. Ebenso wird kaum noch gesiezt (nur noch

Mitglieder des Königshauses, aber sogar die bieten gerne an: Nenn mich

einfach Harald …).

Für uns klingt das ungewohnt. Um den authentischen Charakter der

Geschichte zu bewahren, habe ich mich jedoch, bis auf wenige Ausnahmen,

für die norwegischen Umgangsformen entschieden.

Elisabeth Herrmann



Alle Charaktere, Personen und Namen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit

realen Personen sind zufällig.

Um den Zug der Rentiere zu schützen, wurden die detaillierten Ortsangaben

geändert bzw. verfremdet.



Sie war achtzehn

Er

Ein paar Monate jünger

Er nahm sie mit an Orte

An die sie sich niemals gewagt hätte

Ist das die Sonne oder

Der Mond

Könnte sie ihn fragen

Er übernahm die Führung

Und das Kind in ihr fühlte sich zu Hause

Happily Ever After

Text: Mari Boine
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1. Teil

Die Rückkehr



Sommersiedlung am Fuß der Nachtberge, Falkellet, Finnmark

Mittsommer. Freitag, 24. Juni 2011

Tageslänge: 24 Stunden

Es gibt viele Arten, sich zu verabschieden. Ich hab’s immer auf meine Art gemacht.

»Linnéa? Willst du nicht aussteigen?«

Mein Vater steht vor der offenen Tür des Hubschraubers, die Arzttasche in der

Hand.

»Linnéa?«

Ich schaue auf der anderen Seite zum Fenster hinaus auf eine Mondlandschaft.

Er hat mich ins Nichts verschleppt. In eine Steinwüste, ein apokalyptisches

Endzeitszenario, die große arktische Leere. Keine Ahnung, was ich mir unter

samischen Sommerweiden vorgestellt habe – auf keinen Fall das. Gegen meinen

Willen musste ich in diesen Hubschrauber und hinauf ins Gebirge der

Varangerhalbinsel.

»Jusse �iegt gleich wieder zurück. Er hat seine Zeit nicht gestohlen.«

Jusse, der Pilot, checkt irgendwas mit den Schaltern. Am liebsten würde ich im

Heli bleiben, dann wäre ich in einer Stunde wieder in Kirkenes in meinem

Zimmer und könnte heute Nacht Mittsommer feiern. Aber ich musste ja hoch und

heilig versprechen, keinen Blödsinn mehr zu machen.

»Die Leute warten auf uns. Wir hatten eine Abmachung.«

Wenn mein Vater »wir« und »uns« sagt, meint er: Ich habe was entschieden

und Widerrede ist zwecklos. Er ist Tierarzt. Er hofft, dass ich mich auch eines Tages

dafür interessiere, Kühen bis zum Ellenbogen Gott weiß wohin zu greifen oder

niesende Kätzchen zu kurieren. Keine Ahnung, ob ich das will. Über die Zukunft



mache ich mir keine Gedanken, sie kommt oder sie kommt nicht.

Etwas entfernt steht ein Quad. Auf ihm sitzt jemand in abgewetzten

Trekkingklamotten, der jetzt den Helm abnimmt und abwartend den Unterarm

aufs Knie legt. Er muss in meinem Alter sein, ein kräftiger Typ, der genau

beobachtet, wer sich ihm da nähert.

»Hei Magnus!«

Mein Vater kennt ihn, beide begrüßen sich mit Handschlag.

»Alles in Ordnung bei euch? Das ist meine Tochter Linnéa. Sie wird mich

heute begleiten.«

»Linnéa.«

Magnus ist kräftig, aber nicht vom Fitnessstudio, sondern vom Leben hier

draußen. Sein Händedruck zerquetscht mir fast die Finger. Er hat ein breites,

braun gebranntes Gesicht und grinst mich derart selbstvergessen an, dass ich ihn am

liebsten mit einem Schnippen vor den Augen wieder aufgeweckt hätte.

»Kriege ich auch einen Helm?«, frage ich und lächle.

Wenn ich mich nicht täusche, wird er unter der Bräune rot.

»Ja. Klar. Moment.«

Er springt ab und holt den Helm vom Rücksitz. Als er ihn mir reicht, scannt er

mich von oben bis unten, von meiner pelzbesetzten Kapuze bis zu meinen pinken

Trekkingstiefeln.

»Danke.«

Ich setze mir das Ding auf und nehme hinter den beiden Platz. Die Fahrt

dauert nicht lange, aber sie reicht, um mich ein Mal komplett durchzurütteln. Es

geht runter in ein weites Tal, in der Ferne schimmert ein Fluss. Überall auf der

Welt würden zur Sommersonnenwende Blumen blühen und Bäume grünen, aber

nicht hier. Wir sind im Falkellet, dem riesigen, grauen Gebirge der

Varangerhalbinsel, eintönig, staubig, kalt.

Dann erreichen wir so etwas wie ein Dorf mitten in dieser Felswüste.

Holzhütten und Zelte, die ein wenig an Tipis erinnern. Es ist ziemlich viel los. Es

herrscht offenbar Aufbruchstimmung – wahrscheinlich wollen alle so schnell wie

möglich wieder zurück in die Zivilisation. Magnus zeigt, wie echte Samen

bremsen: so abrupt, dass sich das Quad halb um die eigene Achse dreht und kleine



Steine wie Geschosse durch die Luft �iegen.

»Unsere Sommersiedlung. Wir haben extra eine Hütte für euch hergerichtet.«

Er geht voran und präsentiert mir die Unterkunft. Vier Holzwände, ein Dach.

Immerhin zwei Betten und ein Campingkocher. Auf dem Boden liegen Rentierfelle.

Keine Ahnung, ob sie immer so leben oder ob das eine Art Glamping auf Samisch

ist.

Mein Vater will es sich gar nicht erst gemütlich machen. Sobald er sein Gepäck

abgelegt hat, ist er auch schon wieder draußen. »Wo sind denn die Sorgenkinder?«,

fragt er.

Ein paar Leute tauchen auf und begrüßen uns. Alle kennen ihn und ich als

seine Tochter werde wohlwollend taxiert. Und anschließend vergessen. Er macht

sich sofort auf den Weg zu einem kleinen Gehege abseits, wo ein paar Rentiere auf

ihn warten. Ich bleibe in der Hütte und frage mich, wie ich es hier bis zum

nächsten Morgen aushalten soll. Man hat ja schon viel gehört. Eine samische

Sommersiedlung ist wie ein Zeltlager in den Fünfzigerjahren. Nun sehe ich mich

um und stelle fest: Es ist wie ein Zeltlager im 19. Jahrhundert.

»Wer bist du?«

In der Tür steht ein Mädchen, vielleicht acht oder neun Jahre alt. Es hat ein

rundes Gesicht mit Apfelbäckchen und dunklen, schmalen Augen. Ihre Haare sind

zu zwei Zöpfen ge�ochten, die ihr fast bis zu den Hüften reichen. Sie hat Hosen

aus Rentierleder an und einen bunt verzierten Überwurf. Es könnte fast wie

Folklore aussehen, wenn die Sachen nicht so abgetragen wären.

»Ich bin Linnéa. Die Tochter vom Tierarzt. Und du?«

»Ich bin Ravna. Die Tochter von Hedda.«

Sie starrt auf meine Haare. Zugegeben, ich bin ein bisschen stolz auf meine

Mähne und tue auch eine Menge dafür, damit sie auf Hochglanz gestriegelt über

meine Schultern fällt. Aber dieses Kind sieht mich an, als hätte es noch nie eine

Blondine gesehen.

»Was machst du hier?«, fragt es.

»Ehrlich gesagt: keine Ahnung. Gibt es irgendwo was zu trinken?«

Das Mädchen nickt eifrig. »Am Fluss. Da holen wir unser Wasser.«

»Ah. Klar. Ich dachte eher an Cocktails.«



Die Kleine wagt sich einen Schritt über die Schwelle. Ich nehme eine der

Decken auf den Betten hoch und schüttele sie aus.

»Was ist das?«

»Cocktails? Das sind gemixte Drinks. Habt ihr noch nie von gehört, oder?«

Vinnan wollte heute Abend eigentlich mit mir in eine Bar gehen. Vor Kurzem

hat in der Kirkegata ein neuer Laden aufgemacht, den wir uns ansehen wollten.

Viel Auswahl gibt es nicht in Kirkenes, weder an Bars noch an männlicher

Begleitung. Er ist etwas nervig und bildet sich ein, wir wären zusammen. Aber ich

bin achtzehn und habe keine Lust, der Welt die Tür vor der Nase zuzuschlagen, die

sie gerade geöffnet hat. Wenigstens hat er Geld. Die Stiefel sind von ihm und

neulich stand er lange mit mir zusammen vor dem Schaufenster des kleinen

Schmuckgeschäftes und stierte sehnsüchtig in die Auslage mit den Eheringen.

»Brauchst du Wasser?«

Ich habe eine ermos�asche dabei. Warme Klamotten, denn es wird selbst im

Hochsommer hier oben ziemlich kalt.

»Ja.« Auf einem roh gezimmerten Holzbrett liegen Kerzen und Streichhölzer.

Außerdem steht da ein ziemlich verbeulter Teekessel. Ich hole ihn herunter – und

habe kohlrabenschwarze Finger. Das Teil ist komplett verrußt. »Ja, Wasser wäre

toll.«

»Ich bring dir welches.«

Das Mädchen saust davon. Ich suche nach irgendetwas, womit ich mir die

Finger abwischen kann. Die Decken sind aus grob gewebter Wolle in Beige und

Braun, das würde man sofort sehen.

Noch nicht mal Gras gibt es hier. Ein bisschen Moos und ein paar Flechten,

das ist alles. Dafür Steine im Über�uss. Als ich vor die Tür trete, kommt Magnus

vorbei, ein Lasso über die Schulter geworfen. Kaum sieht er mich, verändert er

seinen Gang.

»Alles okay?«, fragt er.

Ich hebe die dreckigen Hände und er lacht. »Passiert. Nimm das.«

Er zieht ein Tuch aus der Hosentasche und reicht es mir.

»Danke. Gibt es hier irgendwo was zu trinken?«

»Wasser?«



»Vielleicht gemixt mit irgendwas Stärkerem?«

Ich wische mir die Hände ab, während Magnus überlegt.

»Wenn wir mit der Arbeit fertig sind, sitzen wir alle noch zusammen und

trinken Kaffee.«

»Kaffee«, sage ich und reiche ihm das Tuch zurück. »Nichts anderes?«

Klar gibt es da noch was. Ich kann es ihm ansehen.

»Was hast du denn vor?«

»Heute ist Mittsommer.«

»Das feiern wir nicht.«

»Schade.«

Ich will wieder in die Hütte zurück, aber meine Frage scheint bei Magnus

etwas in Gang gesetzt zu haben. Denken, beispielsweise.

»Ich könnte was organisieren. Eine Party, mit ein paar anderen.«

An ihm vorbei spähe ich aus der Tür auf die Auswahl: lauter Männer und

Frauen in einem Alter, in dem man unter Feiern vermutlich ein Schälchen

Cognacbohnen zum Nachmittagskaffee versteht.

»Ach ja?«, frage ich, nicht sehr überzeugt.

Aber Magnus möchte offenbar beweisen, dass mehr in der hiesigen Jugend

steckt als Rentiere züchten und Fischen.

»Mein Bruder hat immer was. Und ich kann auch noch ein paar andere

fragen.«

Ich denke an die beiden Tabletten in meiner Tasche – die einzigen, die mein

Vater nicht entdeckt hat. Warum eigentlich nicht? Eine Party mit Lagerfeuer,

Tipis, Musik … ich denke kurz an Vinnan, aber ich bin mir sicher, dass er nichts

dagegen hätte. Schließlich bin ich auf einer Strafexpedition in der Wildnis gelandet

und nicht er. Und man sollte die Feste feiern, wie sie fallen.

»Um Mitternacht?«

Er verzieht den Mund. Es sieht aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen.

»Da sind wir alle in der Gerde, zur Kälbermarkierung. Dein Vater auch.«

»Schade. Ich bin nur heute hier, morgen geht es wieder zurück. Das wäre deine

Chance gewesen!«

Ich grinse ihn an und erkenne, dass ich einen Schritt zu weit gegangen bin.



Chancen hat Magnus bis jetzt nicht sehr viele gehabt, das merkt man ihm an. Er

versteht den Scherz nicht, er nimmt ihn ernst.

»Zum Feiern, meine ich.«

Hoffentlich kapiert er, was ich meine. Hinter seiner breiten Stirn arbeitet es

und er fasst einen Entschluss. »Um Mitternacht. Da hinten hinter den Lávvus.«

»Den was?«

»Den Zelten.«

Er weist auf drei Tipis, die etwas abseitsstehen.

»Da treffen wir uns.«

»Alles klar.«

Ich klopfe zum Abschied leicht mit der Hand�äche auf die Türfüllung und

verschwinde in der Hütte. Dann schreibe ich Vinnan eine SMS.

Mittsommerparty!!! Nette Jungen gibt es hier …

Mit einem Grinsen schicke ich die Nachricht ab, muss aber noch mal vor die

Tür, um Empfang zu bekommen. Dabei stolpere ich fast über das Mädchen, das

einen riesigen Kanister Wasser angeschleppt hat.

»Der ist für dich.«

Ich streiche der Kleinen über den Kopf. »Bring ihn rein. Danke!«

Wahrscheinlich halten mich alle für verrückt, wie ich mit ausgestrecktem Arm

über den Platz in der Mitte der Hütten laufe auf der Suche nach einem einzigen

Balken, aber schließlich habe ich ihn gefunden, und die Nachricht ist durch.

Das Mädchen steht vor der Hütte und starrt mich an. Irgendwie spooky. Aber

das ist ja fast alles hier. Mein Vater ruft mich, und die nächsten Stunden helfe ich

ihm, Kälber zu impfen und Verbände anzulegen. Er ist glücklich, dass ich bei ihm

bin. Und ich bin glücklich, dass ich um Mitternacht abhauen kann.



Zehn Jahre später …

Falkellet, Varangerhalbinsel, Finnmark

Mittsommer. Donnerstag, 24. Juni 2021

Tageslänge: 24 Stunden

1.

Die Wolken über dem Varangerord rissen auf, die Sonne tupfte mit goldenen

Fingern über das Wasser. In der Ferne die uferlose Weite der Barentssee,

gegenüber, wie Scherenschnitte aus blassem Aquarellpapier, die sanften

Bergrücken der Finnmark. Für ein paar Minuten zeigte Sápmi

2

, was es im Juni

an ganz großem Kino zu bieten hatte. Weite, Einsamkeit, arktischer

Mittsommer.

Ravna blieb keuchend stehen und schenkte sich diese Minute, um den

Ausblick zu bewundern. Der eisige Wind zerriss die Hoffnung, hier oben,

sechshundert Kilometer über dem Polarkreis und auf halbem Weg ins Gebirge,

wenigstens wettertechnisch nicht ständig gebeutelt zu werden.

Sie spürte ihren Rucksack, als hätte sie sich ein ausgewachsenes Rentier

über die Schulter gelegt. Doch je höher sie kam, desto schärfer p�ff der Wind,

der von den schneebedeckten Gipfeln des Falkellet

3

 kam und steil zum

Eismeer hin ab�el. Der Splitt knirschte unter ihren Trekkingboots, als sie sich

den letzten Hügel hinaufquälte und mit hängender Zunge die Baracke



erreichte.

Dort stand eine Bank, die aus schartigen Brettern zusammengenagelt

worden war. Ravna stellte den Rucksack ab und setzte sich. Ihr Blick �el

zurück auf die Strecke, die sie hinter sich gebracht hatte: Splitt und Geröll zu

ihren Füßen, durch das sich ein Pfad schlängelte, den nur die Einheimischen

kannten. Natürlich führte auch eine Autopiste hier hinauf, die breiter und

bequemer zu laufen gewesen wäre. Aber Ravna hatte sich dagegen entschieden.

Je eher sie sich daran gewöhnte, den steinigen Weg zu wählen, umso besser. Er

war wie eine Vorbereitung auf das, was sie erwartete.

Am Ufer des Fjords, eine schweißgetränkte Stunde entfernt, lag das kleine

Fischernest Krampenes – ein paar Häuser, blau, gelb, grau und dunkelrot. Man

hätte meinen können, eine riesige Hand hätte sie wie Würfel zufällig an die

Küste geworfen. Von dort musste der SUV gekommen sein, der neben der

Baracke stand. Ein riesiger Wagen, brandneu mit Osloer Nummernschild, aber

schon an den Seiten verkratzt vom Steinschlag und den Felsen, die man beim

Wenden gerne übersah. Die Insassen waren nirgendwo zu sehen.

Wahrscheinlich hatten sie sich in die Baracke zurückgezogen, um die letzten

Formalitäten für den Flug zu erledigen.

Auf einem kreisrunden Plateau stand ein Eurocopter AS350, ein kleines,

wendiges Fluggerät mit Platz für 4 Passagiere und einen Piloten. Seit gestern

hatte Ravna ungeduldig auf Jusses Anruf gewartet, bis sich endlich Touristen

für einen Rund�ug über den Fjord und das Gebirge gemeldet hatten, die sie

mitnehmen würden. Ziel: die Sommersiedlung der Samen im Gebirge, wo die

Hütten von Ravnas Siida

4

 standen. Für Touristen war so ein Abstecher der

Höhepunkt ihres Abenteuers in der Wildnis. Sie zahlten und Heli-Tramper wie

Ravna kamen in den Genuss eines Rund�ugs mit anschließender Landung auf

den Sommerweiden. Die Touristen waren begeistert. Bei echten Samen in

einem echten Lávvu vorbeischauen, das bekamen sie nicht alle Tage.

Sie ließ den Kopf kreisen und rieb sich die schmerzende Schulter. Drei

Monate in Oslo und sie war völlig verweichlicht. Natürlich machten sie Sport

an der Polizeihochschule, aber keine kilometerlangen Wanderungen über



Geröll und arktische Pisten. Ein paar wenige Mücken schwirrten noch herum,

doch Ravna ignorierte sie. Irgendwo in ihrem Rucksack lag die schwarze Salbe,

mit der sie sich einreiben konnte, aber sie wollte die beiden Großstädter mit

diesem Anblick nicht erschrecken. Für viele waren die Samen immer noch ein

rückständiges Volk und bis vor ein paar Jahren waren sie noch schwarz

angemalt in Volkstheaterstücken verspottet worden. Dabei half nichts so gut

gegen eine Mückenplage wie dieses alte Hausmittel. Es sah nur leider

gewöhnungsbedürftig aus.

Sie checkte ihr Handy – noch ein Balken. Hoffentlich hatten sie den Mast

auf dem Fjell repariert, sonst war sie die nächsten Tage und Nächte ohne

Empfang. Lars hatte auf ihr kurzes Mach mich jetzt auf den Weg nicht reagiert.

Das Gefühl, eine Nachricht von ihm mehr zu vermissen als seine Anwesenheit,

beunruhigte sie.

Er war Norweger und arbeitete bei der Polizei in Kirkenes, sie studierte in

Oslo. Sie dateten sich nun schon fast ein halbes Jahr, und noch immer war ihr

nicht klar: Waren sie nun zusammen oder nicht? Er müsste sie doch fragen

oder irgendwann einmal etwas Verbindliches sagen. Und dann war diese Party

dazwischengekommen und seitdem war irgendetwas nicht mehr so wie vorher.

Ravna traute sich nicht zu fragen, ob es mit Turid zusammenhing. Turid, eine

Schönheit mit Gletscherblick und sonnenblonden Haaren, Norwegerin, Beste

ihres Jahrgangs an der Polizeihochschule, Supergirl der Polizeiwache Kirkenes,

ein Ass im Umgang mit der Dienstwaffe, in Polizei- und Ordnungsrecht,

Selbstverteidigung, Kriminalistik … und im Rappen, was sie auf der Party

sowohl ein- wie auch zweideutig unter Beweis gestellt hatte.

Dann war es eben so.

Sie konnte ja nichts daran ändern.

Täte sie aber gerne. Wusste nur nicht, wie.

Die Sonne stand hoch am Himmel und würde auch in dieser Nacht nicht

untergehen. Sie versuchte, den Gedanken an ihre Mutter zu verdrängen, die sie

seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Hedda hatte es nicht gewollt,



dass sie kam. Wer in ihren Augen mit der Familientradition brach, sollte sich

gefälligst ganz zurückziehen und nicht nur zu den großen Events auftauchen.

Wenn Ravna Pech hatte, musste sie sich einen Schlafplatz draußen suchen,

zumindest so lange, bis Hedda sie in ihre Hütte lassen würde. Dass sie Ravna

hereinbitten würde, stand außer Frage. Aber es war anstrengend und würde

eine Weile dauern, bis Mutter und Tochter wieder einigermaßen unbefangen

miteinander reden konnten.

Die Barackentür wurde aufgestoßen und Jusse kam heraus. Ein drahtiger

Mittvierziger, krummbeinig und wettergegerbt, mit buschig abstehenden

Haaren und runden, muskelbepackten Schultern. Die Saison für Flüge war so

kurz wie der arktische Sommer, gerade einmal ein paar Wochen. Im Winter,

wenn das ermometer nicht selten unter dreißig Grad minus �el, ging gar

nichts – außer für Rettungs�üge. Jusse war umtriebig, �eißig und

geschäftstüchtig. Trotzdem kam er gerade mal so über die Runden. Sein

Overall hatte schon bessere Tage gesehen und durch die Baracke p�ff der

Wind. Aber der Helikopter war sein ganzer Stolz. Während sein alter Volvo

nur noch durch Dreck zusammengehalten wurde, spiegelte sich das

Sonnenlicht in den Cockpitscheiben und dem glänzenden Lack des

Hubschraubers.

»Bures boahtin«,
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 begrüßte er Ravna auf Nordsamisch. »Mo dat manná?«
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»Hei«, erwiderte sie auf Norwegisch, weil gerade ein Paar hinter Jusse auf

der knarrenden Holzveranda auftauchte. »Alles okay. Geht’s los?«

Es waren Norweger. Unschwer zu erkennen: Touristen auf ihrem ersten

Aus�ug ins Gebirge. Neue Schuhe, dünne Windjacken, keine Mützen. Nach

zehn Minuten da oben würden ihnen die Ohren abfallen, Hochsommer hin

oder her. Aber ohne die beiden müsste Ravna drei Tage durch die Wildnis

stapfen oder hoffen, dass irgendein Zwölähriger auf seinem Quad sie au�esen

und mitnehmen würde. Selbst das war unwahrscheinlich. Sie war spät dran,

der Winter war mild gewesen, der Treck der Rentiere hatte sich schon vor ein

paar Tagen in Bewegung gesetzt.

»Ravna«, stellte sie sich den beiden vor und streckte der Frau zuerst die



Hand entgegen.

»Eina«, erwiderte die Frau.

Sie war noch jung, viel jünger als ihr Mann, der schon graue Haare hatte

und aussah, als würde er sich von Jusses Hubschrauber am liebsten irgendwo

im Süden auf einem Golfplatz absetzen lassen. »Und das ist Steffen Berger,

mein Mann.«

Sie reichte auch ihm die Hand. Er hatte einen unsteten Blick, der ihrem

auswich. Die beiden wollten sie nicht dabeihaben, waren aber zu gut erzogen,

sich das anmerken zu lassen. In Oslo hätten sie Nein gesagt. Aber hier, in

Sápmi, am Ende der norwegischen Welt, wollten sie nicht als Spielverderber

dastehen.

»Danke, dass ihr mich mitnehmt.«

Eina lächelte. Sie schien ein offener, unvoreingenommener Mensch zu

sein. »Das machen wir doch gerne. Nicht wahr, Steffen?«

Steffen grummelte etwas und lief zu seinem SUV, um den Kofferraum zu

öffnen.

»Ihr habt Gepäck dabei?«, fragte Ravna erstaunt.

Das junge Gesicht der Frau, umrahmt von �iegenden blonden Haaren,

verschloss sich. »Ja«, sagte sie knapp.

Ravna sah zu Jusse, aber der war schon auf dem Weg zum Heli. Ein

Rund�ug mit Gepäck? Oder hatten die beiden vor, in der Sommersiedlung zu

bleiben? Im Gebirge? In einer unbeheizten Hütte oder einem Lávvu
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 mit

Birkenreisig auf dem Boden und offener Kochstelle, von der der Rauch direkt

durch ein Loch nach oben abzog? In Sommerkleidung?

Steffen holte ein riesiges, �aches Paket heraus und schloss seinen Wagen

ab, der das mit einem jaulenden Fiepsen quittierte. Das Paket war fast einen

Meter im Durchmesser und eine Ellenlänge hoch. Es war in weißes Papier

eingeschlagen, von dem sich eine Ecke gelöst hatte, die im Wind �atterte. Eine

Mega-Pralinenschachtel? Ein Hut in der Größe eines Wagenrades? Was zum

Teufel wollten sie damit auf dem Fjell?

Jusse hatte bereits die Tür zum Gepäckraum geöffnet. Er half erst der



jungen Frau beim Einsteigen. Dann nahm er Steffen das Paket ab und legte es

in den Gepäckraum. Ravna stopfte noch ihren Rucksack dazu und hüpfte

anschließend auf den Nebensitz. Es war eng, aber sie �og nicht zum ersten Mal

mit einem Heli. Hauptsache, die Kopfhörer und das Mikrofon saßen richtig.

Jusse schlug die Türen zu und kontrollierte ein letztes Mal die

Verriegelung. Dann umrundete er den Hubschrauber und schwang sich ins

Cockpit. Während er die Instrumente prüfte und Funkkontakt mit dem

Flughafen Vadsø aufnahm, sah Ravna aus dem Seitenfenster hinunter auf den

Fjord.

Sie hatte Lars drei Mal gefragt, ob er mitkommen wollte.

Nach dem dritten Mal fragte man nicht mehr.

2 Samische Bezeichnung für das Siedlungsgebiet der Samen.

3 Gebirgszug im Süden der Varangerhalbinsel.

4 Samische Großfamilie.

5 Sam.: gutes Ankommen; hier: Willkommen!

6 Sam.: Wie geht’s?

7 Samisches traditionelles Zelt, auch Kote genannt. Ein Stativ aus Ästen trägt die Wand aus Rentierfell,

in neuerer Zeit auch Leinwand. Es ähnelt entfernt den nordamerikanischen Tipis.



2.

Jusse wusste, was man von ihm erwartete. Der Hubschrauber stieg in einer

eleganten Schleife auf und schenkte den Insassen einen erinnerungswürdigen

Blick über das Gebirge des Nationalparks. Obwohl die Gipfel nur ein paar

Hundert Meter über dem Meeresspiegel lagen und in einem Wettkampf um

die spektakulärsten Höhenzüge klaglos untergehen würden, zog sich Ravnas

Herz vor Freude zusammen. Das war ihre Heimat, ihr Zuhause: ein steinernes

Wellenmeer bis zum Horizont, fast eine Mondlandschaft im schrägen Licht

der Nachmittagssonne. Im Norden am Trollord schneebedeckt und

zerklüftet, zum Süden der Varangerhalbinsel ein sanftes Auslaufen der Berge in

grauen Schiefer und hellen Dolomit. Grüne, moosbewachsene Täler, in denen

Seen schimmerten wie dunkle Augen, durch die die Erde in den Himmel sah.

Eispalast und Schneehölle im Winter, Felslabyrinth, Mückenparadies und

Windkanal im Sommer. Schluchten, Höhlen und Felsspalten, in denen sich

Geheimnisse versteckt hielten und man nachts das Flüstern der alten Sagen

und Legenden hören konnte …

Doch statt direkt in die Berge zu �iegen, drehte Jusse ab und schwebte

gemächlich hinunter zur Küste. Ravna wollte schon fragen, warum er das

machte, hielt dann aber doch den Mund. Die Bergers hatten die Route

festgelegt und wollten offenbar lieber noch mal ans Meer.

Der Hubschrauber ließ die wenigen Häuser von Krampenes links liegen

und hielt direkt auf die kleine Vogelinsel Ekkerøy zu. Die wenigen Hundert



Meter Höhenunterschied machten sich sofort bemerkbar. Ein schroffes Stück

Felsen im eisigen Meer, aber bedeckt mit grünen Wiesen und graubraunen

Gräsern, die sich im Wind wiegten. Durchzogen von schiefen Staketenzäunen

und Trampelpfaden, mit steilen Klippen und einer zur See hin abfallenden,

kleinen Bucht. Eine Schafherde weidete nah am Wasser, wo Gestelle aus Holz

zum Trocknen der Fische auf den nächsten Fang warteten. Ravna mochte die

Insel. Vage erinnerte sie sich an Familienaus�üge zu niedrigen Mauern aus

Felsensteinen, einem weiten Sandstrand und Krebse mit Mayonnaise und

Toastbrot. Nur einmal, als sie mit ihrer Schwester Inga eine der Höhlen

erforschen wollte, waren Rodmar und Hedda energisch geworden.

Rodmar und Hedda, Vater und Mutter, früheste Kindheit. Kratzige

Wollstrümpfe, glühende Wangen, salzige Luft. Das Jauchzen, wenn sie in die

Luft geworfen und wieder aufgefangen wurde. Heddas leuchtende Augen.

Rodmar ein Mann wie der Schatten eines Bären – groß, dunkel, gutmütig.

Nach der Trennung – Ravna war vier oder fünf Jahre alt gewesen – hatte es

keinen Kontakt mehr gegeben. Was war vorgefallen, dass es wert war, einen

Vater zu vergessen?

»Ihkkot«, kam Jusses schnarrende Stimme aus dem Mikrofon. »Das ist der

samische Name für die Insel Ekkerøy. Hier liegt eines der ältesten Fischerdörfer

der Finnmark. Rund vierzig Einwohner. Es gibt noch Bunker aus der Zeit der

deutschen Besatzung im Zweiten Weltkrieg auf der Insel. Die Nazis konnten

auf ihrem Rückzug über den Tana-Fluss nicht mehr alles zerstören.«

Dann waren die Schwestern damals vielleicht in einen Bunker gekrochen

und nicht in eine Höhle? Ravna fröstelte. Der Gedanke, unterirdisch irgendwo

gefangen zu sein, war für sie schlimmer als alles andere.

Jusse machte einen Schlenker, die Schafe hoben die Köpfe und

beobachteten den seltsamen Vogel über ihnen. Vor ihnen lag die breite

Sandbucht, hineingeschmiegt in die zackige Küstenlinie und �ach auslaufend

zum Meer. Kleine Häuser duckten sich unter dem Wind. Der Hafen.

»Früher hat man hier Fischöl hergestellt. Die Ölkocher kann man jetzt im

Museum sehen, genau wie den Tante-Emma-Laden und die alte Fischfabrik.«

Sonst gab Jusse sich nicht so eine Mühe, schon gar nicht mit Touristen.



Aber vielleicht hatten sie einen Sonderpreis ausgemacht, mit Sightseeing von

oben und einem Hubschrauberpiloten als Fremdenführer.

»Wollt ihr hier runter?«

Dann war die Zwischenlandung wohl ausgemachte Sache.

»Ja«, kam es, vom Funk zerhackt, von der Rückbank.

Jusse �og eine Schleife, blieb dann in der Luft stehen und ließ den

Helikopter sanft auf einem Sandstreifen landen. Es war zu nass, als dass

irgendetwas aufgewirbelt wäre. Dennoch war klar, dass ganz Ekkerøy

mitbekam, was sich hinter der weit ins Meer ragenden Steinmole tat.

Als die Rotorblätter zum Stillstand gekommen waren, schaltete Jusse die

Instrumente ab und verließ das Cockpit. Ravna folgte ihm und half, das Paket

mit dem zarten Papier unter ihrem Rucksack herauszuholen, das

glücklicherweise nicht zu sehr gelitten hatte. Für seine Größe war das Teil ganz

schön leicht. Ihm entströmte ein zarter Duft, auf den sie sich keinen Reim

machen konnte. Steffen nahm es ihr ab.

»Wir sind gleich wieder da«, sagte Eina und strich sich die Haare aus dem

Gesicht. Vergebene Liebesmüh, denn der Wind p�ff über die ganze,

ungeschützte Insel.

Die beiden stapften davon in Richtung Mole und Hafen. Ravna sah ihnen

nach.

»Was wollen die hier?«, fragte sie. »Bringen sie das Paket zum Vogelfelsen?«

Die Klippe war weltberühmt und lockte Touristen aus aller Herren Länder

an. Aber Jusse zuckte nur mit den Schultern. Er holte sein Handy heraus,

setzte sich auf einen Stein und begann, konzentriert seine Mails zu checken.

Oder Candy Crush zu spielen. Oder sich eine Abfuhr bei Tinder einzuholen.

Jedenfalls blickte er nicht hoch, und Ravna vertrieb sich schließlich die Zeit bis

zur Rückkehr des Ehepaars Berger damit, Tee aus ihrer ermoskanne zu

trinken und die Ketchup-Sandwiches aufzuessen, die eigentlich für den Fall

gedacht waren, dass ihre Mutter sie hungernd und frierend erst mal vor die Tür

setzen würde.

Dann �el ihr auf, wie schön dieser Ort war. Ravnas Siida gehörte zu den

Gebirgs-Samen. Ihre Heimat reichte bis weit hinauf ins Eis, zum Königs- und



Batsord. Sie umfasste die Berge und die kristallklaren Flüsse, die

Hochplateaus und die kahlen Gipfel, aber nicht den Fjord. Ravnas Leute

�schten mit Angel und Speer, im Gegensatz zu den Seesamen, die mit Booten

und Netzen aufs Meer hinausfuhren, schutzlos den Wellen ausgeliefert.

Obwohl ihre Heimatstadt Vardø von der Barentssee umgeben war, hatte Ravna

zu ihr ein eher distanziertes Verhältnis. Einfach auf einem Felsen sitzen und in

die Wellen starren, dabei dem Kreischen der Möwen und dem Heulen des

Windes zuhören kannte sie kaum. Sie saß lieber windgeschützt in einer Kuhle

auf dem sanften Gipfel eines Berges und ließ den Blick in die Weite unter ihr

schweifen.

Aber dieses Meer, es hatte was. Wie die Wellen anrollten, eine nach der

anderen, und wie ihr Schaum vom nassen Sand aufgesogen wurde. Die Möwen

kreisten zu Hunderten in der Luft und stürzten sich dann wie auf Kommando

nach unten. Die Luft schmeckte salzig und nass und war so satt vom Meer,

man konnte sie fast trinken. Salzmieren und Sternenkraut klammerten sich in

den Spalten zwischen den Steinen fest. Die Möwen zeterten enttäuscht – sie

hatten Essbares erwartet und nicht diese beiden undankbaren Gestalten neben

einem metallenen Riesenvogel.

Ravna war froh über diese geschenkte Viertelstunde, denn sobald sie oben

auf dem Fjell eintreffen würde, ging die Arbeit los, und der Varangerord war

nur noch Teil einer Landschaft in weiter Ferne.

Der Pilot sah von seinem Handy hoch in Richtung Hafen. Die beiden

Bergers kamen wieder, ohne das Paket. Vielleicht hatten sie es irgendwo

abgegeben? Ein Geburtstagsgeschenk? Ein dringend benötigtes Gut, das man

selbst über Onlineshopping nicht so schnell auf diese Insel bekam? Jusse

sprang eilfertig auf und ging zum Hubschrauber, wo er von Steffen

angesprochen wurde. Ravna bekam nicht mit, um was es ging. Vielleicht

wollten die beiden noch über Mortensnes �iegen oder sich ein paar der Sieidi

von oben ansehen – ungewöhnlich geformte Steine oder Baumstämme, heilige

Stätten, die man als Ortsfremder in dieser gewaltigen, von urzeitlichen Kräften

geformten Landschaft kaum zu sehen bekam.

Doch bevor sie fragen konnte, saß Jusse auch schon auf seinem Platz und



überließ es ihr, die Tür hinter den beiden zu schließen. Dann hoben sie ab,

und Ravna spürte das �aue Gefühl in der Magengegend, wenn man zu schnell

die Richtung wechselte. Anders als sie es erwartete, �og er nicht zurück zum

Land, sondern erst zum Hafen und dann hinaus aufs Meer. Er ging tiefer.

Noch tiefer. So tief, dass sie keine zwei Meter mehr von der Wasserober�äche

und den schäumenden, eiskalten Wellen entfernt waren. Und dann sah sie, was

er gesucht hatte: Es war ein Totenkranz.

Gewunden aus weißen Rosen und Lilien schien er auf der

Wasserober�äche zu schweben. Die Flut würde ihn hinaus aufs Meer treiben,

vorbei an den letzten Küsten Norwegens und Russlands, vielleicht hinauf in

den Norden Richtung Spitzbergen oder zum Cambridge Sund oder zum

unbewohnten Alexandra-Land, vielleicht in die Grönlandsee oder noch weiter

nördlich in den arktischen Ozean bis zum ewigen Eis. Schnee würde die Rosen

bedecken, Eistropfen die Lilien. Ihre Schönheit würde nie verwelken, weil sie

eingefroren war. So wie die Erinnerung an den Menschen, dem dieser Kranz

gewidmet war.

Nur das atmosphärische Funkrauschen und Knattern drang an Ravnas

Ohren. Dann hörte sie ein Geräusch, das sie nicht einordnen konnte. Ein

Schluchzen war es vielleicht, oder ein schwerer Atemzug. Sie wusste: Hinter ihr

saßen zwei Trauernde.

Jusse wendete den Hubschrauber mit einem fast eleganten Schwung, dann

legte er sich quer, was Ravnas Magen an den Rand seiner Fähigkeiten brachte,

den beiden hinter ihr aber die Gelegenheit gab, den Kranz auch noch einmal

von der anderen Seite aus zu sehen.

Ein leises »Danke« kam von Eina und endlich legte sich der Helikopter

wieder gerade. Ravna atmete auf und verwünschte die Ketchup-Sandwiches.

Der Rest des Fluges verlief schweigend.

Was durch die Luft keine zehn Minuten dauerte, wäre zu Fuß ein Elend

gewesen, vor allem mit dem Rucksack. Mittlerweile benutzten alle

Rentierzüchter Enduros – leistungsstarke Motorräder – um hinauf in die Berge



zu kommen, oder Quads. Früher waren Ravna und ihre Schwester Inga bei

ihrer Mutter mitgefahren. Zwei, drei Stunden wie bei einem Rodeo: die

bockenden Räder, die aufspritzenden Steine, das Brüllen des Motors, wenn er

schier unüberwindliche Steigungen in Angriff nahm. Aber Heddas Anruf war

dieses Jahr einfach zu spät gekommen.

»Ich kann den Rentieren nicht befehlen, auf meinen Handyempfang

Rücksicht zu nehmen«, hatte ihre Mutter auf Ravnas Beschwerde scharf

erwidert. »Ich bin nur kurz runter in die Sommerhütte, um eine neue

Gaskartusche zu holen. Sie haben sich jetzt endlich in Bewegung gesetzt und

vielleicht kannst du das auch tun.«

Peng, aufgelegt. Ravna hatte in �iegender Hast ihre Siebensachen

zusammengesucht und auf dem Weg zum Flughafen gerade noch Lars

erwischt. Er wusste, dass sie Stand-by war und auch schon in der

Polizeihochschule Bescheid gesagt hatte – kalvmerking-Urlaub, sorry, meine

Familie braucht mich …

Noch immer keine Nachricht von ihm. War sie vielleicht zu kurz

angebunden gewesen? Lieber hätte sie sich die Zunge abgebissen, als Turid zu

erwähnen. Aber zumindest sich selbst gegenüber musste sie zugeben, dass sie

eifersüchtig war.

Sie schoss ein Foto – gerade �ogen sie über den Vasavannet, einen See, der

von vielen kleinen Flüssen aus dem Gebirge gespeist wurde. Die Rotorblätter

des Hubschraubers ließen die Wasserober�äche zittern. Die Sonne lugte kurz

hervor, brach sich in den Wellen und re�ektierte das Licht.

Dort, wo die Flüsse entsprangen, lag die samische Sommersiedlung von

Ravnas Renbeitedistrikt
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: kaum ein Dutzend kleine Holzhütten, ohne Strom

und �ießendes Wasser.

Samen waren ein hartes Leben gewohnt und dennoch verschloss kaum

jemand die Augen vor dem Fortschritt. Aber die Rentiere, die zogen immer

noch übers Land wie seit Tausenden von Jahren. Der große Treck im Frühjahr,

das Kalben, das Markieren der Tiere im Sommer, die Schlachtung im Herbst,

der Zug auf die Winterweide – daran änderten auch die modernen Zeiten



nichts. Sie machten die Sache nur schwieriger. Straßen durchzogen die Tundra.

Windräder blockierten die Stellen, an denen die Rentiere ihre Kälber zur Welt

brachten. Neue Erzvorkommen wurden erschlossen. Die Welt griff mit

gierigen Fingern nach den letzten unberührten Reserven der Natur. Jagd- und

Fischereilizenzen wurden vom Staat an den Meistbietenden verhökert. Die

Samen wehrten sich, bekamen teilweise Recht, aber Hass und Rassismus

�ammten wieder auf. Ravna konnte verstehen, dass viele dem Staat und der

Welt enttäuscht den Rücken kehrten. Auch sie rechnete damit, angefeindet zu

werden. Ravna Persen, Student der Polizeihochschule Oslo. Für manche ihrer

Leute hatte sie die Seiten gewechselt.

Jusse zog den Hubschrauber noch einmal hoch, denn jetzt überquerten sie

einen hügeligen Gebirgszug, überzogen vom samtigen Grün der Moose und

Flechten. Der letzte Schnee verschwand. Schimmernd wie geschmolzenes Blei

durchzogen Bäche und Flüsse das Gelände bis hinunter zum Fjord.

Nun �ogen sie über das Nattelldalen, das Tal der Nachtberge: eine

dunkle Schlucht, in deren Grund, gespeist von einem Wasserfall, ein

brodelnder, schäumender Fluss seinen Weg durchs Gebirge grub. Und noch

höher hinauf: über den Gebirgspass des Ordoell und die einzige Ost-West-

Verbindung der Halbinsel, eine Schotterpiste, die man im Winter nur in

Kolonne zu festgelegten Abfahrtszeiten passieren durfte. Ravnas Blick schweifte

über die bizarren Felsformationen und Klippen zurück zum Fjord und bis zur

russischen Fischerinsel.

Und dann sah sie sie.

Erst einzeln. Dann in Gruppen. Dutzende. Hunderte. Tausende. Die

Rentierherden zogen über die Tundra. Angetrieben von einem Instinkt, der

älter war als jedes Menschendenken, sammelten sie sich nach dem langen

Winter und machten sich auf den Weg Richtung Süden. Ihre Route würde um

den Fjord herum bis in die Gegend um Kirkenes führen. Und, bei dieser

Gelegenheit, auch in die Gerden ihrer Besitzer. In den riesigen, kreisrund

eingezäunten Flächen wurden die Kälbchen markiert und gezählt, damit jede

Renzüchterfamilie wusste, wie viel Zuwachs ihre Herde in diesem Frühling

bekommen hatte.



Ravnas Herz begann vor Freude zu jagen. In Jusse hingegen erwachte der

Hirte: Er ließ den Hubschrauber sinken und trieb damit ein paar Nachzügler

und Ausreißer zurück zu ihrer Herde. Zwei Minuten später erreichten sie eine

�ache Ebene, auf der einige Holzhütten und ein paar Lávvus standen: die

Sommersiedlung. Niemand war zu sehen, und auch nach der Landung sah es

so aus, als ob die kleinen Häuser verlassen wären.

Doch das täuschte. In �ebernder Ungeduld wartete Ravna darauf, dass die

Rotorblätter endlich langsamer wurden und Jusse das Kommando zum

Abschnallen gab.

»Danke!«, rief sie und setzte dann die Kopfhörer samt Mikrofon ab. Jusse

nickte nur. Die Bergers blieben sitzen. Ihr Flug war kein touristisches

Unternehmen gewesen, das war spätestens seit dem Totenkranz im Meer klar.

Und da keiner, auch Jusse nicht, etwas zur Erklärung beisteuern wollte, hob

Ravna nur die Hand zu einem kurzen Gruß, holte ihren Rucksack und lief

dann geduckt aus der Reichweite der Rotor�ügel. Jusse startete, und unter

ohrenbetäubendem Lärm stieg der Hubschrauber wieder auf und �og zurück

nach Krampenes.

Ravna schulterte den Rucksack und atmete tief durch. Sie war wieder da.

Und sie wusste nicht, was sie erwartete.

8 Weidebezirk der Rentiere. Bei den Fjellsamen ist dies der Distrikt 5 und 6, die Varangerhalbinsel.



3.

Die Tür zu Heddas Hütte klemmte. Erst dachte Ravna, ihre Mutter hätte

abgeschlossen – ein Unding unter Samen. Aber dann schaffte sie es doch, die

Tür mit einem Ruck zu öffnen. Ihr schlug ein Geruch nach Holz und

geräuchertem Schinken entgegen. Durch zwei winzige Fenster, die im Winter

zusätzlich mit Brettern zugenagelt wurden, damit der Schnee sie nicht

eindrückte, drang etwas Licht ins Innere auf die karge Einrichtung, zu der sich

Hedda hatte durchringen können.

Ravnas Mutter war Traditionalist, in jeder Hinsicht. Einem Radio hatte sie

noch zugestimmt, auch einem kleinen Gaskocher. Mehr einundzwanzigstes

Jahrhundert kam ihr nicht in die Hütte. Den Boden bedeckten Rentierfelle,

ebenso wie das schmale Bett in der Ecke, wo sie die harten Birkenreiser, mit

denen es gepolstert war, etwas bequemer machten. An der Wand hingen kleine

Beutel aus Rentierleder, in denen Zucker und Kaffee aufbewahrt wurden. Ein

rot kariertes Wolltuch, das Čea betliidni, das sie sich umband, wenn es kälter

wurde, und ihre mit Stickereien verzierte, vom vielen Tragen blank gewienerte

Tasche, in der sie Schlüssel, Geld und Ausweis aufbewahrte. Ravna strich mit

den Fingerspitzen über die glatte Ober�äche und griff dann zu einer Kette, auf

die sich Fremde keinen Reim machen konnten, die aber das Wichtigste im

Leben eines samischen Rendrifters
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 war: winzige, gleich große, getrocknete

Lederstückchen, aufgefädelt auf eine Schnur. Ravna nahm die neuste in die

Hand: Die Schnitte waren noch nicht getrocknet, etwas Blut blieb an ihren


