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Shlomo Birnbaum 1946



DER SCHMERZ BLEIBT

»Alle raus! Schnell! Schnell!«

Sie haben uns entdeckt. Die letzten Tage hat mir Vater
eingescharft, standig mein Versteck im Kleinen Ghetto von
Tschenstochau zu wechseln. Mal habe ich mich in dem
Hohlraum unter einer Treppe verkrochen, dann in einem
Schuppen oder auf dem Speicher eines Mobellagers.
Gestern Abend bin ich in einem Keller untergekommen.
Hinter einem Bretterverschlag habe ich mit etwa zwanzig
Mannern, Frauen und Kindern die Nacht verbracht.

Jetzt sturzen zwei SS-Manner die Treppe herunter und
»machen uns Beine«, indem sie mit ihren Gewehrkolben
wahllos auf uns eindreschen.

Wir mussen uns auf der Stralle aufstellen. Immer drei
nebeneinander. »Durchzahlen. Sonst Maul halten!«

Hinter mir steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem
Arm. Sie versucht, sein Weinen zu ersticken.

Ein deutscher Lastwagen braust heran. Ich weils, was das
heilst: Abtransport - zum ErschieSen. Mein Mund ist
trocken.

Von der anderen Seite naht ein Pferdefuhrwerk. Vater! Ich
will laut aufschreien. Doch Vaters Blick verbietet mir das.

Ein SS-Mann brullt Vater an: »Was machst du da?« »Ich
bin der Fuhrmann«, antwortet Vater ruhig. »Ich soll hier
warten mit meinem Pferd und dem Wagen. Befehl vom
Herrn Scharfuhrer!« Vater befestigt die Zugel, ergreift
seine Peitsche und steigt vom Bock herunter.

Unvermittelt gehen die SS-ler weg. Sie befehlen
polnischen Polizisten, uns zu bewachen, bis sie
zuruckkehren. Vater kommt auf uns zu. Er ist noch immer
ruhig. Er rennt nicht, geht gefasst, ohne zu zittern.

»Was machst du da?«, schreit ein Pole. Vater bleibt
beherrscht. »Ich pass auf! Wie du auch ...«



Der polnische Polizist ist unschlussig, wie er auf Vaters
Antwort reagieren soll. Wahrend er noch uberlegt, wendet
sich Vater an mich. Er spricht leise, doch bestimmt: »Renn
weg, Shlojme! Sonst biste toit! Nicht auf den Laster! Renn,
was du kannst!«

Ich laufe los. Direkt einem SS-Mann in die Arme. Ich
kenne ihn. Schlosser heilst er. Er packt mich, zuckt seine
Ledergerte und beginnt auf mich einzuprugeln. Tranen
schielSen mir in die Augen. Doch ich darf nicht schreien.
Mein Blick ist auf Vater gerichtet. Er muss zusehen, wie ich
geschlagen werde.

Endlich hort der SS-ler auf, mich zu maltratieren. Er stof3t
mich zur Menschenreihe und brullt: »Du rennst nicht noch
mal weg!« Dann klopft er seine Uniform gerade, als ob
nichts geschehen ware, und geht weiter.

»Loif, Shlojme! Lauf!«

»Tate ... «, keuche ich, »er hot mich a soi geschlugn. Ich
kunn necht ...« »Du musst, Shlojme. Lauf! Sonst derharget
er dich. Renn!«

Vaters Anweisung ist starker als Angst und Schmerz.
Wieder laufe ich los. Diesmal schaffe ich es bis zur
nachsten Ecke. Ich hore den SS-Mann schreien: »Der
Judenbalg ist wieder weqg ... Hinterher!« Ich renne weiter.
Die Luft brennt in meiner Lunge. Als der Schmerz zu grols
wird, sturze ich in ein Haus, stolse eine Wohnungstur auf
und schlupfe hinein. Die Tur fallt ins Schloss. Mit jedem
Atemzug bebt mein ganzer Korper. Vor Angst und
Erschopfung kriege ich kaum Luft.

Drauflen Geschrei und Gepolter. Die Tur, hinter der ich
stehe, wird aufgestofSen. Sie haben mich ...

»Da ist er nicht ...«, hore ich die Stimme meines Vaters.

»Weiter! Sucht ihn woanders. Bis ihr ihn findet! Den will
ich haben!«, befiehlt der SS-Mann. »Los!« Die Schritte
entfernen sich.

Ich sacke in die Knie. Das Blut pocht mit jedem
Herzschlag in meinen Ohren. »Ha Malach ha goel« ... Als



Kind habe ich zum »rettenden Engel« gebetet. Seit die
Deutschen hier sind, ist der Engel verschwunden.

Aber Vater ist geblieben.

Vater ist immer da, wenn ich glaube, es ist vorbei. Immer!
Nie hat er gefehlt. Er ist mein Malach ha goel - mein
rettender Engel.

Ich halte meinen ersten Enkel im Arm. Sein Name ist Arie,
was Lowe bedeutet. Der Junge kommt 1992 zur Welt. Ich
betrachte das kleine Lebewesen und hoffe, dass das Kind
ein gutes Leben, ein sicheres Leben, ein Dasein ohne
Bedrohung und Verfolgung haben wird. Unwillkurlich
kommen mir die Segensworte in den Sinn: »Moge der Herr
dich beschutzen auf all deinen Wegen und bei all deinen
Taten.«

Ich halte inne. Seit ich 15 bin, habe ich nicht mehr zu Gott
gebetet. Damals, 1942, als das Bose herrschte, dessen
Opfer meine Mutter, meine Geschwister und bald auch
unsere ganze Gemeinde wurden, habe ich meinen Glauben
verloren.

Mein Enkel ist in Munchen geboren. In Deutschland, wo
ich nie sein wollte und doch die letzten siebzig Jahre, also
fast mein ganzes Leben, verbracht habe. Hier habe ich eine
Familie gegrundet. Ich habe meine Frau Helen aus Israel
hierher gebracht. In Munchen sind unsere Kinder zur Welt
gekommen, nun auch Enkelkinder. Dass all dies
Segensreiche, das uns widerfahren ist, in einem Land
geschah, das zu keiner Zeit das meine war, werde ich
niemals verstehen. Doch ich habe im Lauf der Jahre
gelernt, dass das Dasein voller Widerspruche ist.

Ich will alles dafur tun, dass der Kleine unbeschwert
aufwachsen kann. Anders als ich, soll Arie niemals erleben
mussen, dass er als Jude beschimpft, gedemutigt und
verfolgt wird. Ist Deutschland dafur das richtige Land? Gibt
es uberhaupt ein Land, wo man sich als Jude sicher fuhlen
kann? Einschlieflich Israel?



Mit dem Einmarsch der Deutschen in Polen war meine
Kindheit zu Ende. Danach bin ich im Gehenom, in der
Holle, erwachsen geworden. Zuvor wurden wir Juden von
unseren polnischen Nachbarn drangsaliert. Wir kannten es
nicht anders. Doch ab September 1939, als die deutsche
Wehrmacht und in ihrem Gefolge die SS-Verbrecher in
Polen einfielen, herrschten Angst, Schlechtigkeit,
Grausamkeit, Tod. Fast meine ganze Familie und Millionen
Menschen meines Volkes sind ermordet worden.

Damals hat sich ein Stein auf mein Herz gelegt. Und trotz
des Guten, das mir spater vergonnt war, unsere Heirat, das
Aufwachsen unserer Kinder und Enkel - alle Freude und
Genugtuung vermochten nicht, diesen Stein abzuschutteln.

Mein Uberleben habe ich meinem Vater Arie Leib
Birnbaum zu verdanken. Seine Starke, sein Mut, seine
Tatkraft, seine Klugheit, vor allem seine Besonnenheit
haben mich immer wieder gerettet.

Diese Eigenschaften will ich meinem ersten Enkel - und
den vielen Enkeln, die ihm mittlerweile gefolgt sind - mit
auf ihren Lebensweg geben.



KINDHEIT

GrolSvater legt seine Hand auf meine Schulter. Er redet
leise, nie hebt er seine Stimme. Auch nicht, als er mit
meinem Melamed, meinem Lehrer, spricht. Aber GrolSvater
redet so, dass der Moreh nicht anders kann, als ihm zu
folgen: »Du wirst das Kind nie wieder schlagen!«

Ich bin funf Jahre alt. Seit zwei Jahren lerne ich - ungern -
im Cheder, der Lernstube. Auf dem Weg dorthin trodele
ich, spiele mit allem, was mir auf der Stralse begegnet. Oft
passiert auch Unliebsames. Polnische Nachbarjungen
haben es wieder einmal auf mich abgesehen. Den kleinen
Jid, wie sie mich nennen. Punktlich und ohne Schlage zum
Unterricht komme ich nur, wenn Vater oder GrolSvater mich
auf unserem Fuhrwerk mitnehmen und direkt am Cheder
abliefern.

An der Tur angekommen, stelle ich mich auf die
Zehenspitzen, ergreife die schwere Klinke, ziehe sie
herunter und offne die Pforte. Drinnen riecht es nach
Feuchtigkeit, alten Buchern, Kindern und unserem
Melamed. Zwolf Buben unterrichtet er. Es gibt noch
kleinere als mich, doch die meisten sind ein paar Jahre
alter. Wir sind um einen schweren Holztisch platziert. Die
Jungsten von uns reichen mit dem Kopf gerade uber die
Platte. Die ist ubersat mit zerfledderten Buchern. Der
Melamed unserer kleinen Religionsschule hat einen langen
dunklen Bart und tragt ein weilSes Hemd, daruber eine
schwarze, fadenscheinige Weste. Auf seinem Haupt hat er
eine schwarze Kippa. Meist steht er oben am Tischende.
Doch wenn er sich veranlasst sieht, um den Tisch
herumzugehen, zieht man besser den Kopf ein.

Der Melamed soll ein kluger Mann sein. Vater behauptet,
er habe den Verstand eines Rabbis. Warum steht er dann
nicht in der Synagoge vorne in prachtigen Kleidern, statt



uns im Cheder zu plagen? Unser Melamed tragt den
Namen eines Propheten: Ezechiel. Jiddisch: Chaskel. Er hat
sein ganzes Leben dem Studium der Thora, des Talmud,
gewidmet. Es gibt viele, viele gelehrte, fromme Manner wie
unseren Moreh im Polen meiner Kindheit. Sie haben ihre
von Jahr zu Jahr um ein Kind grofSer werdenden Familien
zu ernahren. Ich weils, dass der Melamed auf das Geld, das
er fur den Unterricht von uns Jungen im Cheder bekommt,
angewiesen ist. Damit muss er auskommen. Und damit,
was ihm seine Eltern und Schwiegereltern vielleicht
zustecken.

Der Cheder ist eng, mein Sitznachbar schwitzt, und auch
mir ist warm. Staubflocken tanzen im Sonnenlicht, das von
draulSen durch die ungewaschenen Scheiben fallt. Die
Kleinsten pauken das hebraische Alphabet. Laut sagen sie
mit ihren Stimmchen her: Alef, Alef, Beth, Beth, Gimmel ...
Immer wieder. Bis es in den kleinen Kopfen fest sitzt. Wir
Grolseren lernen schon aus der Thora. Auswendig mussen
wir die Worte beherrschen, die uns der Chumash (jiddisch
»Chumesh«), die Funf Bucher der Thora, uberliefert. Ein
Jude hat die Thora zu kennen, sonst ist er kein Jude, sagt
unser Melamed. Parascha fur Parascha, Abschnitt fur
Abschnitt, wiederholen wir so lange, bis wir uns die Worte
fur immer gemerkt haben. Auswendiglernen schult das
Gedachtnis fur das ganze Leben. Darum nennt man den
Cheder, ja selbst die Synagoge, Schul’. Oft deklamieren wir
auch die Texte in dem aus undenklichen Zeiten
herruhrenden Singsang. Das hilft, uns den Stoff besonders
gut einzupragen. Wir lernen Gebete und Brachot, die
Segensspruche. Hier und zu Hause werden wir von
Kindesbeinen mit den 613 Gesetzen vertraut gemacht, die
das Dasein der glaubigen Juden ausmachen.

Aber das Leben, das mich beschaftigt, muss mir nicht
eingetrichtert werden. Es ist draufSen, im Freien. Auf dem
Fensterbrett haben sich zwei Tauben niedergelassen. Sie
rucken mit den Halsen und glatten ihr Gefieder in der



Sonne. Ich hore ihr Gurren durch die Scheiben. Ich habe
Tauben gern. Am liebsten hatte ich zu Hause einen Schlag,
in dem ich sie halten kann. Ich habe beobachtet, wie ein
Handler die Vogel auf der Stralse verkauft. Ich wurde sie
fliegen lassen. Hoch im Himmel wurden sie frei ihre Kreise
ziehen und dann zu mir zuruckkehren ...

Eine Kopfnuss des Melamed reiSt mich aus meinen
Fantasien. Er hat mich zum Hersagen aufgerufen. Aber ich
habe ihn nicht gehort und den Text gerade vergessen.

»Shlojme?!«, droht der Lehrer. »Was haben wir heute
gelernt?«

Ich bringe kein Wort heraus. Die anderen Kinder gucken
zu mir heruber. Neugierig. Und schadenfroh. Ich zucke mit
der Schulter. Senke meinen Blick. Ich weils, was jetzt
kommt.

»Hande!«

Das Holzlineal saust auf meine Finger nieder. Einmal,
zweimal, immer wieder. Der Schmerz treibt mir die Tranen
in die Augen. Als der Lehrer endlich aufhort, springe ich
auf und laufe aus der Stube. Sie sollen nicht sehen, dass
ich weine.

Zu Hause zieht GrolBvater ein Taschentuch hervor,
trocknet meine Tranen und heilst mich, meine Nase zu
putzen. Was ist geschehen? Ich berichte ihm von den
Schlagen mit dem Lineal. »Die Tauben haben so laut
gerufen, dass ich aus dem Fenster gucken musste. Aber nur
kurz ...« Grolivater lachelt. Ich erzahle ihm, dass der
Melamed uns an den Ohren reildt, wenn wir nicht
aufmerksam sind, Backpfeifen verteilt, wenn wir nicht
sogleich alles richtig hersagen. Ich verkunde auch, dass ich
nie mehr in den Cheder gehen werde. GrolSvater hort
meinem Klagen wortlos zu. Dann steht er auf, nimmt mich
bei der Hand. Zusammen gehen wir den Weg hinunter zur
Lernstube. Bei GrofSvater gibt es kein »Ich will nicht.« Alle
folgen ihm. Selbst mein Tate, mein Vater, und sein
Schwiegersohn.



»Chaskel! Du wirst bezahlt, die Kinder zu lehren«, sagt
Grollvater zum Melamed. »Nicht, um sie mit deinen
Handen zu strafen!« Er sieht den Lehrer fest an: »Allein
Vater und Mutter wissen, wann ein Kind zu strafen ist und
wie - nicht du!« Es ist ganz still im Raum, der sonst von
Kinderstimmen erfullt ist. So etwas hat hier noch niemand
gehort. Grolsvater dreht sich um: »Komm, Shlojme!«
Zusammen verlassen wir den Cheder und gehen nach
Hause.

Meine Familie und ich wohnen in der ulica Warszawska
Nummer 164. Unsere Stralle fuhrt von Tschenstochau in
die Hauptstadt Polens. An unserem Haus verrinnt die
Stadt. Sie geht ins Land uber. Um uns herum erstrecken
sich Felder und Weiden. Wir sind nicht arm, wir sind nicht
reich. Wir haben genug zu essen, besonders gut am
Schabbat, und das Dach uber dem Kopf gehort uns. Am
wichtigsten ist, dass man Gottes Gebote befolgt und
zufrieden ist, sagt mein Tate. Und rezitiert in der Tonlage
unseres Melameds seinen Lieblingssatz aus den Pirkei
Avot, den Spruchen der Vater: »Wer ist reich? Der mit
seinem Los zufrieden ist.«



