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Meine Frau Helen, unsere Kinder Zwi, Abi, Ilan und Ester

und unsere Enkelkinder
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Shlomo Birnbaum 1946



DER SCHMERZ BLEIBT
»Alle raus! Schnell! Schnell!«
Sie haben uns entdeckt. Die letzten Tage hat mir Vater

eingeschärft, ständig mein Versteck im Kleinen Ghetto von
Tschenstochau zu wechseln. Mal habe ich mich in dem
Hohlraum unter einer Treppe verkrochen, dann in einem
Schuppen oder auf dem Speicher eines Möbellagers.
Gestern Abend bin ich in einem Keller untergekommen.
Hinter einem Bretterverschlag habe ich mit etwa zwanzig
Männern, Frauen und Kindern die Nacht verbracht.
Jetzt stürzen zwei SS-Männer die Treppe herunter und

»machen uns Beine«, indem sie mit ihren Gewehrkolben
wahllos auf uns eindreschen.
Wir müssen uns auf der Straße aufstellen. Immer drei

nebeneinander. »Durchzählen. Sonst Maul halten!«
Hinter mir steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem

Arm. Sie versucht, sein Weinen zu ersticken.
Ein deutscher Lastwagen braust heran. Ich weiß, was das

heißt: Abtransport  – zum Erschießen. Mein Mund ist
trocken.
Von der anderen Seite naht ein Pferdefuhrwerk. Vater! Ich

will laut aufschreien. Doch Vaters Blick verbietet mir das.
Ein SS-Mann brüllt Vater an: »Was machst du da?« »Ich

bin der Fuhrmann«, antwortet Vater ruhig. »Ich soll hier
warten mit meinem Pferd und dem Wagen. Befehl vom
Herrn Scharführer!« Vater befestigt die Zügel, ergreift
seine Peitsche und steigt vom Bock herunter.
Unvermittelt gehen die SS-ler weg. Sie befehlen

polnischen Polizisten, uns zu bewachen, bis sie
zurückkehren. Vater kommt auf uns zu. Er ist noch immer
ruhig. Er rennt nicht, geht gefasst, ohne zu zittern.
»Was machst du da?«, schreit ein Pole. Vater bleibt

beherrscht. »Ich pass auf! Wie du auch  …«



Der polnische Polizist ist unschlüssig, wie er auf Vaters
Antwort reagieren soll. Während er noch überlegt, wendet
sich Vater an mich. Er spricht leise, doch bestimmt: »Renn
weg, Shlojme! Sonst biste toit! Nicht auf den Laster! Renn,
was du kannst!«
Ich laufe los. Direkt einem SS-Mann in die Arme. Ich

kenne ihn. Schlosser heißt er. Er packt mich, zückt seine
Ledergerte und beginnt auf mich einzuprügeln. Tränen
schießen mir in die Augen. Doch ich darf nicht schreien.
Mein Blick ist auf Vater gerichtet. Er muss zusehen, wie ich
geschlagen werde.
Endlich hört der SS-ler auf, mich zu malträtieren. Er stößt

mich zur Menschenreihe und brüllt: »Du rennst nicht noch
mal weg!« Dann klopft er seine Uniform gerade, als ob
nichts geschehen wäre, und geht weiter.
»Loif, Shlojme! Lauf!«
»Tate  … «, keuche ich, »er hot mich a soi geschlugn. Ich

kunn necht  …« »Du musst, Shlojme. Lauf! Sonst derharget
er dich. Renn!«
Vaters Anweisung ist stärker als Angst und Schmerz.

Wieder laufe ich los. Diesmal schaffe ich es bis zur
nächsten Ecke. Ich höre den SS-Mann schreien: »Der
Judenbalg ist wieder weg  … Hinterher!« Ich renne weiter.
Die Luft brennt in meiner Lunge. Als der Schmerz zu groß
wird, stürze ich in ein Haus, stoße eine Wohnungstür auf
und schlüpfe hinein. Die Tür fällt ins Schloss. Mit jedem
Atemzug bebt mein ganzer Körper. Vor Angst und
Erschöpfung kriege ich kaum Luft.
Draußen Geschrei und Gepolter. Die Tür, hinter der ich

stehe, wird aufgestoßen. Sie haben mich  …
»Da ist er nicht  …«, höre ich die Stimme meines Vaters.
»Weiter! Sucht ihn woanders. Bis ihr ihn findet! Den will

ich haben!«, befiehlt der SS-Mann. »Los!« Die Schritte
entfernen sich.
Ich sacke in die Knie. Das Blut pocht mit jedem

Herzschlag in meinen Ohren. »Ha Malach ha goel«  … Als



Kind habe ich zum »rettenden Engel« gebetet. Seit die
Deutschen hier sind, ist der Engel verschwunden.
Aber Vater ist geblieben.
Vater ist immer da, wenn ich glaube, es ist vorbei. Immer!

Nie hat er gefehlt. Er ist mein Malach ha goel  – mein
rettender Engel.
Ich halte meinen ersten Enkel im Arm. Sein Name ist Arie,
was Löwe bedeutet. Der Junge kommt 1992 zur Welt. Ich
betrachte das kleine Lebewesen und hoffe, dass das Kind
ein gutes Leben, ein sicheres Leben, ein Dasein ohne
Bedrohung und Verfolgung haben wird. Unwillkürlich
kommen mir die Segensworte in den Sinn: »Möge der Herr
dich beschützen auf all deinen Wegen und bei all deinen
Taten.«
Ich halte inne. Seit ich 15 bin, habe ich nicht mehr zu Gott

gebetet. Damals, 1942, als das Böse herrschte, dessen
Opfer meine Mutter, meine Geschwister und bald auch
unsere ganze Gemeinde wurden, habe ich meinen Glauben
verloren.
Mein Enkel ist in München geboren. In Deutschland, wo

ich nie sein wollte und doch die letzten siebzig Jahre, also
fast mein ganzes Leben, verbracht habe. Hier habe ich eine
Familie gegründet. Ich habe meine Frau Helen aus Israel
hierher gebracht. In München sind unsere Kinder zur Welt
gekommen, nun auch Enkelkinder. Dass all dies
Segensreiche, das uns widerfahren ist, in einem Land
geschah, das zu keiner Zeit das meine war, werde ich
niemals verstehen. Doch ich habe im Lauf der Jahre
gelernt, dass das Dasein voller Widersprüche ist.
Ich will alles dafür tun, dass der Kleine unbeschwert

aufwachsen kann. Anders als ich, soll Arie niemals erleben
müssen, dass er als Jude beschimpft, gedemütigt und
verfolgt wird. Ist Deutschland dafür das richtige Land? Gibt
es überhaupt ein Land, wo man sich als Jude sicher fühlen
kann? Einschließlich Israel?



Mit dem Einmarsch der Deutschen in Polen war meine
Kindheit zu Ende. Danach bin ich im Gehenom, in der
Hölle, erwachsen geworden. Zuvor wurden wir Juden von
unseren polnischen Nachbarn drangsaliert. Wir kannten es
nicht anders. Doch ab September 1939, als die deutsche
Wehrmacht und in ihrem Gefolge die SS-Verbrecher in
Polen einfielen, herrschten Angst, Schlechtigkeit,
Grausamkeit, Tod. Fast meine ganze Familie und Millionen
Menschen meines Volkes sind ermordet worden.
Damals hat sich ein Stein auf mein Herz gelegt. Und trotz

des Guten, das mir später vergönnt war, unsere Heirat, das
Aufwachsen unserer Kinder und Enkel  – alle Freude und
Genugtuung vermochten nicht, diesen Stein abzuschütteln.
Mein Überleben habe ich meinem Vater Arie Leib

Birnbaum zu verdanken. Seine Stärke, sein Mut, seine
Tatkraft, seine Klugheit, vor allem seine Besonnenheit
haben mich immer wieder gerettet.
Diese Eigenschaften will ich meinem ersten Enkel  – und

den vielen Enkeln, die ihm mittlerweile gefolgt sind  – mit
auf ihren Lebensweg geben.



KINDHEIT
Großvater legt seine Hand auf meine Schulter. Er redet
leise, nie hebt er seine Stimme. Auch nicht, als er mit
meinem Melamed, meinem Lehrer, spricht. Aber Großvater
redet so, dass der Moreh nicht anders kann, als ihm zu
folgen: »Du wirst das Kind nie wieder schlagen!«
Ich bin fünf Jahre alt. Seit zwei Jahren lerne ich  – ungern  –

im Cheder, der Lernstube. Auf dem Weg dorthin trödele
ich, spiele mit allem, was mir auf der Straße begegnet. Oft
passiert auch Unliebsames. Polnische Nachbarjungen
haben es wieder einmal auf mich abgesehen. Den kleinen
Jid, wie sie mich nennen. Pünktlich und ohne Schläge zum
Unterricht komme ich nur, wenn Vater oder Großvater mich
auf unserem Fuhrwerk mitnehmen und direkt am Cheder
abliefern.
An der Tür angekommen, stelle ich mich auf die

Zehenspitzen, ergreife die schwere Klinke, ziehe sie
herunter und öffne die Pforte. Drinnen riecht es nach
Feuchtigkeit, alten Büchern, Kindern und unserem
Melamed. Zwölf Buben unterrichtet er. Es gibt noch
kleinere als mich, doch die meisten sind ein paar Jahre
älter. Wir sind um einen schweren Holztisch platziert. Die
Jüngsten von uns reichen mit dem Kopf gerade über die
Platte. Die ist übersät mit zerfledderten Büchern. Der
Melamed unserer kleinen Religionsschule hat einen langen
dunklen Bart und trägt ein weißes Hemd, darüber eine
schwarze, fadenscheinige Weste. Auf seinem Haupt hat er
eine schwarze Kippa. Meist steht er oben am Tischende.
Doch wenn er sich veranlasst sieht, um den Tisch
herumzugehen, zieht man besser den Kopf ein.
Der Melamed soll ein kluger Mann sein. Vater behauptet,

er habe den Verstand eines Rabbis. Warum steht er dann
nicht in der Synagoge vorne in prächtigen Kleidern, statt



uns im Cheder zu plagen? Unser Melamed trägt den
Namen eines Propheten: Ezechiel. Jiddisch: Chaskel. Er hat
sein ganzes Leben dem Studium der Thora, des Talmud,
gewidmet. Es gibt viele, viele gelehrte, fromme Männer wie
unseren Moreh im Polen meiner Kindheit. Sie haben ihre
von Jahr zu Jahr um ein Kind größer werdenden Familien
zu ernähren. Ich weiß, dass der Melamed auf das Geld, das
er für den Unterricht von uns Jungen im Cheder bekommt,
angewiesen ist. Damit muss er auskommen. Und damit,
was ihm seine Eltern und Schwiegereltern vielleicht
zustecken.
Der Cheder ist eng, mein Sitznachbar schwitzt, und auch

mir ist warm. Staubflocken tanzen im Sonnenlicht, das von
draußen durch die ungewaschenen Scheiben fällt. Die
Kleinsten pauken das hebräische Alphabet. Laut sagen sie
mit ihren Stimmchen her: Alef, Alef, Beth, Beth, Gimmel  …
Immer wieder. Bis es in den kleinen Köpfen fest sitzt. Wir
Größeren lernen schon aus der Thora. Auswendig müssen
wir die Worte beherrschen, die uns der Chumash (jiddisch
»Chumesh«), die Fünf Bücher der Thora, überliefert. Ein
Jude hat die Thora zu kennen, sonst ist er kein Jude, sagt
unser Melamed. Parascha für Parascha, Abschnitt für
Abschnitt, wiederholen wir so lange, bis wir uns die Worte
für immer gemerkt haben. Auswendiglernen schult das
Gedächtnis für das ganze Leben. Darum nennt man den
Cheder, ja selbst die Synagoge, Schul’. Oft deklamieren wir
auch die Texte in dem aus undenklichen Zeiten
herrührenden Singsang. Das hilft, uns den Stoff besonders
gut einzuprägen. Wir lernen Gebete und Brachot, die
Segenssprüche. Hier und zu Hause werden wir von
Kindesbeinen mit den 613 Gesetzen vertraut gemacht, die
das Dasein der gläubigen Juden ausmachen.
Aber das Leben, das mich beschäftigt, muss mir nicht

eingetrichtert werden. Es ist draußen, im Freien. Auf dem
Fensterbrett haben sich zwei Tauben niedergelassen. Sie
rucken mit den Hälsen und glätten ihr Gefieder in der



Sonne. Ich höre ihr Gurren durch die Scheiben. Ich habe
Tauben gern. Am liebsten hätte ich zu Hause einen Schlag,
in dem ich sie halten kann. Ich habe beobachtet, wie ein
Händler die Vögel auf der Straße verkauft. Ich würde sie
fliegen lassen. Hoch im Himmel würden sie frei ihre Kreise
ziehen und dann zu mir zurückkehren  …
Eine Kopfnuss des Melamed reißt mich aus meinen

Fantasien. Er hat mich zum Hersagen aufgerufen. Aber ich
habe ihn nicht gehört und den Text gerade vergessen.
»Shlojme?!«, droht der Lehrer. »Was haben wir heute

gelernt?«
Ich bringe kein Wort heraus. Die anderen Kinder gucken

zu mir herüber. Neugierig. Und schadenfroh. Ich zucke mit
der Schulter. Senke meinen Blick. Ich weiß, was jetzt
kommt.
»Hände!«
Das Holzlineal saust auf meine Finger nieder. Einmal,

zweimal, immer wieder. Der Schmerz treibt mir die Tränen
in die Augen. Als der Lehrer endlich aufhört, springe ich
auf und laufe aus der Stube. Sie sollen nicht sehen, dass
ich weine.
Zu Hause zieht Großvater ein Taschentuch hervor,

trocknet meine Tränen und heißt mich, meine Nase zu
putzen. Was ist geschehen? Ich berichte ihm von den
Schlägen mit dem Lineal. »Die Tauben haben so laut
gerufen, dass ich aus dem Fenster gucken musste. Aber nur
kurz  …« Großvater lächelt. Ich erzähle ihm, dass der
Melamed uns an den Ohren reißt, wenn wir nicht
aufmerksam sind, Backpfeifen verteilt, wenn wir nicht
sogleich alles richtig hersagen. Ich verkünde auch, dass ich
nie mehr in den Cheder gehen werde. Großvater hört
meinem Klagen wortlos zu. Dann steht er auf, nimmt mich
bei der Hand. Zusammen gehen wir den Weg hinunter zur
Lernstube. Bei Großvater gibt es kein »Ich will nicht.« Alle
folgen ihm. Selbst mein Tate, mein Vater, und sein
Schwiegersohn.



»Chaskel! Du wirst bezahlt, die Kinder zu lehren«, sagt
Großvater zum Melamed. »Nicht, um sie mit deinen
Händen zu strafen!« Er sieht den Lehrer fest an: »Allein
Vater und Mutter wissen, wann ein Kind zu strafen ist und
wie  – nicht du!« Es ist ganz still im Raum, der sonst von
Kinderstimmen erfüllt ist. So etwas hat hier noch niemand
gehört. Großvater dreht sich um: »Komm, Shlojme!«
Zusammen verlassen wir den Cheder und gehen nach
Hause.
Meine Familie und ich wohnen in der ulica Warszawska

Nummer 164. Unsere Straße führt von Tschenstochau in
die Hauptstadt Polens. An unserem Haus verrinnt die
Stadt. Sie geht ins Land über. Um uns herum erstrecken
sich Felder und Weiden. Wir sind nicht arm, wir sind nicht
reich. Wir haben genug zu essen, besonders gut am
Schabbat, und das Dach über dem Kopf gehört uns. Am
wichtigsten ist, dass man Gottes Gebote befolgt und
zufrieden ist, sagt mein Tate. Und rezitiert in der Tonlage
unseres Melameds seinen Lieblingssatz aus den Pirkei
Avot, den Sprüchen der Väter: »Wer ist reich? Der mit
seinem Los zufrieden ist.«


