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T

PROLOG

heodora saß in einem Meer aus Blumen, Gras und
Käfern. Zwischen ihrem Daumen und dem Zeigefinger

hielt sie einen Grashüpfer gefangen, der jetzt hilflos
zappelte. Sie wollte aufstehen und die stolze Beute ihrem
Vater präsentieren, der nur wenige Meter entfernt im Gras
hockte, aber das Gewicht der Windel zog sie nach hinten,
sodass sie wieder auf dem Boden landete. Der Grashüpfer
nutzte den günstigen Moment und entsprang in die Freiheit.
Der Vater lachte und strich seiner Tochter über den blonden
Haarflaum, bevor er ihr einen Kuss auf die Stirn gab. Dann
drehte er sich zu ihrer Mutter um, die am Haus den
Kaffeetisch deckte. Sie winkte den beiden zu und eilte die
wenigen Treppenstufen in den Garten hinunter. Es roch nach
einem wolkenlosen Nachmittag und nach dem Apfelkuchen,
der noch im Ofen war – der perfekte erste Geburtstag.
Theodora krabbelte zu ihrem Vater, der sie mühelos mit
einem Arm hochnahm und den anderen um ihre Mutter
legte. Gemeinsam gingen sie zur Tür, denn es hatte eben
geläutet, und sie warteten auf die Ankunft der Patentante.



E

KAPITEL I

»Deshalb sage ich dir: Ihr sind viele Sünden vergeben,
denn sie hat viel geliebt; wem aber wenig vergeben

wird, der liebt wenig.«
Lk 7,47

s ist ein merkwürdiges Gefühl, an einen Ort seiner
Kindheit zurückzukehren und zu sehen, wie alle Dinge

unbedeutend und klein geworden sind. Auch, wenn man ihn
wieder und wieder besucht, kann die Gegenwart nur schwer
den Eindruck mindern, den die Vergangenheit in unsere
zarten Kinderseelen geprägt hat. Umso mehr erscheint uns
das Heute als blasses Abbild der damals so zauberhaften
und unerschöpflichen Welt.

Clio war so in Gedanken gewesen, dass sie nicht wusste,
wie sie hierhergekommen war. Eben noch auf der Autobahn,
dann hatte sie unbewusst die alten Straßen und Wege
eingeschlagen, die sie so gut kannte, und jetzt war sie da.
Am Ende der Straße stand, dicht zwischen die Kastanien
gedrängt, die einst so majestätische weiße Villa. Noch
immer – und obwohl sie nun reichlich mit Moos bewachsen



waren – leuchteten die helle Fassade und die lackierten
Dachziegel vor dem Kontrast der rostfarbenen Bäume, die in
diesem September früher als sonst ihre Blätter zu verlieren
schienen. Am Horizont warteten auf den Betrachter nur ein
verlassener grauer Sandstrand und die endlose Einsamkeit
des Meeres. Der schwarze Jeep rollte knirschend auf die
Auffahrt und drückte dabei viele kleine weiße Kieselsteine in
den Boden.

Warum fühlte sie sich wie ein Eindringling, jetzt, da sie an
diesen Ort zurückkehrte – in dem großen, teuren Auto und
ganz ohne die Unbeschwertheit aus Jugendtagen?

Der Schrei einer Möwe durchbrach gellend die Stille. Clio
stieß einen leisen Seufzer aus, nahm gedankenverloren den
kleinen Trolley aus dem Kofferraum und kramte in ihrer
Handtasche nach dem Haustürschlüssel. Sie sehnte sich
nach dieser Art von Ruhe, die man nur in einem beliebten
Touristenörtchen außerhalb der Saison finden konnte. Es war
einsam und grau hier, aber einerseits passte das genau zu
ihrer Stimmung, und andererseits hatte das kalte
Nachmittagslicht, das alle Makel des scheinbaren Idylls
gnadenlos entblößte, etwas Tröstliches. Sie musste nicht
perfekt sein in einer unperfekten Welt.

Vielleicht hätte sie schon früher herkommen sollen. Aber
sie liebte ihre Arbeit als Verlagslektorin, und es würde ihr
schwerfallen, den Alltag ziehen zu lassen. Nicht, dass sie
einer dieser überarbeiteten Workaholics war, aber der
vielsagende Blick ihrer Ärztin stand ihr noch klar vor Augen.
Sie brauchte also eine Auszeit.



Mit zwei Fingern strich Clio den Staub von der
geschwungenen Messingklinke. Es war lange niemand hier
gewesen. Vielleicht schon über ein Jahr lang? Oft hatte sie
ihre Eltern dafür getadelt, dass die Villa selbst in der
Hochsaison leer stand und nur ab und zu ihre Schwester
dort ein paar Tage verbrachte oder ihre Haushaltshilfe Linda
vorbeischaute, die gelegentlich die Fenster putzte und den
Briefkasten leerte. Was für eine Verschwendung! So war das
Haus nur ein Relikt aus vergangenen Zeiten, als ihre Eltern
noch frisch verliebt gewesen waren und in ihrem
jugendlichen Eifer die Villa gekauft und liebevoll renoviert
hatten – ganz in Weiß. Früher hatte es sicher sehr
spektakulär gewirkt, aber heute, wo sich die High Society in
bester Strandlage mit ihren Anwesen gegenseitig zu
übertrumpfen suchte, zählte es eher zu den schlichten
Bauwerken.

Clio streckte sich und hievte den Koffer die steile
Wendeltreppe hoch. Sie ließ ihren Blick von der Galerie über
die Loggia schweifen, sog die muffige Luft in die Lungen und
fühlte sich im selben Moment zu Hause. Es war nur das
kurze Aufflackern eines bekannten Gefühls wie das
Heimkehren nach einer sehr langen Reise. Die ungelüfteten
Räume dufteten nach dem Holz der antiken Möbel – ein
Geruch, den sie seit ihrer Kindheit liebte.

Die lange Autofahrt hatte sie erschöpft, und so ließ sie
sich im Schlafzimmer auf das Bett fallen und streckte die
Arme von sich, während ihre Füße über dem Boden
baumelten. Sie musste daran denken, wie sie sich früher



das große Himmelbett mit ihrer Schwester geteilt hatte.
Noch immer hingen die weißen Ajour-Gardinen an der
Balkontür zu ihrer Linken, die eingerahmten Stickereien
ihrer Mutter zierten die Wände und der Blick über das Meer
war unverbaut. In dem kleinen Garten und am Strand
dahinter hatte Clio viele unbeschwerte Stunden verbracht.

Während sie den Blick durch das vertraute Zimmer
schweifen ließ, wurde ihr klar, dass es die richtige
Entscheidung gewesen war, allein herzukommen. Marcus
war einfach nicht Teil dieser Welt, zu der auch sie vermutlich
kaum noch gehörte. Vor ein paar Jahren waren sie zur
großen Familienfeier anlässlich des 60. Geburtstags ihrer
Mutter hier gewesen, aber er hatte sich nicht richtig wohl
gefühlt. Das war nur verständlich: Zu sehr war die
Geschichte der Villa mit der ihrer Familie verwoben und
darin war kein Platz für neue Figuren. Es hing etwas
Verwunschenes an dem Haus, in dem ihre Mutter seit dem
Tod des Vaters keinen Stuhl verrückt und kein Bild
abgenommen hatte – ein irrsinniger Versuch, die Zeit
anzuhalten. Und leider erfolglos, dachte Clio erschöpft.

Aber das alles war vergangen und wenn sie die Augen
schließen und es schaffen würde, die Stimmen in ihrem Kopf
zu ignorieren, wäre alles wieder in Ordnung; Es herrschte
die betäubende, weiße Ruhe des Hauses, und sie wäre ein
Teil davon.



A

KAPITEL II

m nächsten Morgen erwachte Clio bei Sonnenaufgang.
Das Licht des anbrechenden Tages fiel beinahe

ungedämpft durch die hellen Vorhänge und der kühle
Morgenwind, der durch das gekippte Fenster drang, kitzelte
ihre Nase. Das Salz machte die Meerluft schwer und feucht
und ihren müden Geist wach und hungrig. Ohne zu
frühstücken schwang sie sich auf das alte Hollandrad ihrer
Mutter, das sie zu ihrer Freude zwar etwas verrostet, aber
einsatzbereit in der Garage vorgefunden hatte. Die milden
spätsommerlichen Temperaturen waren ideal, um auf das
Meer hinauszuschwimmen.

Der Himmel war noch wolkenverhangen, als sie mit
großen, kräftigen Zügen durch das Wasser glitt, aber am
Horizont konnte sie die aufsteigende Sonne beobachten, die
über dem Wasser funkelte wie ein leuchtender roter
Edelstein. Unter ihrem Körper spürte Clio das sachte
Schaukeln der Wellen, und es befiel sie eine Vorahnung der
schwarzen Tiefe, die sich mit kaltem Griff an ihre Beine zu
klammern schien. Sie blieb in Strandnähe, denn seit jeher
empfand sie in tiefen Gewässern eine merkwürdige Angst
vor dem, was womöglich unter ihr lauerte. Diese



Tiefenangst war ein absurdes Relikt aus Kindertagen und
fest in ihrem Unterbewusstsein verwurzelt.

Sie konzentrierte sich auf ihre Bewegungen und das
Geschrei der streitsüchtigen Möwen, aber an diesem Morgen
kreisten die Gedanken unaufhörlich in ihrem Kopf.

Wie ich ihnen schon sagte, die Werte sind im
Normbereich. Lassen sie sich einfach ein wenig Zeit, es kann
viele Gründe haben, wenn Paare …

Dann hatte sie abgeschaltet. Sie wollte ihr Innerstes nicht
einem fremden Menschen offenbaren, auch nicht unter dem
Deckmantel medizinischer Diagnostik. Die dünne Stimme
der Ärztin, die sie eindringlich aus schmalen Augen ansah,
der sterile, lieblose Raum und das feindselige Ticken der
Wanduhr hatten sich wie jedes andere Detail dieses Tages in
Clios Gedächtnis eingebrannt.

Marcus hingegen hing mit einer Mischung aus
Verzweiflung und Zuversicht an den Lippen der fremden
Frau. Es war schon über ein Jahr, seitdem sie versuchten,
eine Familie zu gründen. Ein endloses Jahr für Clio, hatte sie
doch alle Hausmittel und Tricks erfolglos probiert und, wenn
sie ehrlich zu sich selbst war, schon fast resigniert. Sie
fühlte sich wie ein Baum, der keine Frucht trug.

Wir müssen doch etwas unternehmen können!, dröhnte
Marcus’ Forderung in ihren Ohren. Man hatte ihm
angemerkt, dass der unerfüllte Kinderwunsch allmählich an
seiner sonst so unumstößlichen Gelassenheit nagte. Er war
älter als sie und hatte mit 40 alles erreicht: Vor Kurzem war
er zum Teilhaber des Verlagshauses »Schwartz und Weiß«,



wo sie beide arbeiteten, aufgestiegen – jetzt fehlte nur noch
ein Stammhalter. Und sie konnte verstehen, dass er nicht
mit dem Gehstock im Türrahmen lehnen wollte, während
seine Kinder draußen spielten.

Die Ärztin hatte schließlich ihre Brille zurechtgerückt und
mit einem Lächeln vorgeschlagen: »Vielleicht fahren Sie ein
paar Tage weg? Irgendwohin, wo Sie innerlich zur Ruhe
kommen und loslassen können.«

Da sie sich nicht auf eine erneute Diskussion zum Thema
einlassen wollte, hatte Clio eingewilligt. Die Ärztin hatte ihr
bei der Verabschiedung eine Krankschreibung in die Hand
gedrückt, aber Clio hatte abgewinkt und stattdessen zwei
Wochen längst überfälligen Urlaub eingereicht.

Jetzt war sie allein, aber dafür fernab von allem: vom
unerfüllten Kinderwunsch, von ihrem Mann und ihrer Ehe.
Als sie vor drei Jahren geheiratet hatten, war Clio sich sicher
gewesen, die richtige und zudem auch eine vernünftige
Entscheidung zu treffen. Er war sehr zuvorkommend,
aufmerksam und trotzdem bodenständig. Ja, aber
manchmal wurde ihr diese Harmonie zu eintönig und zu viel.
Sie war ein Freigeist, mit dessen Temperament er nicht
immer umzugehen wusste – und sie war längst nicht so
geradlinig wie er. Gerade deshalb verschonte sie ihn mit
manchen ihrer Gedanken und Gefühlsduseleien. Sie konnte
ihm dieses makellose Bild von ihr, das er so verehrte, nicht
nehmen. Aber dadurch fiel es ihr auch schwer, sich ihm zu
öffnen. Sie hatte ihm noch nicht alles von sich erzählt: Kaum
vom Tod ihres Vaters in ihren Studienjahren und auch nicht



davon, dass sie insgeheim einen Verdacht hegte, warum es
mit dem Kinderkriegen einfach nicht klappen wollte.

Ein plötzliches Frösteln riss Clio aus ihren Gedanken, und
sie bemerkte, wie weit sie sich vom Ufer entfernt hatte. Die
Sonne war nun vollends aufgegangen, und den Horizont
schmückte nur noch ein rosafarbener Schimmer. Sie
steuerte auf den Strand zu und versuchte, nicht an die
klaffenden Weiten zu denken, die sich unter ihrem Körper
erstreckten. Stattdessen heftete sie ihren Blick an den
Strandstreifen, auf dem gerade ein älteres Ehepaar seinen
Hund spazieren führte.

Am Ufer angekommen trocknete sie sich ab, warf sich das
Kleid über – der Badeanzug klebte feucht auf ihrer Haut –,
hängte sich die Tasche über die Schulter und stieg auf das
alte Rad. Ihre Glieder fühlten sich allmählich schwer und
müde an, und der Fahrtwind blies ihr die nassen
Haarsträhnen aus dem Gesicht. Als sie endlich die Villa
erreichte, ließ sie erschöpft ihre Sachen neben die Tür fallen
und eilte die Treppe hinauf ins Badezimmer, um eine lange,
heiße Dusche zu nehmen.
 
Es war schon später Vormittag, als sie schließlich zum
Frühstücken hinunterging. Sie öffnete aus Gewohnheit den
Kühlschrank und sah, dass er leer war. Das hätte sie sich ja
denken können, tadelte sie sich selbst. Während sie leise
fluchte, spürte sie eine sachte Berührung an der Schulter.
Clio fuhr herum und sah in zwei liebevolle blaue Augen.



»Linda! Was machst du denn hier?« Die Worte klangen eine
Spur zu harsch.

»Wonach sieht denn es aus?«, entgegnete Linda mit
einem breiten Grinsen, stellte den Putzeimer auf den Boden
und wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Die Fenster
putzen sich leider nicht von allein. Und außerdem muss ich
sagen, dass deine Schwester einen ziemlichen Saustall
hinterlassen hat.«

Clio lachte und nahm ihre alte Freundin in den Arm. Es
fühlte sich an wie früher, als sie mit ihren Eltern fast jeden
Sommer in der weißen Villa verbracht hatte, wenn deren
Hamburger Kanzlei für ein paar Wochen geschlossen blieb.
»Marcus hat dich geschickt, stimmt’s?«, fragte sie und
zupfte Linda ein Blatt aus dem Haar, das sich in einer grau
melierten Strähne verfangen hatte.

Linda nickte. »Ja, und ich dachte eigentlich, er kommt
auch.«

Clio zuckte mit den Schultern. »Er hat doch erst die neue
Stelle angetreten. Unmöglich, dass er sich jetzt freinimmt.
Außerdem brauche ich auch mal ein bisschen Zeit für mich
…«

»Ja, das tut manchmal gut«, bestätigte Linda und deutete
auf den Flur. »Frühstück steht auf dem Tisch und die Post
liegt auch daneben. Es ist ganz schön was
zusammengekommen.«

»Danke«, erwiderte Clio und hielt kurz inne. Dann fügte
sie hinzu: »Es ist schön, dich zu sehen.«



Linda nickte und verließ den Raum. Erst als Clio ihr
hinterherblickte, fiel ihr auf, dass die großen Fensterflügel,
die auf die Veranda hinausführten, geöffnet waren und ein
leichter Wind hereinwehte. Auf der langen Tafel vor der
Fensterfront stand eine Papiertüte mit Croissants und ein
Kaffee vom Bäcker. Wie hatte sie das nur übersehen
können? Clio streckte sich und lächelte zufrieden. Es war
sehr aufmerksam von Linda, ihr das Frühstück
vorbeizubringen, und sie freute sich außerdem über die
Gesellschaft. Zu Hause in Frankfurt war sie meistens allein.
Da konnte sie auch darüber hinwegsehen, dass sie sich
wieder ein wenig wie ein kleines Mädchen fühlte, wenn
jemand anderes für sie putzte und ihr das Essen brachte.
Was soll’s, dachte sie, immerhin war sie zum Entspannen
hier, und einen Tag lang konnte sie sich ja verwöhnen
lassen. Später würde sie sich vielleicht revanchieren und
Linda zum Essen einladen.

Ihr Blick fiel auf den Papierstapel auf dem Tisch. Sie hatte
gestern andere Dinge im Kopf gehabt, als nach der Post zu
sehen. Aber Linda hatte einen Schlüssel und leerte den
Briefkasten alle paar Tage. Wenn etwas Wichtiges dabei
gewesen wäre, hätte sie also sicher Bescheid gegeben.
Gelangweilt blätterte Clio durch die Briefe. Rechnungen vom
Telefonanbieter – die wurden automatisch eingezogen –
dutzende Werbeprospekte vom lokalen Supermarkt,
Einladungen zu einer Gala und einem Konzert im Maritim-
Hotel – beides war schon vorüber –, das Gemeindeblatt …
und schließlich ein dicker Großumschlag. Clio wog ihn in der



Hand – er war ungewöhnlich schwer und handschriftlich
adressiert. Es war kein Absender angegeben, aber ihr kam
irgendetwas an der geschwungenen Schrift seltsam vertraut
vor. Es dauerte einen Augenblick, dann erkannte sie den
Schreiber. Ihr Atem stockte, und sie spürte, wie sich ihr der
Magen umdrehte: Der Brief war von Vincent. Der Verdacht
bestätigte sich, als sie auf die Rückseite sah und über einer
Regensburger Adresse seinen Namen las: V. Artmann.

Clio ließ wie angeekelt den Brief auf den Tisch fallen, wo
er mit einem unangenehmen, dumpfen Geräusch zum
Liegen kam. Zur Beruhigung nahm sie einen Schluck von
dem Kaffee, den Linda ihr gebracht hatte. Er war schon kalt.

Nach dem ersten Schreck schossen ihr unzählige Fragen
durch den Kopf. Was wollte er plötzlich von ihr,
ausgerechnet jetzt? Suchten sie die Geister ihrer
Vergangenheit zur Strafe heim? Und wenn ja, was hatte sie
verbrochen?

Wie von fern erklang Lindas tiefe Stimme. »Erkälte dich
nicht, meine Kleine«, rief sie. »Ich lüfte gerade ein
bisschen.«

»Ja – lass dich von mir nicht stören, ich geh wieder rauf«,
antwortete Clio mechanisch und schob die restliche Post
zusammen. Dann klemmte sie sich den Brief unter den Arm,
ließ Kaffee und Frühstück stehen und ging rasch die Treppe
hinauf ins Schlafzimmer.

Von innen lehnte sie sich gegen die Tür und horchte.
Draußen konnte sie hören, wie sich Lindas Schritte
entfernten und eine Zimmertür zuschlug. Zitternd wog sie



den Brief in den Händen, die von kaltem Angstschweiß
feucht waren. Obwohl sie sich dagegen sträubte, wanderte
ihr Blick zur Balkontür, und vor ihren Augen erstrahlte ein
sonniger Dezembertag: Ein schlanker und groß
gewachsener Mann Anfang zwanzig strich einem beinahe
ebenso jungen Mädchen durch das kastanienbraune Haar.
Es würdigte die liebevolle Geste mit einem Lächeln und sah
aus naiven Augen zu ihm auf. Vincent und sie saßen in dem
Korbsessel auf dem Balkon, der für zwei eigentlich zu klein
war. Sie waren eingehüllt in warme Decken, denn der Wind
wehte frisch in dieser einen Ferienwoche, die sie an der
Küste verbrachten.

Wütend schmiss Clio den Umschlag aufs Bett und sah in
den Garten hinaus – so, als ob sie seine Existenz einfach
ignorieren könnte. Vincent war Vergangenheit, und sie
hatten ohnehin nur ein paar schöne Monate zusammen
verbracht, bevor alles ein sehr unschönes Ende genommen
hatte.

Ihr Blick wanderte unruhig zwischen den verwilderten
Blumenrabatten hin und her, als sie versuchte, Abstand zu
den aufkeimenden Erinnerungen zu bewahren. Was dachte
er sich bloß dabei, ihr nach all den Jahren einfach so zu
schreiben? Es waren schon fast sieben Jahre vergangen, seit
sie aus Oxford weggegangen war und in Frankfurt ein neues
Leben begonnen hatte. Und jetzt dieser Brief. Mit dem
Ringfinger fuhr sie sich über die Schläfen und versuchte,
den pochenden Schmerz dahinter zu lindern. Vincent
musste doch wissen, dass sie nur noch selten herkam. Ja, es



hätte sogar sein können, dass die Villa inzwischen verkauft
wäre. Die Preise auf dem hiesigen Immobilienmarkt
explodierten immerhin geradezu, aber es hingen zu viele
Erinnerungen an dem Haus, und ihre Mutter würde das nie
übers Herz bringen. Jedenfalls konnte sie nicht zulassen,
dass dieses unerwünschte, unscheinbare Schriftstück ihr
Leben durcheinanderbrachte.

Sie legte den Brief auf den kleinen Biedermeiersekretär in
der Ecke und schob ihn unter einen Stapel mit Zeitschriften.
»Ich habe dich einfach nie bekommen«, sagte sie halb zu
sich selbst und halb hinüber zu dem Möbel, wo der Brief
völlig zwischen den Hochglanzmagazinen verborgen war.
Das fühlte sich befreiend an und auch wie ein kleiner
Triumph, denn früher hätte sie sich nicht zu beherrschen
gewusst und den Umschlag in einer jugendlichen Mischung
aus Neugier und Bestürzung sofort aufgerissen, aber das
war die alte Clio. Inzwischen sollte sie erwachsen und
gefestigt sein – oder?

Ihr Blick schweifte zu ihrem Handy auf dem Nachttisch:
zwei neue Nachrichten. Sie lächelte. Marcus schien sie
bereits zu vermissen. Er erkundigte sich, wie es ihr bisher
gefiele und ob sie sich schon zu Tode gelangweilt hätte. Am
Wochenende, versprach er, würde er sie besuchen kommen
und nach Lübeck zum Essen und ins Theater ausführen. Ihr
zuliebe, das wusste sie. Marcus war es eigentlich lieber, in
der Freizeit seine Ruhe zu haben, vielleicht irgendwo
spazieren zu gehen oder einfach drinnen vor dem Kamin zu
sitzen. Sie hingegen brauchte Abwechslung, stets drängte



etwas in ihr nach neuen Erlebnissen und Erfahrungen. Sie
wollte die Welt um sich herum erleben und auskosten und
konnte die Tage nicht so selbstzufrieden an sich
vorbeiziehen lassen wie er. Vielleicht hätte ein Kind diese
Differenz zwischen ihnen überbrückt, denn manchmal, wenn
sich diese Unruhe in ihr ausbreitete, wurde sie sich selbst zu
viel.

Sie überlegte kurz, ob sie Marcus anrufen sollte, um ihm
zu sagen, dass sie sich auf das Wochenende freute. Sie
freute sich, aber gleichzeitig fürchtete sie, dass ihre
Gespräche wieder unaufhaltsam dasselbe Thema umkreisen
würden. Umso mehr sie es zu verhindern versuchten, umso
weniger gelang es ihnen. Sie waren zurzeit beide sehr
gereizt. Was sollte sie ihm also sagen? Ein, zwei Sätze
vielleicht – und dann träte diese unerträgliche Stille ein, die
tiefer schürfte als alle Vorwürfe, die sie sich gegenseitig
machen konnten. Also schrieb Clio nur eine SMS und
bedankte sich. Dann hielt sie für einen Moment inne, öffnete
rasch die Tür und rief die Treppe hinunter: »Linda? Bist du
noch da?«

»Jawohl«, erklang die Antwort vom Treppenabsatz. »Aber
ich wollte gerade gehen. Ist noch was?«

Clio ging mit langsamen Schritten zu ihr hinunter und
unterdrückte ein Grinsen. »Ach, eigentlich nicht … Ich
dachte nur, vielleicht hast du heute Abend Lust, mit einer
alten Freundin essen zu gehen?«

Linda lachte und strich ihre Schürze glatt. »Mit dir immer,
das weißt du doch.« Sie kratzte sich am Kinn. »Allerdings ist



heute Abend schlecht. Vielleicht morgen?«
»Ja, gerne. Ich ruf dich morgen an.«
Clio hielt ihr die Tür auf, Linda stapfte zu ihrem Opel und

verstaute den Putzkorb im Kofferraum. Clio lächelte ihr zum
Abschied zu, aber als das Auto langsam die Einfahrt
herunterrollte, befiel sie ein ungutes Gefühl. Wie lange
würde sie wohl die Einsamkeit, die sich zunächst so
beruhigend angefühlt hatte, ertragen können?



C

KAPITEL III

lio schloss die Tür und trat in das geräumige
Wohnzimmer mit den Rundbogenfenstern und der hohen

Decke, die von weiß lasierten Balken getragen wurde. Auf
der Anrichte an der Stirnseite des Zimmers stand immer
noch das Hochzeitsporträt ihrer Eltern umringt von
unzähligen Kinder- und Familienfotos. Sie wandte den Blick
ab und ließ sich erschöpft in den mit Fellen ausgekleideten
Lehnstuhl sinken, direkt neben den Kamin. Dessen Glas war
noch trüb, denn aufgrund der warmen Temperaturen hatte
ihn lange niemand benutzt. Trotzdem lagen in dem
Weidenkorb neben dem Kamin die Holzscheite fein
säuberlich aufgeschichtet. Auf dem Kaminsims erspähte sie
eine verstaubte Schachtel Kaminanzünder. Sie erhob sich
schwerfällig aus dem weichen Sessel, um ein Feuer zu
machen.

Wie in Trance führten ihre Hände die gewohnten
Handgriffe aus, und ihre Gedanken schweiften zu dem Tag,
als sie das letzte Mal diesen Kamin angefeuert hatte.

Genau wie jetzt kniete sie damals auf dem kalten
Terrazzostein und beobachtete die kleinen Flammen, die
sich gierig züngelnd und von einem angenehmen Knistern



begleitet um das Holz legten. Vincent beobachtete sie vom
Türrahmen aus, verschmitzt lächelnd und mit einer
Weinflasche in der einen und zwei Gläsern in der anderen
Hand.

»Was hast du gefunden?«, fragte sie mit Blick auf den
Wein.

Vincent zuckte mit den Schultern und schwenkte
übertrieben nonchalant die grüne Flasche: »Ich glaube, das
ist der Teuerste.«

Einen Augenblick lang sahen sie sich in die Augen, dann
prustete Clio los.

Als sie sich wieder gefangen hatte, ergänzte sie mit
gespielter Entrüstung: »Entschuldige bitte den schlechten
Geschmack meiner Familie, das nächste Mal degustieren wir
etwas aus Monsieurs eigenem Weinkeller.«

Ein lautes Zischen im Kamin holte Clio wieder in die
Gegenwart zurück. Es war seltsam, welchen Abstand man
über die Jahre zu einer jüngeren Version seiner selbst
entwickeln konnte. Sie schämte sich fast für die
Unbekümmertheit, mit der sie damals in den Tag
hineingelebt hatte. Sie hatten sich beide so unbeschwert
gefühlt. Und so sehr sie es auch wollte, konnte sie nicht
leugnen, dass es eine sehr schöne Zeit gewesen war –
besonders diese eine Woche am Meer.

Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, in den
Polstersesseln oder auf dem beigen Kanapee zu sitzen,
sondern sich direkt auf dem Orientteppich vor dem Feuer
niedergelassen. Es waren die Ferien nach dem Michaelmas



Term in Oxford, Anfang Dezember also, und es war
bitterkalt, auch wenn es nur vereinzelt geschneit hatte. Mit
besagtem Weißwein feierten sie am glühenden Kamin das
erfolgreiche Trimester und, wie so oft, diskutierten sie. Clio
fand Gefallen daran, seinen Verstand und auch seine Geduld
auf die Probe zu stellen und ihn mit ständig neuen
Gegenargumenten zur Weißglut zu bringen, ganz ähnlich
den Fragespielen, die man nur von kleinen Kindern kennt.
Aber Vincent, in einem strengen Elternhaus und
katholischem Internat aufgewachsen, ließ sich davon nicht
aus der Ruhe bringen, und so konnte dieses Katz-und-Maus-
Spiel ewig weitergehen. Dass sie beide Literatur studiert
und größtenteils dieselben Kurse besucht hatten, machte
die Sache nicht einfacher. Von Chaucer bis Beckett und vom
Nibelungenlied bis Döblin war nichts vor ihnen sicher.

Clio fragte sich ab und zu, wie es sich wohl für Vincent
anfühlte, das erste Mal ganz auf sich allein gestellt zu sein,
schließlich war er auch zum Studium in seiner Heimatstadt
Regensburg geblieben, bevor er zum Auslandsjahr nach
Oxford kam. Manchmal erinnerte er sie an einen jungen
Vogel, den man gerade aus dem Käfig in die Freiheit
entlassen hatte. Anders konnte man einige seiner Einfälle
auch nicht erklären.

An diesem Abend vor dem Kamin drehte er ihren Kopf
sanft zu sich, strich ihr die braunen Locken aus der Stirn und
fragte sie neckisch: »Calliope, warum liebst du mich?« Aber
die Zeit für Diskussionen war schon vorüber, der Alkohol war


