






Urs Widmer
Stille Post
Kleine Prosa

Diogenes



Reise nach Istanbul

Ich weiß nicht mehr, wann ich dies erlebte: kürzlich
jedenfalls, gestern vielleicht, jeden Tag. Ich fuhr in einem
Zug, da bin ich mir sicher, in einem Schlafwagenabteil,
zusammen mit meiner Frau und meinem Kind, das ein
fünfjähriges Mädchen ist. Es war der Orientexpress, aber
der Orient war noch fern. Kann sein, dass Istanbul das
Ziel war, oder doch eher Bagdad oder Bombay, das wir
allerdings über die Seidenstraße schneller erreicht
hätten. Wir waren auch noch längst nicht so weit, in
Zagreb allenfalls, oder auch erst in Triest. Der Balkan mit
seinen herrlichen Gefahren hatte noch kaum begonnen.
Der Zug hielt, fahrplangerecht. Wir hatten auch kaum
Verspätung. Und weil der Bahnhof eine Grenzstation war,
offenkundig, hatten wir einen großen Aufenthalt, einen
jener Aufenthalte der alten Art, wie es sie heute, im
Zeitalter der Intercitys, nicht mehr gibt. Obwohl die
Geschichte gestern geschehen ist; allenfalls seit jeher.

Ich kletterte jedenfalls auf den Bahnsteig hinab, ohne
meiner Frau und dem Kind etwas zu sagen, denn ich
wollte nur eine Zeitung oder Zigaretten kaufen. Ich bin
Nichtraucher, seit immer schon; aber mein Vater rauchte
wie ein Schlot, und in seinem Namen tue ich bis heute
Unbedachtes. Ich ging bis zum Ende des Bahnsteigs –
  herumhastende Reisende, die ihr Coupé suchten; nach
verbranntem Ol riechende Wolken zischten zwischen den
Rädern der Lokomotive hervor  – und öffnete eine Tür,
hinter der ich die Bahnhofshalle und den Kiosk vermutete.
Ich trat aber ins Freie hinaus. Die Tür schloss sich hinter



mir; eine Tür ohne Griff. Ich wollte auch nicht zurück, ich
hatte ja noch mehr als eine Stunde, zudem packte mich
auch eine seltsame Erregung, Vorfreude vielleicht, oder
Angst. Ich ging eine Straße hinunter, unter Platanen oder
Kastanienbäumen, zwischen flanierenden Belgiern?,
Belgradern?  – waren wir doch schon in den Balkan
eingedrungen?  – bis zu einer fernen Straßenecke, an der
sich tatsächlich ein Kiosk befand. Allerdings führte er nur
Journale, die in einer für mich nicht lesbaren Schrift
geschrieben waren, Kyrillisch nicht, auch nicht Hebräisch
oder Arabisch. Aramäisch vielleicht, oder in einem uralten
Griechisch, wie es heute nur noch die schwarzen Popen
vom Berg Athos gebrauchen. Ich kaufte nichts, auch weil
ich kein Geld bei mir hatte und weil im dunklen Inneren
der runden Kioskhütte kein Mensch war, niemand
vielleicht sogar oder ein Tier nur, das mit glühenden
Augen nach draußen sah, stumm, bewegungslos, bereit,
seine Waren vor räuberischen Händen zu bewahren. Ich
wollte das nicht erproben und ging weiter, nicht rasch,
nicht fluchtartig, denn ich suchte zu vermeiden, dass man
in mir den Fremden erkannte. Den, der nichts von dem
bösen Monster wusste, das ja vielleicht doch nur die Frau
des Kioskunternehmers war, der im nahen Kafeneion just
seinen Morgenkaffee trank.

Ich beschloss, zum Bahnhof zurückzukehren. Die Zeit
wurde zwar nicht knapp, verrann aber doch. Ich ging um
die Hausecke zurück. Da war aber nicht mehr die
schnurgerade Platanenallee, an deren Ende die
Bahnstation hätte leuchten müssen, sondern ein schmaler
Weg, der steil nach unten in ein schwarzes Tal
hinabführte. Auch fröstelte ich plötzlich. Da wollte ich
nicht hinab, gewiss nicht; auch packte mich nun so etwas
wie Angst. Nicht sehr, nicht überschwemmend, aber
immerhin. Ich drehte mich um und ging eilends zur



Straßenecke zurück. Da war nun auch keine Stadtstraße
mehr, da war eine Steige, eine Steintreppe, die steil, voll
nassem Laub, in die Tiefe führte, aus der diesmal
allerdings hoffnungmachende Häuser im Tal zu sehen
waren, unter einem Wolkenschleier, so wie Stuttgart von
oben ein bisschen. Ich wollte nicht nach Stuttgart, ich
wollte zum Bahnhof, in den Zug, zu meinen Lieben, die
nun bald losfahren mussten und verzweifelten, weil ihr
Mann, ihr Vater nicht zurückgekommen war. Oder
sprangen sie im letzten Augenblick, als der Zug schon
anruckte, auf den Bahnsteig hinunter, ohne Gepäck, ohne
das Stoffschweinchen, das der Lebensbewahrer meiner
kleinen Tochter war? Oder, noch schlimmer, war meine
Frau schon ausgestiegen, und der Zug fuhr so jäh los,
dass unser kleines Mädchen entsetzt oben in der offenen
Waggontür stand, die vom Fahrtwind zugeworfen wurde
und unser Kleinod einschloss, das nun hilflos verloren den
Schlössern der Karpaten entgegenrollte?

Ich gelangte auch nach Stuttgart, falls das Stuttgart
war; eher doch nicht. Denn ich kannte gleich das erste
Gebäude, zu dem ich kam. Das war meine Schule, kein
Zweifel. Nur, da war ich auch zu spät, deutlich zu spät, so
deutlich, dass ich nicht einfach schief lächelnd ins
Klassenzimmer treten und mich so unauffällig wie’s eben
ging hinter mein Pult verdrücken konnte. Sechzig Jahre
sind doch eine lange Zeit, da werden die geduldigsten
Lehrer unwirsch. Ich wusste zudem ja auch nicht, in
welche Klasse ich musste, in die 5a oder die 5c. Ja,
schlimmer noch, ich war der Lehrer, der das nicht wusste
und also rastlos durch die Korridore irrte, wie durch den
Bahnhof, ohne die Tür zu finden, hinter der ich auf den
Bahnsteig und in den eben losfahrenden Zug hätte treten
können, meine Frau und mein Kind in die Arme
schließend und sie mit Küssen übersäend.



Also verließ ich die Schule wieder durchs Haupttor,
ohne dass sich einer der vielen Lehrer, die wie Säbeltiger
durch die Korridore strichen, um mich gekümmert hätte,
mit Ausnahme eines Einzigen vielleicht, der mich mit
zusammengekniffenen Augen verfolgte, knurrte und sich
die Lippen leckte. Dann aber doch nicht zum Todesbiss in
mein Genick ansetzte. Er steckte sich eine Zigarette an.
Meine Rückenwirbel knallten und knackten, was sie heute
noch tun, es ist ein Tick, ja, ein entsetzlicher, lästiger
Tick, dass ich seit Menschengedenken versuchen muss,
mit einem einzigen endgültigen Ruck alles Übel in mir
und in der Welt wieder ins Lot zu bringen.

Ich ging also kopfruckelnd wie ein Truthahn über den
Schulhof, der gegenüber einem Bahnhof war, einem
anderen als dem, den ich suchte, dem von Stuttgart eben,
oder wo immer ich jetzt war. Man konnte diese Schule
überhaupt nur verlassen, wenn man diesen Bahnhof
betrat, der ein ebenso widerwärtiges Gebäude wie die
Schule war. Imponierrenaissance.  – Es war inzwischen
dunkel geworden. Ein paar Lichter brannten, traurig. Ich
sah fern einen Zug stehen, einen stummelkurzen
Triebwagen, der wie tot dastand, abfahrbereit dennoch.
Ich stieg ein. Durchs Zugfenster sah der Bahnhof nun
doch eher wie einer aus dem Wilden Westen aus. Ein
verwittertes Holzhaus mit Schwingtüren.

Der Zug fuhr auch sogleich los. Er hatte eine
merkwürdige Art, das zu tun –  ich sah ja, von seinem
Ende, mühelos bis zu seinem Anfang, da, wo hinter einer
Glaswand der Lokführer sitzen musste  –, er setzte sich
nämlich mit seinem vorderen Teil zuerst in Bewegung,
einer Ziehharmonika ähnlich, wurde länger und länger
und nahm schnell Fahrt auf, während ich, im hintersten
Teil, immer noch im Bahnhof stand. Die paar Passagiere,
die vor mir saßen, entfernten sich in Windeseile von mir.



Dann ruckte auch ich los, wie von einem Katapult
geschleudert. Draußen raste eine schwarze Landschaft
vorbei. Einzelne Lichter fegten vorüber, einmal eine Esso-
Tankstelle, als ob sie flöge. Keine Ahnung, wo der Zug
hinfuhr, auch war kein Schaffner zu sehen, den ich hätte
fragen können. Nach Budapest fuhr dieser Zug sicher
nicht, nach Nis, nach Nischni-Novgorod. Eher nach
Dünkelkirchen oder Rastatt. Er war aber sehr schnell,
unirdisch schnell, und nicht nur in mir machte sich bald
eine Unruhe breit. Auch meine Mitgefangenen standen
jetzt und riefen erregt etwas, was ich nicht verstand,
vielleicht, weil ich weder des Kaukasischen noch des
Dänischen mächtig bin. Sie kamen (Einzelne zuerst,
hinter ihnen ein ganzer Pulk, Koffer und Taschen
schleppend) durch den Gang zwischen den Sitzen mir
entgegen. Sie wollten in den hinteren Teil des Zugs, da,
wo ich war; als ob sie da sicherer wären. Ich, in einem
Entschluss, der wie ein Befehl war, ging ihnen entgegen,
kämpfte mich durch sie hindurch, raufend, schnaufend.
Weil der Gang zwischen den Sitzbänken eng war,
sprangen einzelne Passagiere jetzt auch über die
Rückenlehnen, wie Hürdenläufer an mir
vorbeischnellend.  – Nach einer Weile waren alle an mir
vorüber, und ich hatte freie Bahn bis zur Zugspitze, bis
zur Trennscheibe aus dunklem Sichtblendenglas, hinter
der ich dennoch, als ich jetzt mein Gesicht an sie presste,
den Fahrer zu erkennen glaubte, eine wild
gestikulierende weiße Gestalt, so weiß, wie eben ein
Schatten hinter getöntem Glas sein kann, den ich nur von
hinten sah. Der Fahrer musste ja die Gleise vor sich
beobachten, die Signallichter, die an uns vorbeisprühten.
Ich konnte durch das Glas nicht sehen, ob rot, ob grün.
Ich brüllte ins Glas hinein, he!, Sie!, so lange, bis ich –  ich
holte gerade Atem  – hörte, dass auch der Fahrer schrie.



Oder sang er, ein Untergangsgeheul? Ich hämmerte
gegen die Scheibe, und tatsächlich drehte er sich um  –
was für ein Gesicht!  –, schien mich auch irgendwie
wahrzunehmen und presste sein Gesicht von der anderen
Seite her ans Glas, so wie ich es von dieser hier tat. Wir
starrten uns in die Augen, die keinen Zentimeter
voneinander entfernt waren. Wenn nur das Glas nicht
gewesen wäre! War auch er eingeschlossen? Sah auch er
keine Möglichkeit, ins Freie zu gelangen? Aufmachen!,
brüllte ich, und obwohl ich selten den gewünschten Erfolg
habe, wenn ich brülle –  schon gar nicht auf Reisen  –, tat
sich die Tür auf, und ich schlüpfte in den Führerstand.
Der war so unbeleuchtet, wie Führerstände das immer
sind. Nicht einmal kleine Leuchtknöpfe am
Armaturenbrett, da war gar kein Armaturenbrett, da war
überhaupt nichts, um den Zug zu steuern, keine Kurbel,
keine Druckluftbremse, kein Totmannpedal. Wir saßen
also Seite an Seite auf einer schmalen Lederbank, die
nicht für zwei gebaut worden war. Ich sah meinen
Kollegen nur, wenn ihn die draußen vorbeifegenden
Lichter der Signale sekundenschnell erhellten. Grün, rot,
meistens rot. Er sah mich nicht an, er sah mit weit
aufgerissenen Augen nach vorn. Da vorn war nichts. Da
vorn war nicht vorn, das begriff ich jäh, als ich die unter
uns hinwegfegenden Schwellen bemerkte, da war hinten.
Wir waren am Ende des Zugs und fuhren in die
Gegenrichtung. Die Signallichter stürzten von uns weg,
nicht auf uns zu. Die anderen Passagiere hatten sich
geirrt, als sie meinten, sich retten zu können, wenn sie
dem Zugende entgegeneilten. Sie waren an seine Spitze
gerannt, direkt in ihr Unglück, das den Zug nun auch
ereilte und der erwartete Gegenzug war. Die Propheten
behielten recht. Jetzt!, kreischte der Lokführer, der in
Wirklichkeit der Bremser war, der Einzige im ganzen Zug.



Jetzt! In der Tat entgleiste unser Zug, kaum war sein Ruf
verhallt, mit einer so ungeheuren Wucht, dass das
Zugende steil in die Luft geschleudert wurde und auf
irgendwelche Felder krachte, über die ich, als ich aus
meiner Ohnmacht erwachte, ziellos zu kriechen begann.

Totenstille. Schwarze Nacht. Ein fernes Getrümmer,
aus dem Flammen schlugen. Auch der Gegenzug war
nicht verschont geblieben. Er glich, obwohl auch von ihm
nicht viel mehr als verbogene Metallteile übriggeblieben
waren, dem Orientexpress. Ich hastete an den Trümmern
entlang, die Nase mit einer Hand des beißenden Rauchs
wegen zuhaltend, und starrte entsetzt auf Koffer,
Schirme, Hüte. Kannte ich diese Schuhe, dieses
abgerissene Bein?  – Ich war der Einzige im Zug, der am
Leben geblieben war. Meinem Freund hatte es nicht
geholfen, sich ans Zugende zu retten. Er lag
zerschmettert auf dem Rücken, den Mund zu einem
Grinsen oder Schrei verzerrt. Ich schloss ihm die Augen,
und dann auch den Mund.  – Dann nahm ich mein Bündel,
das die Katastrophe unversehrt überstanden hatte. Ein
paar Brandspuren allenfalls, Blutspritzer. Wieso übrigens
hatte ich jetzt einen Wegsack, wie ihn die wandernden
Handwerksburschen haben? Egal, er gehörte mir, und ich
machte mich über die weite Ebene davon, an deren
Horizont die Lichter eines Weilers leuchteten. Halbwegs
wandte ich mich nochmals um und sah die Flammen, die
blau aus den Trümmern züngelten.

Ich weiß nicht, wie es kam, ich tat kaum vier oder fünf
Schritte –  mit Siebenmeilenstiefeln, schien es mir  – und
stand schon vor der Tür des Hauses, das mir von weit her
zugeblinkt hatte, einer Villa mit Zinnen und Giebeln,
deren Fenster aufflackerten, als würden Fackeln an ihnen
vorbeigetragen, und auf deren Dach Tiere hockten, die,
als hätten sie statt Augen Scheinwerfer, auf mich



niederspähten. Über ihnen ein voller Mond.  – Ich stieß die
Tür auf und war sogleich in einem Getümmel von
Menschen, die überall standen und saßen und gingen und
schwatzten und lachten. Eine Party. Ich kannte den einen
oder anderen Gast, viele Gäste eigentlich, auch wenn mir
jetzt die Namen und Vornamen nicht einfielen. Allerdings
randalierten auch schwarze Gestalten herum, die mir
unbekannt waren. Alle riefen sich über alle Köpfe hinweg
Scherzworte oder Beschimpfungen zu, tanzten mit
heftigen Verrenkungen, tranken aus der Flasche, küssten
sich. Gab es Musik? Ein dicker Mann kam mit einer
dampfenden Schüssel Spaghetti aus der Küche –  dort
hinten musste die Küche sein  –, stolperte und schüttete
die ganze Pasta über einen niederen Tisch. Begeistertes
Kreischen, Applaus. Der Mann versuchte, seinen Sturz
aufzuhalten, und stützte sich mit beiden Händen in den
Spaghetti auf. Er brüllte vor Schmerz. Seine Hände waren
rot –  die Spaghetti waren alla bolognese  –, blieben es
auch, nachdem er sie an allerlei Gästen und Vorhängen
abzuwischen versucht hatte. Überhaupt begann das Fest
zu entgleisen oder war längst entgleist, denn die finsteren
Gestalten kippten inzwischen alle Bücher von den
Regalen und rissen sie in Stücke. Es waren meine Bücher,
wir waren in meiner Wohnung! Auch hatte sich einer der
punkigen Freaks über eine Freundin von mir hergemacht,
die ich als braves Mädchen kannte und die sich, den
Oberkörper vorgebeugt, mit beiden Händen auf der
Sofalehne abstützte. Er hatte ihren Rock hochgeschoben,
seine Hosen lagen auf seinen Stiefeln, eine gräuliche
Unterhose war quer über die Knie gespannt, und er tobte
gegen die Hinterbacken der Freundin, die schrie und
kicherte und stöhnte. Er hatte eine Zigarette im Mund,
die auf und nieder wippte.



Ich floh in ein Zimmer, in dem niemand war. Oder doch:
Es dauerte nämlich einige Minuten, bis ich eine Frau sah,
die sich am Boden wand und das gewiss schon bei
meinem Eintreten getan hatte. Sie hielt ein Kissen gegen
ihr Gesicht gepresst, das brannte, und sie, die doch auf
diese Weise keine Luft kriegen konnte, schlug mit den
Beinen gegen die Möbel, als könne sie sich so befreien.
Gleichzeitig aber ließ sie das Kissen nicht los. Ich half ihr
nicht, ich war wie versteinert.  – Auf einem Schragen lag
mein Vater, der gestorben war. Er war auch hier tot, so
wie ich ihn einst gesehen hatte. Papa!, sagte ich zu dem
Kadaver und hielt mir mit beiden Händen Mund und
Augen zu, denn wie kam ich dazu, meinen Vater einen
Kadaver zu nennen.  – Jetzt stand auch meine Mutter
neben mir. Das brennende Kissen hatte ihr das Gesicht
verwüstet, aber ich erkannte sie trotzdem auf der Stelle.
Das Kissen glühte immer noch, aber sie hielt es jetzt
nachlässig in einer Hand, die wohl auch längst so
angesengt war, dass sie keinen Schmerz mehr verspürte.
Sie empfand ja überhaupt nie Schmerz, das kam mir jetzt
in den Sinn, sie konnte vom Küchentisch stürzen und sich
einen Arm brechen und lachen. Kälte fühlte sie keine, sie
ging in Rock und Bluse in die Winternacht und kam nach
einer Stunde zurück, kaum blau angelaufen. Sie war doch
auch schon tot! Oder täuschte ich mich da? Ich bin’s,
sagte ich vorsichtshalber, ich bin auf der Durchreise. Ich
bin immer mit dir, sagte sie mit ihrer ganz normalen
Stimme. Das weißt du doch.  – Ich nickte. Sie hatte recht,
und im Übrigen hatte ich auch früher immer genickt,
wenn meine Mutter etwas sagte. Aber ich musste weiter.
Jetzt hörte ich in der Ferne wieder das Festgetümmel.
Also stürzte ich in meine Wohnung zurück. Die brave
Freundin schrie just in einer wilden Ekstase, und der
schwarze Mann hielt seinen Kopf wie betend in die Höhe.


