Urs Widmer
Stille Post

Kleine Prosa

\_ Diogenes




Urs Widmer
Stille Post

Kleine Prosa

\ Diogenes




] iy



Urs Widmer
Stille Post

Kleine Prosa

Diogenes



Reise nach Istanbul

Ich weild nicht mehr, wann ich dies erlebte: kurzlich
jedenfalls, gestern vielleicht, jeden Tag. Ich fuhr in einem
Zug, da bin ich mir sicher, in einem Schlafwagenabteil,
zusammen mit meiner Frau und meinem Kind, das ein
funfjahriges Madchen ist. Es war der Orientexpress, aber
der Orient war noch fern. Kann sein, dass Istanbul das
Ziel war, oder doch eher Bagdad oder Bombay, das wir
allerdings uber die SeidenstralSe schneller erreicht
hatten. Wir waren auch noch langst nicht so weit, in
Zagreb allenfalls, oder auch erst in Triest. Der Balkan mit
seinen herrlichen Gefahren hatte noch kaum begonnen.
Der Zug hielt, fahrplangerecht. Wir hatten auch kaum
Verspatung. Und weil der Bahnhof eine Grenzstation war,
offenkundig, hatten wir einen grofsen Aufenthalt, einen
jener Aufenthalte der alten Art, wie es sie heute, im
Zeitalter der Intercitys, nicht mehr gibt. Obwohl die
Geschichte gestern geschehen ist; allenfalls seit jeher.
Ich Kkletterte jedenfalls auf den Bahnsteig hinab, ohne
meiner Frau und dem Kind etwas zu sagen, denn ich
wollte nur eine Zeitung oder Zigaretten kaufen. Ich bin
Nichtraucher, seit immer schon; aber mein Vater rauchte
wie ein Schlot, und in seinem Namen tue ich bis heute
Unbedachtes. Ich ging bis zum Ende des Bahnsteigs -
herumhastende Reisende, die ihr Coupé suchten; nach
verbranntem Ol riechende Wolken zischten zwischen den
Radern der Lokomotive hervor - und offnete eine Tur,
hinter der ich die Bahnhofshalle und den Kiosk vermutete.
Ich trat aber ins Freie hinaus. Die Tur schloss sich hinter



mir; eine Tur ohne Griff. Ich wollte auch nicht zuruck, ich
hatte ja noch mehr als eine Stunde, zudem packte mich
auch eine seltsame Erregung, Vorfreude vielleicht, oder
Angst. Ich ging eine StralSe hinunter, unter Platanen oder
Kastanienbaumen, zwischen flanierenden Belgiern?,
Belgradern? - waren wir doch schon in den Balkan
eingedrungen? - bis zu einer fernen StralSenecke, an der
sich tatsachlich ein Kiosk befand. Allerdings fuhrte er nur
Journale, die in einer fur mich nicht lesbaren Schrift
geschrieben waren, Kyrillisch nicht, auch nicht Hebraisch
oder Arabisch. Aramaisch vielleicht, oder in einem uralten
Griechisch, wie es heute nur noch die schwarzen Popen
vom Berg Athos gebrauchen. Ich kaufte nichts, auch weil
ich kein Geld bei mir hatte und weil im dunklen Inneren
der runden Kioskhutte kein Mensch war, niemand
vielleicht sogar oder ein Tier nur, das mit gluhenden
Augen nach draulsen sah, stumm, bewegungslos, bereit,
seine Waren vor rauberischen Handen zu bewahren. Ich
wollte das nicht erproben und ging weiter, nicht rasch,
nicht fluchtartig, denn ich suchte zu vermeiden, dass man
in mir den Fremden erkannte. Den, der nichts von dem
bosen Monster wusste, das ja vielleicht doch nur die Frau
des Kioskunternehmers war, der im nahen Kafeneion just
seinen Morgenkaffee trank.

Ich beschloss, zum Bahnhof zuruckzukehren. Die Zeit
wurde zwar nicht knapp, verrann aber doch. Ich ging um
die Hausecke zuruck. Da war aber nicht mehr die
schnurgerade Platanenallee, an deren Ende die
Bahnstation hatte leuchten mussen, sondern ein schmaler
Weg, der steil nach unten in ein schwarzes Tal
hinabfuhrte. Auch frostelte ich plotzlich. Da wollte ich
nicht hinab, gewiss nicht; auch packte mich nun so etwas
wie Angst. Nicht sehr, nicht uberschwemmend, aber
immerhin. Ich drehte mich um und ging eilends zur



Stralsenecke zuruck. Da war nun auch keine StadtstralSe
mehr, da war eine Steige, eine Steintreppe, die steil, voll
nassem Laub, in die Tiefe fuhrte, aus der diesmal
allerdings hoffnungmachende Hauser im Tal zu sehen
waren, unter einem Wolkenschleier, so wie Stuttgart von
oben ein bisschen. Ich wollte nicht nach Stuttgart, ich
wollte zum Bahnhof, in den Zug, zu meinen Lieben, die
nun bald losfahren mussten und verzweifelten, weil ihr
Mann, ihr Vater nicht zuruckgekommen war. Oder
sprangen sie im letzten Augenblick, als der Zug schon
anruckte, auf den Bahnsteig hinunter, ohne Gepack, ohne
das Stoffschweinchen, das der Lebensbewahrer meiner
kleinen Tochter war? Oder, noch schlimmer, war meine
Frau schon ausgestiegen, und der Zug fuhr so jah los,
dass unser kleines Madchen entsetzt oben in der offenen
Waggontur stand, die vom Fahrtwind zugeworfen wurde
und unser Kleinod einschloss, das nun hilflos verloren den
Schlossern der Karpaten entgegenrollte?

Ich gelangte auch nach Stuttgart, falls das Stuttgart
war; eher doch nicht. Denn ich kannte gleich das erste
Gebaude, zu dem ich kam. Das war meine Schule, kein
Zweifel. Nur, da war ich auch zu spat, deutlich zu spat, so
deutlich, dass ich nicht einfach schief lachelnd ins
Klassenzimmer treten und mich so unauffallig wie’s eben
ging hinter mein Pult verdrucken konnte. Sechzig Jahre
sind doch eine lange Zeit, da werden die geduldigsten
Lehrer unwirsch. Ich wusste zudem ja auch nicht, in
welche Klasse ich musste, in die 5a oder die 5c. Ja,
schlimmer noch, ich war der Lehrer, der das nicht wusste
und also rastlos durch die Korridore irrte, wie durch den
Bahnhof, ohne die Tur zu finden, hinter der ich auf den
Bahnsteig und in den eben losfahrenden Zug hatte treten
konnen, meine Frau und mein Kind in die Arme
schlielSend und sie mit Kussen ubersaend.



Also verliel$ ich die Schule wieder durchs Haupttor,
ohne dass sich einer der vielen Lehrer, die wie Sabeltiger
durch die Korridore strichen, um mich gekummert hatte,
mit Ausnahme eines Einzigen vielleicht, der mich mit
zusammengekniffenen Augen verfolgte, knurrte und sich
die Lippen leckte. Dann aber doch nicht zum Todesbiss in
mein Genick ansetzte. Er steckte sich eine Zigarette an.
Meine Ruckenwirbel knallten und knackten, was sie heute
noch tun, es ist ein Tick, ja, ein entsetzlicher, lastiger
Tick, dass ich seit Menschengedenken versuchen muss,
mit einem einzigen endgiiltigen Ruck alles Ubel in mir
und in der Welt wieder ins Lot zu bringen.

Ich ging also kopfruckelnd wie ein Truthahn uber den
Schulhof, der gegenuber einem Bahnhof war, einem
anderen als dem, den ich suchte, dem von Stuttgart eben,
oder wo immer ich jetzt war. Man konnte diese Schule
uberhaupt nur verlassen, wenn man diesen Bahnhof
betrat, der ein ebenso widerwartiges Gebaude wie die
Schule war. Imponierrenaissance. - Es war inzwischen
dunkel geworden. Ein paar Lichter brannten, traurig. Ich
sah fern einen Zug stehen, einen stummelkurzen
Triebwagen, der wie tot dastand, abfahrbereit dennoch.
Ich stieg ein. Durchs Zugfenster sah der Bahnhof nun
doch eher wie einer aus dem Wilden Westen aus. Ein
verwittertes Holzhaus mit Schwingturen.

Der Zug fuhr auch sogleich los. Er hatte eine
merkwurdige Art, das zu tun - ich sah ja, von seinem
Ende, muhelos bis zu seinem Anfang, da, wo hinter einer
Glaswand der Lokfuhrer sitzen musste -, er setzte sich
namlich mit seinem vorderen Teil zuerst in Bewegung,
einer Ziehharmonika ahnlich, wurde langer und langer
und nahm schnell Fahrt auf, wahrend ich, im hintersten
Teil, immer noch im Bahnhof stand. Die paar Passagiere,
die vor mir salSen, entfernten sich in Windeseile von mir.



Dann ruckte auch ich los, wie von einem Katapult
geschleudert. DraulSen raste eine schwarze Landschaft
vorbei. Einzelne Lichter fegten voruber, einmal eine Esso-
Tankstelle, als ob sie floge. Keine Ahnung, wo der Zug
hinfuhr, auch war kein Schaffner zu sehen, den ich hatte
fragen konnen. Nach Budapest fuhr dieser Zug sicher
nicht, nach Nis, nach Nischni-Novgorod. Eher nach
Dunkelkirchen oder Rastatt. Er war aber sehr schnell,
unirdisch schnell, und nicht nur in mir machte sich bald
eine Unruhe breit. Auch meine Mitgefangenen standen
jetzt und riefen erregt etwas, was ich nicht verstand,
vielleicht, weil ich weder des Kaukasischen noch des
Danischen machtig bin. Sie kamen (Einzelne zuerst,
hinter ihnen ein ganzer Pulk, Koffer und Taschen
schleppend) durch den Gang zwischen den Sitzen mir
entgegen. Sie wollten in den hinteren Teil des Zugs, da,
wo ich war; als ob sie da sicherer waren. Ich, in einem
Entschluss, der wie ein Befehl war, ging ihnen entgegen,
kampfte mich durch sie hindurch, raufend, schnaufend.
Weil der Gang zwischen den Sitzbanken eng war,
sprangen einzelne Passagiere jetzt auch uber die
Ruckenlehnen, wie Hurdenlaufer an mir
vorbeischnellend. - Nach einer Weile waren alle an mir
voruber, und ich hatte freie Bahn bis zur Zugspitze, bis
zur Trennscheibe aus dunklem Sichtblendenglas, hinter
der ich dennoch, als ich jetzt mein Gesicht an sie presste,
den Fahrer zu erkennen glaubte, eine wild
gestikulierende weilse Gestalt, so weils, wie eben ein
Schatten hinter getontem Glas sein kann, den ich nur von
hinten sah. Der Fahrer musste ja die Gleise vor sich
beobachten, die Signallichter, die an uns vorbeispruhten.
Ich konnte durch das Glas nicht sehen, ob rot, ob grun.
Ich brullte ins Glas hinein, he!, Sie!, so lange, bis ich - ich
holte gerade Atem - horte, dass auch der Fahrer schrie.



Oder sang er, ein Untergangsgeheul? Ich hammerte
gegen die Scheibe, und tatsachlich drehte er sich um -
was fur ein Gesicht! -, schien mich auch irgendwie
wahrzunehmen und presste sein Gesicht von der anderen
Seite her ans Glas, so wie ich es von dieser hier tat. Wir
starrten uns in die Augen, die keinen Zentimeter
voneinander entfernt waren. Wenn nur das Glas nicht
gewesen ware! War auch er eingeschlossen? Sah auch er
keine Moglichkeit, ins Freie zu gelangen? Aufmachen!,
brullte ich, und obwohl ich selten den gewunschten Erfolg
habe, wenn ich brulle - schon gar nicht auf Reisen -, tat
sich die Tur auf, und ich schlupfte in den Fuhrerstand.
Der war so unbeleuchtet, wie Fuhrerstande das immer
sind. Nicht einmal kleine Leuchtknopfe am
Armaturenbrett, da war gar kein Armaturenbrett, da war
uberhaupt nichts, um den Zug zu steuern, keine Kurbel,
keine Druckluftbremse, kein Totmannpedal. Wir salSen
also Seite an Seite auf einer schmalen Lederbank, die
nicht fur zwei gebaut worden war. Ich sah meinen
Kollegen nur, wenn ihn die draulsen vorbeifegenden
Lichter der Signale sekundenschnell erhellten. Grun, rot,
meistens rot. Er sah mich nicht an, er sah mit weit
aufgerissenen Augen nach vorn. Da vorn war nichts. Da
vorn war nicht vorn, das begriff ich jah, als ich die unter
uns hinwegfegenden Schwellen bemerkte, da war hinten.
Wir waren am Ende des Zugs und fuhren in die
Gegenrichtung. Die Signallichter sturzten von uns weg,
nicht auf uns zu. Die anderen Passagiere hatten sich
geirrt, als sie meinten, sich retten zu konnen, wenn sie
dem Zugende entgegeneilten. Sie waren an seine Spitze
gerannt, direkt in ihr Ungluck, das den Zug nun auch
ereilte und der erwartete Gegenzug war. Die Propheten
behielten recht. Jetzt!, kreischte der Lokfuhrer, der in
Wirklichkeit der Bremser war, der Einzige im ganzen Zug.



Jetzt! In der Tat entgleiste unser Zug, kaum war sein Ruf
verhallt, mit einer so ungeheuren Wucht, dass das
Zugende steil in die Luft geschleudert wurde und auf
irgendwelche Felder krachte, uber die ich, als ich aus
meiner Ohnmacht erwachte, ziellos zu kriechen begann.

Totenstille. Schwarze Nacht. Ein fernes Getrummer,
aus dem Flammen schlugen. Auch der Gegenzug war
nicht verschont geblieben. Er glich, obwohl auch von ihm
nicht viel mehr als verbogene Metallteile ubriggeblieben
waren, dem Orientexpress. Ich hastete an den Trummern
entlang, die Nase mit einer Hand des beiSenden Rauchs
wegen zuhaltend, und starrte entsetzt auf Koffer,
Schirme, Hute. Kannte ich diese Schuhe, dieses
abgerissene Bein? - Ich war der Einzige im Zug, der am
Leben geblieben war. Meinem Freund hatte es nicht
geholfen, sich ans Zugende zu retten. Er lag
zerschmettert auf dem Rucken, den Mund zu einem
Grinsen oder Schrei verzerrt. Ich schloss ihm die Augen,
und dann auch den Mund. - Dann nahm ich mein Bundel,
das die Katastrophe unversehrt uberstanden hatte. Ein
paar Brandspuren allenfalls, Blutspritzer. Wieso ubrigens
hatte ich jetzt einen Wegsack, wie ihn die wandernden
Handwerksburschen haben? Egal, er gehorte mir, und ich
machte mich uber die weite Ebene davon, an deren
Horizont die Lichter eines Weilers leuchteten. Halbwegs
wandte ich mich nochmals um und sah die Flammen, die
blau aus den Trummern zungelten.

Ich weild nicht, wie es kam, ich tat kaum vier oder funf
Schritte - mit Siebenmeilenstiefeln, schien es mir - und
stand schon vor der Tur des Hauses, das mir von weit her
zugeblinkt hatte, einer Villa mit Zinnen und Giebeln,
deren Fenster aufflackerten, als wurden Fackeln an ihnen
vorbeigetragen, und auf deren Dach Tiere hockten, die,
als hatten sie statt Augen Scheinwerfer, auf mich



niederspahten. Uber ihnen ein voller Mond. - Ich stieR die
Tur auf und war sogleich in einem Getummel von
Menschen, die uberall standen und salSen und gingen und
schwatzten und lachten. Eine Party. Ich kannte den einen
oder anderen Gast, viele Gaste eigentlich, auch wenn mir
jetzt die Namen und Vornamen nicht einfielen. Allerdings
randalierten auch schwarze Gestalten herum, die mir
unbekannt waren. Alle riefen sich uber alle Kopfe hinweg
Scherzworte oder Beschimpfungen zu, tanzten mit
heftigen Verrenkungen, tranken aus der Flasche, kuissten
sich. Gab es Musik? Ein dicker Mann kam mit einer
dampfenden Schussel Spaghetti aus der Kuche - dort
hinten musste die Kuche sein -, stolperte und schuttete
die ganze Pasta uber einen niederen Tisch. Begeistertes
Kreischen, Applaus. Der Mann versuchte, seinen Sturz
aufzuhalten, und stutzte sich mit beiden Handen in den
Spaghetti auf. Er brullte vor Schmerz. Seine Hande waren
rot - die Spaghetti waren alla bolognese -, blieben es
auch, nachdem er sie an allerlei Gasten und Vorhangen
abzuwischen versucht hatte. Uberhaupt begann das Fest
zu entgleisen oder war langst entgleist, denn die finsteren
Gestalten kippten inzwischen alle Bucher von den
Regalen und rissen sie in Stucke. Es waren meine Bucher,
wir waren in meiner Wohnung! Auch hatte sich einer der
punkigen Freaks uber eine Freundin von mir hergemacht,
die ich als braves Madchen kannte und die sich, den
Oberkorper vorgebeugt, mit beiden Handen auf der
Sofalehne abstutzte. Er hatte ihren Rock hochgeschoben,
seine Hosen lagen auf seinen Stiefeln, eine grauliche
Unterhose war quer uber die Knie gespannt, und er tobte
gegen die Hinterbacken der Freundin, die schrie und
kicherte und stohnte. Er hatte eine Zigarette im Mund,
die auf und nieder wippte.



Ich floh in ein Zimmer, in dem niemand war. Oder doch:
Es dauerte namlich einige Minuten, bis ich eine Frau sah,
die sich am Boden wand und das gewiss schon bei
meinem Eintreten getan hatte. Sie hielt ein Kissen gegen
ihr Gesicht gepresst, das brannte, und sie, die doch auf
diese Weise keine Luft kriegen konnte, schlug mit den
Beinen gegen die Mobel, als konne sie sich so befreien.
Gleichzeitig aber liels sie das Kissen nicht los. Ich half ihr
nicht, ich war wie versteinert. - Auf einem Schragen lag
mein Vater, der gestorben war. Er war auch hier tot, so
wie ich ihn einst gesehen hatte. Papa!, sagte ich zu dem
Kadaver und hielt mir mit beiden Handen Mund und
Augen zu, denn wie kam ich dazu, meinen Vater einen
Kadaver zu nennen. - Jetzt stand auch meine Mutter
neben mir. Das brennende Kissen hatte ihr das Gesicht
verwustet, aber ich erkannte sie trotzdem auf der Stelle.
Das Kissen gluhte immer noch, aber sie hielt es jetzt
nachlassig in einer Hand, die wohl auch langst so
angesengt war, dass sie keinen Schmerz mehr verspurte.
Sie empfand ja uberhaupt nie Schmerz, das kam mir jetzt
in den Sinn, sie konnte vom Kuchentisch sturzen und sich
einen Arm brechen und lachen. Kalte fuhlte sie keine, sie
ging in Rock und Bluse in die Winternacht und kam nach
einer Stunde zuruck, kaum blau angelaufen. Sie war doch
auch schon tot! Oder tauschte ich mich da? Ich bin’s,
sagte ich vorsichtshalber, ich bin auf der Durchreise. Ich
bin immer mit dir, sagte sie mit ihrer ganz normalen
Stimme. Das weilsSt du doch. - Ich nickte. Sie hatte recht,
und im Ubrigen hatte ich auch frither immer genickt,
wenn meine Mutter etwas sagte. Aber ich musste weiter.
Jetzt horte ich in der Ferne wieder das Festgetummel.
Also sturzte ich in meine Wohnung zuruck. Die brave
Freundin schrie just in einer wilden Ekstase, und der
schwarze Mann hielt seinen Kopf wie betend in die Hohe.



