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Personen und Handlung dieses Buches sind frei erfunden. Allerdings
orientieren sich die geschichtlichen Beziige an wahren Begebenheiten. Deshalb
habe ich mich dazu entschieden, bei historischen Briefen und Textausziigen die
vor tiber hundert Jahren ibliche Sprache zu wihlen. Nur dort, wo es
unumginglich notwendig war, habe ich Bezeichnungen verwendet, die heute
gliicklicherweise aus unserem Sprachgebrauch verschwunden sind. Dies
erschien mir aus Griinden der Glaubwiirdigkeit die beste Losung. Die
betreffenden Passagen sind im Buch in anderer Schrift gesetzt und besonders
hervorgehoben. Sie geben in keiner Weise meine Meinung oder Auffassung

wieder.

Elisabeth Herrmann, 2018



Die Vergangenheit ist nicht tot,

sie ist nicht einmal vergangen.
Thornton Wilder



Bremerhaven, 21. Januar 1904

Endlich hiefl es Leinen los! Mit vollen Kapellen ging es durch die Stadt.
Hunderte, Tausende standen am Kai und jubelten und warfen ifre Miitzen hoch.
Fiir den Kaiser! Fiir die Freiheit! Fiir Siidwest! So geht es gen Afrika, in fremdes,
unbekanntes Land. Stolz pfliigt sich das Schiff durch die Wellen, stolz schwillt
unsere Brust. ‘Einjihriger beim Seebataillon! Da sah ich die Augen von manchem
deutschen Midel beim Abschied blitzen, und Kaum verschwand die Kiiste in der
Ferne, so stimmte schon der ‘Erste mit trauriger Stimme an: Nach der Heimat
mocht ich wieder ... Drei Wochen geht die Reise mit dem Kanonenboot Habicht.
In Swakopmund werden wir sie alle treffen: Soldaten, Matrosen, Schutztruppler
und Reservisten. Gemeinsam stellen wir uns dem Feind entgegen und werden ihn
hart in die Schranken weisen. In Treue fest — Stidwest!



Ein altes, verblichenes Foto. So groff wie eine Postkarte. Die Gesichter der
beiden Minner waren kaum noch zu erkennen, die Zeit hatte fast alle
markanten Ziige geloscht. Doch die Haltung war eindeutig: Der eine grofs,
stolz und selbstbewusst, der andere fast noch ein Junge, schmal, schiichtern,
beide in knochellangen weilen Kitteln. Zwischen ihnen stand, riesig und
dunkel glinzend, ein Nashorn. Mia trat niher, streckte die Hand nach dem
Rahmen aus und lief$ sie wieder sinken. Sollte sie? Sollte sie nicht?

»Du kannst es ruhig nehmen.« Mias Mutter Helene sah kurz von der Kasse
hoch. Gerade hatte sie die Ladentiir zu der kleinen Chocolaterie abgeschlossen
und die Jalousien an den Schaufenstern heruntergelassen, um die Auslage vor
der Abendsonne zu schiitzen. »Der links ist Gottlob Herder und rechts dein
Urgrof3vater Jakob Arnholt.«

»Ich weilS.« Mia kannte die Namen. Sie wusste sogar, wo das Foto
aufgenommen worden war: in Liineburg, kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Dort
hatte Jakob eine Lehre als Zuckerbicker gemacht, und zwar bei Herder, dem
Griinder einer der grofiten deutschen Schokoladenfabriken. Herder war der
Selbstbewusste. Jakob der Schmale, Schiichterne.

»Ein Nashorn aus Schokolade. In LebensgrofSe. Wow.« Mia betrachtete das
lingst vergangene Meisterwerk und seine beiden Erschaffer, festgehalten von
einem »Photographen« vor tiber hundert Jahren. Es hing an der Wand, seit
Mia denken konnte. Als Kind hatte sie sich ausgemalt, wie es wire, auf dem
Riicken dieses Tieres zu sitzen und ein winziges Stiick von seinem Ohr
abzuknabbern. Jetzt war sie erwachsen — auch wenn ihre Eltern nicht mit

ziemlich unwitzigen Kommentaren sparten, sobald Mia das erwihnte. Aber



mit neunzehn war man doch erwachsen? Und wenn sie Gliick hatte und eine
richtig gute Familiengeschichte recherchieren konnte, wire sie demnichst
sogar Studentin an der renommierten Hamburger Journalistenschule ...

Die Aufnahmepriifung war ein harter Brocken. Erzihlen Sie uns die
Geschichte eines Familienfotos und erliutern Sie die einzelnen Rechercheschritte.
Mia war davon tiberzeugt, dass nicht viele Bewerber mit einem lebensgrofien
Schokoladennashorn aufwarten konnten. Es musste mindestens zwei Zentner
gewogen haben und wirkte ziemlich ... na ja, nicht unbedingt gefihrlich. Aber
trotzdem eindrucksvoll. Schon allein die MafSe! Der hochste Punkt am Riicken
tiberragte sogar noch Gottlob Herder. Und Jakob sah geradezu winzig dagegen
aus. Wenn so ein Hammer-Teil keine Extrapunkte gab, was dann?

»Fiir welches Jubildum haben sie das noch mal gemacht?«

Helene Arnholt zuckte mit den Schultern. Bei der Abrechnung durfte man
sie nicht stéren. Oft genug priifte sie noch ein zweites und drittes Mal, immer
mit der kleinen Falte zwischen den Augenbrauen, die Mia so gut kannte. Harte
Zeiten, sagte sie manchmal, wenn die Kasse beim besten Willen nicht das
hergab, was man fir Strom, Heizung, Kithlung und die Produktion ausgeben
musste.

An diesem Abend waren die Zeiten wohl besonders bitter. Mia bemerkte
aus den Augenwinkeln, dass nur ein paar Scheine in die kleine
Reif§verschlussmappe wanderten. Wie lange wiirden die Arnholts noch
durchhalten? Wie lange wiirden sie mit ihren kleinen Kunstwerken aus
Schokolade, Nougat, Pistanzienganache und Marzipan bestehen konnen gegen
die Discounter und deren Massenware, die fiir ein paar Cent den Markt
tiberschwemmten?

»Warum nimmst du nicht das andere? Ich kénnte dir jede Menge dariiber
erzihlen.«

Mias Mutter wies auf eine weitere Fotografie. Sie war grofler und farbig,
wenn auch leicht verblichen. Darauf zu sehen: das Haus in der kleinen Strafle
zwischen Marktplatz und dem steilen Aufstieg zum MeifSner Dom, auf der
Fassade die fast schon abgeblitterten Buchstaben: Mohrenbickerei. Davor,
gerade wie Zinnsoldaten, ihre Eltern: Alex mit Vokuhila — zum Briillen! Und



Helene mit Pferdeschwanz und Schulterpolstern, die sie wie eine
Rugbyspielerin aussehen lieflen. Neunzigerjahre!

Helene kam hinter dem Tresen hervor und stellte sich vor das Bild, um es
genauer zu betrachten. »Mein Gott, wie jung wir waren. Kaum ilter als du
heute! Und wie das hier ausgesechen hat nach der Wende und was wir alles
reinstecken mussten. Das war nicht einfach, mit unseren Schokocroissants
gegen die Schrippen anzukommen. Und jetzt ... na ja. Vielleicht sollten wir
doch so eine Stehbackstube mit Automatenkaffee und aufgetauten
Tiefkiihltorten aus dem Laden machen.« Sie wandte sich ab.

»Blof$ nicht!« Mia liebte die Chocolaterie. Den herben Duft nach Kakao,
der einen empfing, wenn man das kleine Geschift betrat, die Kuchen und
Torten und die dicke, heifle Schokolade, die in dem kleinen Nebenraum
serviert wurde. Glitzernde Bonbons in bunten Glisern, Petits Fours, riesige
handgegossene Tafeln mit geheimnisvollen Ingredienzien. Aber am meisten
liebte sie es, wenn sie am Samstag oder auch mal unter der Woche im Laden
aushalf und neugierigen Kunden eine Praline zum Probieren gab. Erst dieses
stirnrunzelnde Nachdenken — konnte mir ein Créme-briilée-Cappuccinotriiffel
oder dieses, wie noch mal?, Macha-Marzipan schmecken? Der erste vorsichtige
kleine Biss und dann ... Dieses gliickliche Leuchten, das ihr entgegenstrahlte
und am besten noch von »Packen Sie mir bitte 200 Gramm davon einl«
getoppt wurde.

»Das wire so was von unter eurer Wiirde. Auflerdem konnt ihr das weder
den Touristen noch den Meiflenern antun.«

Helene Arnholt seufzte. Und Mia wusste, warum: Sie war hier geboren, sie
fithlte sich in der hitbschen Stadt an der Elbe zu Hause. Aber ihre Eltern hatte
der lange Rechtsstreit zermiirbt, den es um die Riickiibertragung des alten
Hauses gegeben hatte. Sie waren aus dem Ruhrgebiet zuriickgekommen,
wohin es die Familie in den Kriegswirren verschlagen hatte. Auf der Flucht war
das Meiste verloren gegangen, weshalb Mia nicht allzu viel iiber die Arnholts in
Sachsen wusste. Nur, dass es ziemliche Diskussionen gegeben hatte, als Helene
bei der Hochzeit ihren Namen behalten hatte. Das war fiir die Achtzigerjahre

fast schon revolutionir gewesen (aber wieder verstindlich, wenn man wusste,



dass Mias Vater sonst der Familie den seltenen, aber nur bedingt poetischen
Namen Ribchen vermacht hitte ...).

Und es war nach der Riickkehr nicht einfach fiir ihre Eltern gewesen, Fuf
zu fassen. Mia respektierte und bewunderte die Leistung, mit der erst das Haus
und dann das Geschift wiederbelebt worden war. Aber ob sie mit dieser
Geschichte einen der begehrten Studienplitze ergattern konnte? Dann doch
lieber ein Nashorn aus Schokolade und der unbekannte, fremde Jakob, der vor
langer Zeit bei den berithmten Herders in Liineburg in die Lehre gegangen
war. Sie konnte die Arbeitsbedingungen der damaligen Zeit recherchieren.
Und gleichzeitig etwas dariiber herausfinden, wie der kleine Jakob nach
Deutschland gekommen war und warum die beiden ausgerechnet ein Nashorn
nachgebildet hatten. Die Idee gefiel ihr immer besser.

Mia nahm das Foto ab. Es steckte hinter Glas in einem Holzrahmen, auf
der Riickseite festgehalten von einem verklebten Pappdeckel. Vorsichtig
pustete sie den Staub ab.

»Gottlob Herder und Jakob Arnholt«, sagte sie leise, als ob sie mit den
beiden Minnern reden wiirde. »Der Meister und sein Lehrling. — Mutsch, darf
ich es rausholen? Vielleicht steht ja das Datum auf der Riickseite oder
irgendein Hinweis darauf, fiir wen dieses Nashorn gedacht war.«

Helene verstaute die kleine Mappe in der Schublade unter der Kasse und
schloss die ab. »Klar. Unser Wappentier.« Sie versuchte ein Licheln. »Ich hab
tatsichlich mal dran gedacht, es als so eine Art Wahrzeichen zu nehmen. Aber
dann hielt ich es im Zusammenhang mit Schokolade fiir ebenso
kontraproduktiv wie den alten Namen. Mohrenbickerei. Geht gar nicht.
Nimm ein Messer.«

Mia legte den Bilderrahmen mit der Riickseite nach oben auf der
Ladentheke ab und huschte hintiber in die Kiiche. Auf der Marmorplatte
kithlte gerade ihre neueste Schokoladenkreation aus: Rainbow Princess. Sie gab
allen ihren Erfindungen Namen. Manche schafften es tatsichlich in den
Verkaufstresen, aber nicht alle wurden ein Renner. Die Sache mit dem
Roquefort an Zartbitter nagte immer noch an ihr. Sie hitte einen anderen Kise

nehmen miissen und dazu Schokolade mit 99 % Kakaoanteil. So viele



entsetzte Gesichter hatte sie selten gesehen und ihr Werk war noch am selben
Abend auf nicht ganz geklirte Weise aus der Kiihltheke verschwunden ... Aber
ohne Experimentierfreude ging nichts in diesem Beruf.

Mit dem Messer in der Hand blieb sie einen Moment stehen und sah sich
in der Kiiche um. Ein paar Jahre hatte sie tatsichlich geglaubt, hier lige ihre
Zukunft. Doch dann hatte ihr ilterer Bruder das Heft an sich gerissen und
immer wieder gesagt, wie er »den Laden ordentlich in Schwung« bringen
wiirde. Und dass Mias Kreationen ja ein »nettes Hobby« wiren, sie aber bitte
nicht auch noch die letzten Kunden vertreiben sollte. Und Einhorn ginge
immer. Die Fabelwesen waren tiberall, und obwohl Mia wusste, dass der Hype
den Sommer wahrscheinlich kaum {iberleben wiirde, war sie »konventioneller«
geworden.

Allerdings nicht weniger fantasievoll. Die Regenbogenprinzessin (und
warum eigentlich kein Prinz?) hatte gute Chancen. Weifle Schokolade, die in
sanften Wirbeln von Blassrosa bis Tiefrot verlief ... Rote Beete und
Johannisbeersirup gaben die Farbe und einen sanften, stfl-siuerlichen
Geschmack. Dazwischen gepuffter Reis, um alles etwas leichter zu machen.
Mia brach ein kleines Stiick von der Probetafel ab und kostete. Es schmeckte

himmlisch. Vielleicht sollte sie sich doch dazu entscheiden, eine
Konditorlehre zu machen. Aber das Geschift wiirde ihr ilterer Bruder
iibernehmen und noch eine Chocolaterie wiirde MeifSen nicht verkraften. Also
zuriick zu dem Foto und dieser einzigartigen Geschichte, die man aus ihrem
Schlaf in den hintersten, schummrigsten Ecken der Familienhistorie aufwecken
musste.

Sie kehrte zuriick. Helene lief mittlerweile die Jalousien an der Tiir
herunter.

»Er war schwarz, nicht wahr?«

»Jakob? Eher mokka, wiirde ich sagen, wenn das nicht politisch inkorrekt
ist. Er war der Sohn von meinem Urgrofivater Karl, der Ende des neunzehnten
Jahrhunderts in die Kolonien gegangen ist und eine Einheimische geheiratet
hat«, antwortete ihre Mutter. »Ihr Sohn Jakob hat dann Marie, eine waschechte

strohblonde Dresdnerin, zur Frau genommen. Es muss irgendwo noch ein



Foto von den beiden geben. Ich glaube, auf dem Dachboden. Wir haben es
immer noch nicht geschafft, uns mal darum zu kitmmern.«

Nichts an ihnen, weder bei der Mutter noch der Tochter, erinnerte an ihr
afrikanisches Erbe. Vielleicht Mias krause braune Haare. Aber die konnte sie
genauso gut von ihrem Vater haben. Und der kam aus einem kleinen Dorf
nahe der Nordsee. Nur drei Generationen hatten Jakobs afrikanische Herkunft
fast vergessen lassen. Trotzdem war es immer ein running gag in der Familie
gewesen, dass eines Tages bestimmt einmal ein schwarzes Baby in der Wiege
liegen wiirde ...

Mia sah das fast verschwundene Gesicht auf dem Foto an, die steife,
beinahe ingstliche Haltung des Jungen im weiflen Kittel neben seinem
strengen Lehrherrn und Meister, und fiir einen Moment zog sich ihr Herz
zusammen. Wie alt Jakob gewesen sein mochte? Fast noch ein Kind. Keine
zehn Jahre alt, geboren in den Kolonien, wie ihre Grofleltern das noch genannt
hatten ... Kein running gag. Ein kleiner Mensch in einem fremden, kalten
Land, der viel zu frith gestorben war.

Mia ritzte das Papier ein und begann vorsichtig, es von der Unterlage zu
16sen. Sie wollte das Foto auf keinen Fall beschidigen.

»Das erste sichsische mixed couple’«, fragte sie. »Ich muss wirklich mal in
die Archive. Nicht nur wegen der Bewerbung. Ich meine, ein afrikanischer
Junge in Sachsen zur Kaiserzeit und in der Weimarer Republik, das ist schon
was Besonderes.«

»Da wird es nicht viel geben.« Helene war fertig und kam niher, um iiber
Mias Schulter zu spihen. »Das wenige liegt alles in der Hausmappe. Ein paar
Zeitungsartikel zu den Firmenjubilien und dann seine Todesanzeige. Meine
Mutter hat sie noch gehiitet wie einen Schatz, deshalb ist das auch so ziemlich
das Einzige, was ich genau iiber Jakob weifi. Eine Blutvergiftung, die zu spit
behandelt wurde. Ich glaube, Ende der Zwanzigerjahre. Ich habe lange dariiber
nachgedacht, ob ich das als Gliick ansehen soll .. .«

Mia zog das Deckblatt ab. Es war miirbe und hatte eine undefinierbare
altrosa Farbe. Darunter kam die Riickseite des Fotos zum Vorschein. Ihr Herz

klopfte schneller: Sie war beschrieben.



»Ist das Stitterlin?«

»Keine Ahnung.«

Das Foto war aus stabilem Karton und die Schrift auf der Riickseite
erschien ebenso ordentlich wie unleserlich. Immerhin: Mia konnte das Datum
entziffern.

»Neunzehnter Mai neunzehnhundertdreizehn. Fiir ... Jakob Arnholt.
Nicht? Das ist doch sein Name?«

Helene nickte. »Definitiv. Fiir Jakob Arnholt in me-mo-moribundi?«

»In memoriam. In memoriam — was? Ich kann’s nicht lesen.« Mia
versuchte, den nichsten Wortern irgendeinen Sinn abzuringen. »Hochzeit. Das
konnte tatsichlich Hochzeit heiflen! Victoria? Sieg?«

Helene schiittelte erst den Kopf und nahm ihr dann mit einem
triumphierenden Licheln die Aufnahme ab. »Victoria Luise! Aber natiirlich! Es
ist ein Namel«

»Gottlob, Jakob und Victoria Luise? Hief§ das Nashorn so?«

»Das Nashorn? Nein! Victoria Luise ist, genauer gesagt war, die Tochter
des letzten deutschen Kaisers. Das war kein Jubilaum. Dieses Nashorn aus
Schokolade wurde fiir ihre Hochzeit hergestellt! Natiirlich! Hitte mich auch
gewundert, wenn die Herders nicht auch noch Hoflieferanten gewesen wiren.«

Mias Augen begannen zu funkeln. »Eine kaiserliche Hochzeit? Und mein
Urgroflvater hat dazu dieses Monstrum beigesteuert? Da muss es doch noch
Unterlagen geben! Listen, Einladungskarten, vielleicht ein paar verruckelte alte
Filmaufnahmen. Mai neunzehnhundertdreizehn, ein zentnerschweres Nashorn
aus Schokolade, aus Liineburg nach Berlin verschickt und das vielleicht bei
dreif$ig Grad im Schatten ... Ich hab’s! Meine Story. Sie werden niederknien in
Hamburg!«

Helene reichte Mia mit einem leichten Zogern das Foto zuriick. Sie
wusste, dass die Journalistenkarriere ihrer Tochter nur zweite Wahl war.
Immerhin: Es gab einen Plan nach dem Abitur. Wenn auch nicht den, den
Mia sich, seit sie ein kleines Miadchen war, vorgestellt hatte. Manchmal hatte
sie das Gefiihl, ihrer Mutter wire es lieber, wenn nicht der Karrierist in der

Familie, sondern die Triaumerin den Laden iibernehmen wiirde ... »Wo willst



du denn anfangen?«

»In Berlin. Im Deutschen Historischen Museum. Und im Filmmuseum.
Und tberall, wo es noch Archive zur Kaiserzeit gibt. Vielleicht existiert ja ein
Dankschreiben von Ihrer Kaiserlichen Hoheit.« Sie kicherte und fiihlte sich
ganz berauscht von den Abenteuern und Entdeckungen, die auf sie warten
wiirden auf der Suche nach den letzten Zeugen von Jakobs Reise mit dem
Nashorn. Vielleicht hatte er den Triumphzug begleiten diirfen? Irgendwo
musste es doch noch Zeitzeugnisse von diesem Meisterwerk geben. »Und dann
natiirlich bei den Herders. Hattest du mal zu denen Kontakt?«

»Zu den Multimillioniren mit ihren Tausenden von Filialen?«

»Ich kann ja mal anrufen. Bestimmt haben die ein Archiv. So grofle
Firmen heben eine Menge auf. Vielleicht gibt es noch alte Rechnungen und
...« Mia betrachtete wieder die verblichene Aufnahme, »... noch mehr Fotos.
Dieses Nashorn ist der Hammer. Wahrscheinlich hat die Zeitung damals
dariiber berichtet. Ganz Liineburg muss ja aus dem Hiuschen gewesen sein.
Vielleicht gab es eine Ausstellung! Und die Leute durften einmal daran
vorbeigehen und sich vorstellen, dass dieses Ungeheuer die kaiserliche Tafel
schmiicken wiirde. Vielleicht haben sie ja auch noch Giraffen gemacht? Oder
Papageien? Einen Elefanten?«

Sie spiirte, wie das Jagdfieber in ihr erwachte. Vielleicht war das ja ihr
Beruf! Pralinen machen ging nicht, aber Geschichten erzihlen? Versunkene
Schitze heben. Menschen aus dem Vergessen holen. Jakob Arnholt, ihr
Urgroflvater, im Jahre 1913 Zuckerbickerlehrling bei den Herders in
Lineburg, dann in Meiflen gelandet, wo er geheiratet und eine, ihre Familie
gegriindet hatte. Und dann war er mit gerade mal Mitte, Ende zwanzig
verstorben! Aber bevor er von allen vergessen wurde, konnte sie daran
erinnern, dass er etwas GrofSartiges erschaffen hatte.

»Ich will dich ja nicht enttduschen«, kam es von Helene.

»Wieso?« Mia sah iiberrascht hoch. Sie sah sich schon staubbedeckt durch
Archive kriechen und kleine Jubiliumsnashorner aus Schokolade gieflen.
Irgendein Jahrestag lief$ sich doch bestimmt aus dem Hut zaubern.

Helene legte den Arm um die Schultern ihrer Tochter und zog sie liebevoll



mit sich in Richtung Hintertiir, die zu einer engen Treppe in den ersten Stock
fihrte. Dort befand sich die Wohnung tiber dem Laden. »Ich furchte«, sagte
sie, »es ist bisher noch niemandem gelungen, wirklich Einblick in die
Familien- und Firmengeschichte der Herders zu bekommen. Eine
verschlossene Auster ist nichts gegen diese Leute. Uberlege es dir — ich glaube

kaum, dass du bei denen weiterkommst.«

Jandrik kam zum Abendessen. Mias zweiter Bruder, ein schlaksiger
strohblonder Surfertyp, bei dem offenbar Uroma Maries Erbe voll zur Geltung
kam. Er war zwei Jahre idlter und hatte nach seiner Lehre als
Zerspanungsmechaniker seine Liebe zu Oldtimern entdeckt und in einer
Spezialwerkstatt in Dresden angeheuert. Deshalb war er mit einem 280er SL
Pagode aufgetaucht, einem schwarzen, etwas zerbeulten Mercedes, den er
seinem Vater mit einem Stolz prisentierte, als hitte er das Teil personlich
gebaut.

Mia und Helene lieflen die beiden drauflen im Hof fachsimpeln und
bereiteten das Abendessen vor. Mias ilterer Bruder, Matthias, blieb iibers
Wochenende immer hiufiger in Berlin. Er arbeitete als Patissier in einem Fiinf-
Sterne-Hotel am Pariser Platz direkt gegeniiber vom Brandenburger Tor. Wenn
er es doch mal nach Meiflen schaffte, brachte er manchmal seine eigenen
Kreationen mit. Gefillige, hiibsche Patisserie. Im Moment war eine Art feste,
glinzende Wasserglasur der allerletzte Schrei. Die Schokoladentortchen und
Himbeerwolkchen sahen aus wie frisch lackiert. Ob das den MeifSenern und
den Touristen gefallen wiirde? Bestimmt.

»Wann hat Jakob noch mal die Mohrenbickerei in Meiflen aufgemacht?«
Mia wusch den Salat und stopfte ihn dann in die Schleuder.

»Neunzehnhundertzweiundzwanzig.« Helene stand am Fenster zum Hof
und zupfte Kriuter, die sie in Balkonkisten zog. »Und er war wohl sehr
erfolgreich. Sonst hitte er auch nicht ein paar Jahre spiter, kurz vor seinem
Tod, das Haus gekauft.«

»Und ...« Mia wusste nicht, wie sie es ausdriicken sollte. »Ich meine, er



war schwarz. Wenn auch nur zur Hilfte. Wie war das mit den Nazis?«

»Ich glaube, Jakob war das, was sie damals einen Kolonialmigranten
nannten. Meine Oma Marie, seine Frau, wird nach seinem Tod sehr gelitten
haben und vorher wahrscheinlich auch schon. Sie hat nie viel dariiber erzihlt.
Mein Vater ebenfalls nicht. Er ist ja als Kind mit ihr nach Holland gegangen
und hat dort den Krieg tiberlebt. Irgendwie muss es Marie gelungen sein, seine
Hautfarbe im Stammbuch zu verheimlichen. Wir haben ja noch Fotos von
ihm. Man hitte deinen Opa durchaus auch fiir einen Stideuropier halten
konnen.«

»Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern. Wie schade. Meine
Grofleltern hitten mir bestimmt eine Menge erzihlen konnen.«

»Dieser blode Autounfall ...« Helene strich sich hastig tiber die Augen.
»Jedenfalls, dein Opa fand ein nettes Midchen, deine Oma Dietlinde. Und
dann kamen meine Geschwister und ich, und irgendwann Alex«, das war Mias
Vater, »und dann ihr.« Die Hinde voller Basilikum, Petersilie und Koriander,
kam Helene zu ihrer Tochter zuriick. »Wir hitten das alles aufschreiben sollen,
ich weifl. Aber ich glaube, meine Eltern wollten, dass Jakob auch in der
Erinnerung als jemand behandelt wird, der nicht die Auflenseiterrolle wie
einen Stempel mit sich herumtrigt. Er ist eines viel zu frithen, aber natiirlichen
Todes gestorben, und als ich jung war, hat man unerfreuliche Dinge noch
gerne unter den Teppich gekehrt. Fiir mich und meine Geschwister war Jakob,
unser Grofivater, den wir nie kennengelernt haben, einfach der Opa.«

Mia nahm ihrer Mutter die Kriuter ab und spiilte sie unter flielendem
Wasser ab. »Ich bin froh, dass es so ist«, sagte sie. »Dass er einfach Jakob
geblieben ist und kein Freak oder irgendein totgeschwiegener Fehltritt oder,
was das Schlimmste wire, jemand, der die Nazizeit nicht tberlebt hat.
Trotzdem ist es schade, dass so wenig von ihm geblieben ist.«

Ihre Mutter nickte und fuhr ihr liebevoll iiber die Locken. »Immerhin du.
Und ich. Und mein Vater. Das zwanzigste Jahrhundert ist das der Verluste.
Und das einundzwanzigste ... Ich frage mich manchmal, was eure Generation
eines Tages tiber uns denken wird. Wenn ich mich umschaue in der Welt ...«

Mia driickte ihrer Mutter einen schnellen Kuss auf die Wange. »Lass gut



sein. Ich wiirde sagen, ihr habt euch bemiiht. Immerhin, das Haus ist ja noch
da.«

»Ja. Aber nach welchen Kimpfen und wer weifd fir wie lange noch.«

Helene wandte sich ab, um den Tisch zu decken. Es war einer dieser
Momente, in denen Mia sich gar nicht mehr so erwachsen fiihlte. In denen sie
die Zeit zuriickwiinschte, als die Erwachsenen alles gerichtet hatten und sich
jede Geschichte zum Guten wandte. Aber in denen sie auch ahnte, dass sich
die Uhr nicht zurtickdrehen lief§ und irgendwann, eines fernen Tages, der Stab
in ihrer Hand und der ihrer Brider lige.

»Ich mach das mit Jakobs, sagte sie. »Mein Entschluss steht fest.«

»Gut. Ich suche dir Herders Nummer raus.«

Jandrik pickte die letzte Bratwurst vom Teller, bevor Mia auch nur die Gabel
ausgestreckt hatte.

»HC!«

»Es ist noch Salat da. Ist sowieso besser fiir deine Linie. Hast du
zugenommen:«

Mia tauchte die Finger in ihr Wasserglas und schickte Jandrik ein paar
Tropfen iiber den Tisch. »Muss ich mir diese Frechheiten noch lange gefallen
lassen oder wann gehen wir runter in den Hof und tragen das wie Minner
aus?« Und an ihren Vater gewandt, fragte sie: »Ab wann ist er grof§ genug fiir
eine Tracht Priigel?«

Wer zwei iltere Briider hatte, wusste, wie man sich durchsetzte.

»Schon gut.« Jandrik teilte die Wurst und lud eine Hilfte auf ihrem Teller
ab. »Gewalt zieht bei mir nicht. Schenk mir dein zahnloses Licheln.«

Mia zog eine Grimasse. Thre Zihne waren makellos — sein Witz war ein
Uberbleibsel aus der Zeit, in der sie auf Biume geklettert und Skateboard wie
eine Wilde gefahren war. Das war nicht ohne Blessuren abgegangen. Sie drehte
sich zu ihrer Mutter. »Hast du die Nummer?«

»Ich hol sie.« Helene stand auf.

Mias Vater Alex griff zum Wasserkrug und schenkte sich nach. »Und?«,



fragte er. »Ist die Entscheidung gefallen?«

Mia nickte mit vollem Mund. »Jakob«, nuschelte sie. »Und das Nashorn.
Mutsch hat gesagt, es gibt noch was auf dem Dachboden.«

»Einen Koffer, ja. Wir haben ihn bei den Renovierungsarbeiten gefunden.
Er liegt immer noch oben. Schande tiber mein Haupt. Aber es ist nichts drin
aufler Mausedreck und ziemlich verrottetem Zeug. Kleider wahrscheinlich und
stockfleckige Papiere.«

»Aber die konnten doch interessant sein! Wenn sie noch von Jakob selbst
stammen? Kann ich nachsehen?«

Der Dachboden sollte einmal ausgebaut werden, aber im Moment waren
andere Dinge wichtiger. Deshalb hatte Alex die Arbeiten gestoppt und
verboten, ohne Aufsicht dort oben herumzuturnen.

»Ich komme mit.« Jandrik war fertig. Er stand auf und trug sein Geschirr
zur Spiilmaschine, Mia machte es ihm nach.

»Ich auche, sagte Alex. »Ich wollte sowieso mal nach den Mausefallen
sehen.«

Zusammen gingen sie in den Flur, und Alex holte die Ausziehleiter
herunter, mit deren Hilfe man auf den Dachboden klettern konnte. Helene
folgte ihnen.

»Passt aufl«, rief sie, aber da war Mia, die als Letzte die steilen Stufen
erklommen hatte, auch schon oben.

Schummriges Halbdunkel erwartete sie. Obwohl es drauflen noch nicht
dunkel war, drang nur wenig Licht durch die kleinen, staubverkrusteten
Luken. Der Boden war mit Brettern bedeckt und in der Mitte des Raumes
fithrte ein schmaler Kamin nach oben.

Alex musterte ihn mit einem resignierten Blick. »Es hat sich schon wieder
ein Ziegelstein geldst.« Das Corpus Delicti lag zerbrochen vor seinen Fiifden.
»Da miissen wir ran, bevor der Winter kommt.«

Mia ging zur Schrigseite, die zur Strafle lag. Dort, wo das Dach auf der
Hausmauer ruhte, war die Schrige so niedrig, dass man nur gebiickt stehen
konnte. Mehrere Zementsicke lehnten aneinander, daneben erspihte Mia

einen Stapel Dachziegel und jede Menge Holzlatten. »Wo?«, fragte sie. »Wo ist



der Koffer?«

»Moment.« Alex kam zu ihr, gefolgt von Jandrik. Thr Vater deutete in
einen schmalen Spalt hinter dem Holz. »Das muss hier schon ewig liegen. Ein
Gliick, dass sie ihn nicht eingemauert hat, sonst hitten wir ihn nie gefunden.«

Sie. Marie, Jakobs Witwe und Mias Urgroflmutter. Tatsichlich wire
niemand auf die Idee gekommen, hinter diesen Brettern etwas zu suchen.

Alex zwingte seinen Arm in den Spalt zwischen Holz und Wand, er zog
und dchzte und beforderte schliefflich einen kleinen, abgeschabten Koffer
hervor. Das Leder war briichig, und als er versuchte, den Koffer abzuwischen,
stieg eine Wolke Staub empor. »Ich habe ihn erst mal hiergelassen, weil es
wirklich nur verrottetes Zeug ist und er dahinten wenigstens vom Taubendreck
verschont geblieben ist. Wegschmeiflen wollte ich ihn aber auch nicht. Ich
hoffe, er ist keine Enttduschung fur dich!«

Mia wollte ihn sofort 6ffnen, aber Alex trug ihn zur Leiter.

»Lass uns das unten machen. Hier oben siecht man gleich die Hand nicht
mehr vor Augen.«

Helene hatte den Tisch in der Kiiche abgedeckt und vorsorglich auch die
Decke entfernt. Alex legte den Koffer ab. Alle vier standen einen Augenblick
um dieses Relikt aus lingst vergangener Zeit herum. Fast schon eine
Schweigeminute, dachte Mia.

»Wollen wir?«

Helene nickte ihr zu. Die Schnappschlésser waren zwar verrostet, sprangen
aber sofort auf. Langsam hob sie den Deckel. Zum Vorschein kam ...

»Was ist das denn?«, schrie Mia entsetzt.

Aus dem Koffer stieg ein durchdringender Geruch. Er musste aus einem
Haufen Lumpen kommen, zumindest sah es auf den ersten Blick danach aus,
auf dem verstreut Dutzende kleine schwarze Kiigelchen lagen.

»Miuse.« Helene beugte sich mit gertimpfter Nase tiber den Inhalt. »Holt
mir mal die gelben Spiilhandschuhe.«

Mia eilte zur Spiile und brachte die Teile, damit Helene sie sich

iberstreifte.
»Und einen Miillsack!«



Den besorgte Jandrik. Nachdem das Plastik neben dem Koffer ausgebreitet
lag, griff Helene mit spitzen Fingern nach dem Stoff und hob ihn so vorsichtig
wie moglich heraus. Die kleinen Kiigelchen rieselten ab, zum Vorschein kam
ein angefressenes, durchlochertes ...

»Hemd. Das ist eindeutig ein Leinenhemd.« Helene hielt es hoch. Fleckig,
zerknittert und offenbar Heimstatt fiir Generationen von Miusen, die dort
ungestort gehaust hatten.

»Kann man«, Mia hustete, »kann man das waschen?«

»Du meinst, ob du das waschen kannst, unten im Hof?« Jandrik riimpfte
die Nase. »Und dich anschlieflend dazu.«

»Es ist alt. Und es hat Jakob gehort, oder?«

Mit einem leisen Seufzer legte Helene das Ding auf dem Miillsack ab. Alle
beugten sich wieder tiber den Koffer.

»Was ist das denn?« Jandriks Stimme schraubte sich noch eine halbe
Oktave hoher.

Mia tberwand sich und griff auch ohne Handschuhe nach etwas, das
entfernt aussah wie verknotete Lederschniire. »Eine Art ... Schmuck?« In die
Schniire waren Perlen und Glimmersteinchen eingewebt. Metall, Glas,
Keramik. Alles blind vor Schmutz und Erosion. Das Leder war briichig, und
Mia hob das seltsame Gewirk so vorsichtig aus dem Koffer, als koénne es
jederzeit reiflen. »Eine doppel-, nein, eine dreireihige Kette. Meine Giite ...
Das ist aus Afrika, nicht wahr?«

»Vermutlich«, sagte Helene leise. »Das wird das Einzige sein, was er aus
seiner Heimat mitgebracht hat.«

»Ob das wertvoll ist?«, fragte Jandrik. »Fiir ein Museum oder so.«

Helene schiittelte den Kopf. »Wohl kaum. Schon gar nicht in diesem
Zustand.«

Vorsichtig legte Mia den Fund auf das Hemd. »Da ist noch was drin.
Papier. Nein, ein Brief. Und ... ein paar Postkarten.«

Die Miuse hatten durchaus versucht, sich den Brief einzuverleiben, aber
nach ein paar Ecken musste er ihnen doch nicht geschmeckt haben. Vorsichtig

holte Mia zwei Seiten aus dem Umschlag.



»Alles Stitterling, seufzte sie, als sie die Schrift sah, die so fremd wirkte wie
Hieroglyphen.

»Zeig her.« Alex nahm ihr eine Postkarte ab. Auf der Vorderseite war ein
Dampfer auf hoher See zu sehen, links davon Pfahlbauten und hoélzerne Krine.
Die Karte sah aus wie nachtriglich koloriert. Zumindest die Beschriftung war
in Druckbuchstaben. »Deutsch-Stidwestafrika. Ostafrika-Dampfer auf der
Reede, Swakopmund.«

»Namibia.« Mia nahm ihm vorsichtig die Postkarte ab und drehte sie um.
»Das Datum kann ich noch lesen, vierter August neunzehnhundertvier. Aber
dann ... Mutter? Kann das Mutter heifSen?«

Helene beugte sich iiber ihre Schulter und versuchte, die alte Schrift zu
entziffern. »Mutter ... Tut mir leid. Das miissen wir jemandem zeigen, der das
noch lesen kann. Aber die Karten sind von Karl, deinem Ururgrof3vater. Und
sie sind hierher nach Meiflen gegangen. Ich wiirde sagen, das ist alte Feldpost.
Was ist mit dem Brief?«

»Es steht nur Jakob darauf. Keine Marke, kein Stempel, keine Adresse.«

Das Papier war eng beschrieben in einer klaren, aber winzigen
Handschrift, als ob ein halber Roman auf dieses eine DIN-A-5-Blatt passen
musste. »Aussichtslos«, seufzte Mia enttduscht. »Ich glaube, das hier konnte
Mein lieber kleiner Jakob heiflen, aber mehr ist nicht drin. Was machen wir
damit? Gibt es Schriftsachverstindige oder Ubersetzer fiir so was?«

Alex presste die Lippen aufeinander. »Wenn es eine alte Druckschrift wire,
die kénnte ich lesen. Fraktur heifit sie, glaube ich. Das kriegt jeder hin. Aber
Stitterlin und dann noch so klein und kaum leserlich ... Das miisste jemand
sehen, der sich damit auskennt. Wir kdnnten mal in der Kirche fragen oder im
Seniorenheim.«

»Nein«, sagte Helene scharf. »Ich will das nicht.«

Mia war erstaunt iiber den Ton in der Stimme ihrer Mutter. »Weil es
Jakobs Privatsachen sind?«

»Weil es immer noch Leute hier gibt, die es unserer Familie nicht leicht

gemacht haben.«
Mia sah zu Jandrik. Der hob kaum merklich die Schultern.



»Ich mochte das nicht.«

» Was?«

»Dass diese Dinge an die Offentlichkeit kommen. In einer Zeitung
erscheinen oder irgendwie publiziert werden.«

»Es ist eine Aufnahmepriifung, Mutsch. Nichts davon wird irgendwo
veroffentlicht.«

» [rotzdem. Das ist Privatsache. Das sind vielleicht die letzten Worte, die
Karl im Krieg vor seinem Tod geschrieben hat. Was, wenn sie irgendwann in
einer Ausstellung landen und jeder sie liest?«

Mia steckte das Papier vorsichtig zuriick in den Umschlag. Es war klar,
dass die Postkarten und der Brief von zwei verschiedenen Personen stammten.
Die Schriften, so unleserlich sie auch fiir moderne Augen waren, unterschieden
sich voneinander. »Das wird nicht geschehen, ich verspreche es dir. Ich will nur
herausfinden, wie Jakob aus Afrika nach Deutschland kam und es ihm
gelungen ist, so ein Wunderwerk wie das Nashorn zu erschaffen. Vielleicht
steht es da drin.«

»Herder hat ihn nach Deutschland gebracht«, sagte ihre Mutter. »Jakob
war Waise und Herder hat sich nach Karls Tod um ihn gekiimmert. Er hat ihn
ausgebildet und Jakob ist dann weitergezogen und hier gelandet. Der Rest ist
bekannt.«

»Ja«, sagte Mia langsam, obwohl das nicht stimmte. Kaum etwas war
bekannt. Warum war ihre Mutter auf einmal so seltsam? »Aber wieso war
Jakob Waise? Was ist mit seiner Mutter passiert? Woher kam er? Und wie ist es
ihm hier ergangen?«

Jandrik schnaubte. »Du glaubst, dass ausgerechnet die Herders dir das
erzihlen? Erstens lebt keiner mehr, der das wiisste. Und zweitens ... Deutsch-
Siidwestafrika war eine Kolonie. Uber dieses Kapitel der Geschichte schweigt
des Singers Hoflichkeit. Und da denkst du, ein Fabrikant, der den Grundstein
seines Vermogens mit der Versklavung fremder Volker gelegt hat, steht dir
Rede und Antwort?«

»Nur wer nicht fragt, kriegt keine Antwort.«

» [rfaumerin.«



Im Koffer befand sich nur noch Staub. Wieder spiirte Mia, wie etwas in
ihrem Herzen zu ziehen begann. Ein zerlochertes Hemd, ein paar miirbe
Lederschniire, ein bisschen angeknabbertes Papier. Das Hemd musste dem
Jungen bis an die Knéchel gereicht haben.

»Und das Nashorn wird mir dabei helfen«, sagte sie. »Ich habe vollstes
Vertrauen in fiinfhundert Kilo Schokolade aus der Kaiserzeit. Niemand wird
dem widerstehen. Auf diesem Pferd werde ich einreiten in die Bastion der
Herders!«

»Was?«, fragten ihre Eltern gleichzeitig und mussten lachen. Das passierte
ihnen immer wieder, auch noch nach fast flinfundzwanzig Jahren Ehe.

Mia grinste. »Mein trojanisches Nashorn. Ich werde die Herders bei ihrer
Eitelkeit packen. Sie werden gar nicht merken, was sie mir alles verraten,
wihrend ich sie nach ihrem Meisterwerk befrage und in ihre Archive steige.«

Kopfschiittelnd nahm Helene das Hemd und trug es hintiber zur Spiile.
»Ich werde sehen, was ich damit machen kann. Aber wahrscheinlich 16st es sich
selbst im Schonwaschgang auf.«

»Und die Kette?«

Helene streifte die Handschuhe ab und holte einen wiederverschliefSbaren
Plastikbeutel aus dem Schrank unter der Spiile. »Tu sie hier rein. Vielleicht
kann dir jemand aus einem Volkerkundemuseum mehr dazu sagen.«

»Und die Briefe?«

Helene reichte ihr eine zweite Tiite. Vorsichtig verstaute Mia die
Fundstiicke in den Beuteln. Die Postkarte mit dem Dampfer lag obenauf.
Mutter ... Ein Grufd aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt. Es musste
eine Fahrt in den Tod gewesen sein. Neunzehnhundertvier. Irgendwo ganz
hinten in einer weit abgelegenen Ecke ihres Gedichtnisses riithrte sich etwas.

»Die Telefonnummer?«, fragte sie.

Helene ging in den Flur. Obwohl sie mittlerweile alle fast nur noch mit
dem Handy telefonierten, befand sich dort ein Festnetzanschluss. Daneben,
wie ein Relikt aus vorsintflutlicher Zeit: ein altes, in abgegriffenes Leder
gebundenes Notizbuch. Zu Mias grofitem Erstaunen blitterte ihre Mutter

darin herum und kam dann mit einer aufgeschlagenen Seite zu ihr zuriick.



Mia las: »Willi.« So lautete der Name neben einer mehrfach
durchgestrichenen und durch eine neue ersetzten Nummer. »Wer zum Teufel
ist Willi?«

»Wilhelm Herder. Ich weif§ gar nicht, ob er noch lebt. Er miisste schon
tiber neunzig Jahre alt sein.«

Plotzlich war es still in der Kiiche. Alle sahen Helene an und warteten auf
eine Erklirung.

Schliellich fragte Alex: »Du ... kennst Wilhelm Herder?«

»Kennen ist zu viel gesagt. Er hat sich alle Jahre wieder mal gemeldet und
wollte sich mit mir treffen, aber ich habe es abgeblockt.«

»Warum?«, fragte Mia entgeistert. Da kannte ihre Mutter einen
hochbetagten Millionir, der vielleicht auch noch auf irgendeine Weise etwas
mit Jakob zu tun gehabt hatte, und ... verschwieg es?

»Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben.«

»Warum?«, fragte jetzt auch Jandrik.

Helene klappte das Buch zu und reichte es Mia. Die lief§ es fast fallen, so
verdutzt war sie immer noch. »Weil ich es meinem Vater versprechen musste.
Er wollte keinen Kontakt zu den Herders. Ich weifd auch nicht, was ihn dazu
getrieben hat, aber es klang in meinen Ohren ernst. Wir konnen ihn leider
nicht mehr fragen.« Mias Grofeltern waren ja gestorben, als sie noch ein
kleines Kind gewesen war. »Glaubt mir, ich habe es ein paar Mal versucht und
nichts aus ihm herausbekommen. Und schliefSlich: Warum hitte ich mich
denn an Herder wenden sollen?«

»Na ja«, brummte Alex und rieb sich das Kinn. Das machte er immer,
wenn er einen unangenchmen Gedanken in sich wilzte. »Vielleicht ein
Darlehen?«

»Niemals.« Das Wort schoss aus Helenes Mund. »Wir haben nichts, aber
auch gar nichts mit den Herders zu tun.«

»Dafiir hast du aber im Lauf der Jahre ziemlich viele Telefonnummern
gesammelt.«

»Weil er immer wieder angerufen und mich darum gebeten hat, sie zu

notieren! Er war alt, schon seit jeher war er in meinen Augen alt gewesen. Also



hab ich die Nummern aufgeschrieben. Na und?«

» Warum?«

Mias und Jandriks Augen flitzten zwischen ihren Eltern hin und her. Es
war selten ... Ach was! Es kam so gut wie nie vor, dass die beiden Geheimnisse
voreinander hatten.

»Weil ... Weil ich ein junges Midchen war und er mir leidgetan hat.
Weder mein Vater noch meine Mutter wollten mit ihm reden. Wahrscheinlich
haben sie jedes Mal aufgelegt, wenn er angerufen hat. Also hat er es so lange
probiert, bis er mich an der Strippe hatte. Er war immer sehr nett zu mir. Aber
meine Eltern hatten verboten, mit ihm zu reden. Ich stand zwischen Baum
und Borke. Also habe ich ihm wenigstens den Gefallen getan und die
Nummern notiert. Das letzte Mal ist zwanzig Jahre her. Und jetzt konnte es ja
tatsichlich sein, dass wir sie mal brauchen. Fiir Mias Recherche. Wo also ist
das Problem?«

»Vielleicht, dass du all die Jahre nie etwas davon erzihlt hast?«

»Ich fasse es nichtl« Wieder erschien die kleine Falte zwischen Helenes
Augenbrauen. Mia wollte den Mund 6ffnen und etwas Beruhigendes von sich
geben, da spiirte sie Jandriks Hand auf ihrem Arm.

»Willst du mir etwa vorwerfen, ich hitte dich mit einem Neunzigjihrigen
hintergangen?«

»Einem neunzigjihrigen Multimilliondr«, knurrte Alex drgerlich. Aber tief
auf dem Grund seiner Augen glitzerte es. Er nahm Helene auf den Arm — und
die merkte es nicht.

»Du glaubst doch nicht etwa ... Du kannst doch nicht im Ernst ...« Und
da fiel endlich auch bei Helene der Groschen. Sie boxte Alex in die Seite, der
klappte theatralisch zusammen.

»Eine Furiel«, rief er. »Rettet mich vor dieser materialistischen Furie!«

»Rettet mich eigentlich einer vor diesem Mann?«

Sie nahmen sich in die Arme.

Mia verdrehte die Augen und wandte sich ab. »Ich geh mal telefonieren,
sagte sie.

Sofort waren ihre Eltern wieder ernst.



»Warte«, sagte Helene. »Es ist nur eine Telefonnummer. Die Herders ...
Vergiss nicht! Wir haben sie tiber Jahre hinweg vor den Kopf gestof3en.«

»Aus gutem Grund offenbar«, warf Jandrik ein.

»Keine Sorge. Mehr als auflegen kann er ja nicht. Dann bleibt mir immer
noch eine ofhzielle Rechercheanfrage tiber die Pressestelle.«

Sie ging in den Flur und schloss die Tur hinter sich. Das Telefonbuch wog
mit einem Mal zehn Kilo. Es war kurz nach sieben. Offenbar hatte W7//; ihrer
Mutter eine Privatnummer gegeben. Sie konnte es jetzt versuchen. Oder
morgen. Oder am Montag.

Jetzt.

Mia setzte sich auf die Telefonbank, die kein Mensch mehr fiir diesen
Zweck benutzte, sondern nur noch als Ablage fiir ausgelesene Zeitungen, Alex’
Baskenmiitze, den Schuhloffel und andere nutzlose, nicht vermisste Dinge, die
einfach nur im Weg herumlagen und von Mia erst mal abgerdumt wurden.
Dann griff sie nach dem Telefon. Ihr Blick ging zur Kiichentiir, hinter der es
verdichtig still war. Sie wihlte die Nummer und sogar das Tuten im Horer
klang altmodisch. Die ersten beiden Male klopfte ihr Herz wie rasend. Beim
dritten Klingeln beruhigte es sich. Beim vierten sackte es vor Enttduschung
eine Etage tiefer Richtung Magengrube. Beim fuinften klickte es und eine
heisere Stimme meldete sich.

»Ja, hallo?«

Mia hitte um ein Haar den Horer fallen lassen. Sie wusste nicht, warum
sie auf einmal so nervos war. »Spreche ... Spreche ich mit Wilhelm Herder?«

Stille. Dann: »Wer ist da?« Es klang misstrauisch und ablehnend.

»Mia Arnholt. Aus Meiflen. Ich bin die Tochter von Helene. Also, ihm,
Helene Arnholt.«

Keine Antwort.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«

Nichts. Es rauschte zwar noch, aber der Mann am anderen Ende schien
nicht mehr zu existieren.

»Hallo?«

»Mia?« Es klang wie ein Fliistern. »Helenes Tochter?«



»Sind Sie Wilhelm Herder?«
Ein tiefes Seufzen. »Ja. Oh ja, das bin ich. Und ich habe so lange auf diesen

Anruf gewartet.«



2.

Nie wurde es still in dem groflen Haus. Mal knackte irgendwo das verzogene
Holz einer Stiege, dann wieder schrie drauflen ein Nachtvogel. Frither hatten
ihn diese Geridusche gestort. Doch seit Wilhelm Herders Ohren langsam aber
sicher ihren Dienst einstellten, vermisste er sie. Er lauschte. Aber entweder
schliefen die Vogel und das Haus auch, oder er war auf dem besten Weg, vollig
taub zu werden.

Mit einem leisen Seufzen setzte er den Fiillfederhalter wieder an und
schrieb die letzten Worte. Im Vollbesitz meiner korperlichen und geistigen Krifte,
Liineburg, den ...

Na, das mit den korperlichen Kriften war heillos tibertrieben. Er hoffte,
dass sein Notar sie in Relation zu seinem Alter setzte: 93 Jahre. Fast ein
Jahrhundertleben ...

Er legte den Fiiller ab und lehnte sich zuriick. Das Holz des alten Stuhls
knarrte leise. Das konnte er horen, also war es tatsichlich sehr still um ihn
herum geworden. Er liebte die spite Stunde. Alles schlief, die Welt da draufen
schloss die Augen. Niemanden interessierte es, ob er um Mitternacht oder um
vier Uhr morgens das Licht loschte. Keiner storte ihn. Er war mit sich allein,
umgeben von Biichern und Erinnerungen.

Immer ofter glitten dann seine Gedanken zuriick in frithere Zeiten. Zeiten,
in denen das Haus und die Fabrik noch eine Einheit gewesen waren und die
Eingangstiir offen gestanden hatte fir Mitarbeiter und Freunde. Die
Abendgesellschaften waren grof§ und glanzvoll gewesen, und oft war er als
kleiner Junge durch den Kellergang hintibergelaufen in die Manufaktur und

hatte staunend vor den groflen Maschinen gestanden, die ohrenbetiubend laut



arbeiteten. Oder er hatte in die Kupferkessel mit dem brodelnden Zucker
gelinst, bis der Meister ihn vertrieb. Da war das wuchtige Dreiwalzwerk, mit
dem Zucker, Milchpulver und Kakao vermahlen wurden. Oder der
Conchensaal, wo tagelang die dicke, glinzende Schokoladenmasse unter einer
Granitwalze veredelt wurde. Rudolph Lindt hatte den Lingsreiber erfunden,
mit dem sie stundenlang bewegt wurde — dunkel, trige fliefflend und so
betorend duftend, dass er bis heute den Geruch von Kakao weniger mit
fremden, exotischen Lindern verband, sondern vielmehr mit der alten Halle.
Der Nougat wurde mit dem Melangeur verarbeitet. Die Fondantmaschine
machte aus Zucker eine halbelastische Masse, die anschliefiend in Férmchen
gedriickt wurde. Kleine Osterhasen, Weihnachtsengel oder ... Ja, sogar ein
Nashorn war darunter gewesen.

Irgendwo standen die Aluminiumformen noch herum. Warum verwendete
man sie nicht wieder? Die Leute liebten das. In Berlin arbeitete ein Konditor
bis heute mit den Originalen aus den Zwanzigerjahren. Kleine Miuse aus
Schaumzucker mit schwarzen Knopfaugen, die noch mit Handarbeit
aufgetupft wurden ... Aseli hiefd die Firma, er erinnerte sich an eine Messe in
Breslau, wo er an der Hand des Vaters durch die Hallen gegangen war und sich
sofort in diese Miuse verliebt hatte (am liebsten hitte er ihnen allen die
Schwinze abgebissen und die Auglein weggeknuspert). Aber die Herders
arbeiteten nicht mit Schaumzucker, sondern mit Schokolade. Der Pralinensaal
— ein Paradies! Die Frauen hatten ihn rundgeftttert mit Walnussmarzipan und
Nougat-Ganache und Buttersahnetriiffeln und Katzenzungen. Als seine Mutter
dahintergekommen war, dass auch die eine oder andere Weinbrandbohne
darunter gewesen war, hatte es ein Donnerwetter gegeben!

Noch heute konnte er das Lachen und Schwatzen der Frauen héren, die in
Schiirzen und mit Hauben auf dem Kopf garnierten, verzierten, die
kostlichsten Pralinen mit Schokolade tiberzogen. Einen Raum weiter wurden
sie in die Schachteln mit dem berithmten Herder-Schriftzug gepackt.
»Rosengrufl« hief§ eine dieser Bonbonnieren. »Orchidee«, »Liebeslied,
»Wiener Walzer«.

Schokolade war in seiner Jugend eine frivole Verfithrung gewesen. In einer



