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Fur Dieter Klose, den ehemaligen Leiter
des Grundschulheims Grunertshofen.
Einer der wichtigsten und liebenswirdigsten
Menschen
in meinem Leben, ich werde ihm immer dankbar sein.



Ich ist ein anderer.
Arthur Rimbaud



Montag

Gelachter im Dunkeln

Ich habe diese eiskalten Hande. Menschen schrecken
immer zuruck, wenn sie mir die Hand geben. Und dann
starren sie auf meine langen, weillen Finger, die einem
gerade verstorbenen Pianisten gehoren konnten, und
nachdem sie auf meine toten Finger gestarrt haben,
schauen sie mir ins Gesicht und wirken fur einen
Augenblick uberrascht, dass ich noch lebe. Deshalb bekam
ich schon fruh einen Komplex. Immer wieder holte ich
meine Hande aus ihrem Lieblingsversteck, den
Hosentaschen, hervor und betrachtete sie minutenlang. Vor
allem, wenn ich nervos war. Und vor einigen Jahren, als der
ganze Wahnsinn geschah, war ich oft nervos.

Ich fuhr damals mit der S5 Richtung Ostbahnhof. Es
ruckelte, doch die Frau mir gegenuber hielt die Augen
geschlossen. Ich musste gahnen und legte den Kopf in den
Nacken. Dann ruckelte es zum zweiten Mal, und mein
Koffer fiel auf den Boden. Ich stand auf und stellte ihn
wieder hin.

Ein Blick auf die Uhr: kurz nach halb elf abends. Es war
wenig los, niemand stieg ein aulSer einem angetrunkenen
Obdachlosen, der vergeblich versuchte, seine Zeitungen
und seine Lebensgeschichte loszuwerden. »Alles
Wichser!, rief er in meine Richtung, als er ausstieg.



Ich sagte nichts, betrachtete nur meine Hande mit den

dunnen langen Fingern. Dann ruckelte es erneut, und mein
Koffer fiel wieder um. Diesmal liefs ich ihn liegen.

Wir hielten am Ostbahnhof. Ich dachte an meine Ruckkehr
nach Munchen. Meine Mutter zog mit meinem Bruder in
eine kleinere Wohnung, und ich hatte versprochen, ihnen
zu helfen und meinen Kram auszumisten. Seit der Sache
mit meinem Vater und meinem Umzug nach Berlin hatte
ich mich zu Hause nicht mehr blicken lassen. Das war uber
ein Jahr her. Nach Munchen zuruckzukehren war das
Letzte, was ich wollte. Wahrscheinlich war ich eine Woche
fruher aufgebrochen als geplant, um es schneller hinter
mich zu bringen. Vielleicht vermisste ich aber auch nur
das, was von meiner Familie ubriggeblieben war. Vielleicht.

Ich betrat die Bahnhofshalle. Wahrend ich meinen
schwarzen Samsonite-Trolley hinter mir herzog, kam mir
ein blondes Madchen entgegen, das genau den gleichen
Koffer im Schlepptau hatte.

»Schichtwechsel«, sagte ich zu ihr, dann war sie auch
schon an mir vorbeigegangen.

Ich musste lacheln, da ich mir einbildete, sie hatte mir
einen intensiven Blick zugeworfen. Traumer, dachte ich.
Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch mal um. Das
Madchen war weg.

Mein Nachtzug traf erst in dreilsig Minuten ein. Ich kaufte
mir einen Kaffee, nippte daran und verbrannte mir die
Zunge. Wahrend ich zum Gleis ging, versuchte ich mir die
Wohnung in Munchen vorzustellen, den Geruch, mein altes
Zimmer, die gemutliche Kuche. Dort hatten wir, als mein
Bruder und ich noch Kinder gewesen waren, oft Mensch-
argere-dich-nicht gespielt. Ich hatte es geliebt, wenn es
draulfSen regnete und wir drinnen im Warmen salSen und



wiurfelten. Lange her. Jetzt kam es mir so vor wie die
Erinnerungen eines anderen.

Es war kalt am Bahnhof, ich knopfte meinen Mantel zu
und setzte mich. Eine Familie kam an mir vorbei. Der Vater
schob einen Gepackwagen, auf dem ein kleiner Junge sals.
Die Mutter strich ihm liebevoll uber den Kopf. Der Kleine
murmelte etwas, und dann lachten alle. Deprimierend, wie
glucklich die waren. Das passierte mir immer. Wenn ich
schlecht drauf war, tauchten auf einmal von irgendwoher
so scheilSfrohliche Menschen auf. Ich schmiss den
Kaffeebecher weg.

Plotzlich fuhr ich hoch. Die Kerze! Ich hatte beim
Verlassen der Wohnung bestimmt wieder vergessen, die
Kerze auf meinem Schreibtisch auszublasen. Vielleicht
brannte schon das ganze Zimmer! Sicher war ich mir zwar
nicht, aber besser kein Risiko eingehen. Ich stand auf und
umklammerte den Griff des Koffers. Munchen muss erst
mal warten, dachte ich. Dann verliels ich den Bahnhof und
fuhr wieder zu meiner Wohnung zuruck. Immerhin hatte
ich es diesmal bis zum Gleis geschafft.

Die letzten dreimal war ich bereits vorher umgekehrt.

Das Schrillen des Telefons riss mich aus dem Schlaf. Auf
der Suche nach dem Horer stielSen meine Hande gegen
leergetrunkene Bierflaschen. Es musste fruher
Montagnachmittag sein.

»Ja ... bei Lier«, sagte ich. Mit dem »bei Lier« liel§ ich
mir, obwohl ich allein lebte, immer alle Optionen offen. So
konnte ich notfalls die Identitat eines fiktiven
Mitbewohners annehmen und sagen, dass Jesper nicht da
sei, ich ihm aber gern etwas ausrichten konne. »Wer ist
da?«

»Jesper, bist du das?«



Die Stimme kam mir vertraut vor. Ich beschloss, mich zu
erkennen zu geben. »Ja ...«, sagte ich, um dann viel zu laut
hinzuzufugen: »Ich bin Jesper Lier!«

Da ich mich im Halbschlaf befand, war ich froh, mich an
die Dinge klammern zu konnen, die ich mit Sicherheit
wusste. Ich hatte zwar auch sagen konnen: Ich heilse Jesper
Lier, aber mich beschleicht schon langer das Gefuhl, dass
ich es auch tatsachlich bin. Obwohl ich mich fruher schwer
damit tat, denn Jesper klingt irgendwie nach einem scheils
Knusperfruhstuck oder einem Biomusliriegel aus
Danemark.

»Und Sie sind ...«, fragte ich.

»Die Andrea naturlich.«

»Ah, ja ... toll, dass Sie anrufen!« Ich hatte keinen
Schimmer, mit wem ich da sprach.

»Siezt du mich etwa? Jesper, du erinnerst dich doch noch
an mich, ich bin’s, deine Tante Andrea.«

Ich wuhlte in meinen Erinnerungen herum und sah mich
in unscharfen Bildern vor ungefahr drei Millionen Jahren
als kleines Kind auf ihrem Schof3 sitzen.

»Hab ich dich geweckt, Jesper? Schlafst du um diese Zeit
etwa noch?«

»Wieso, welche Zeit haben wir denn?«

Das schien nicht die richtige Antwort gewesen zu sein.

Eine Pause trat ein. Ich uberlegte, wie sie eigentlich an
meine Nummer gekommen war. Die hatte doch niemand!
Dann erinnerte ich mich, wie ich vor ein paar Wochen
zufallig ihren Mann auf der StralSe getroffen und sie ihm
gegeben hatte.

»Tja ... sag mal, wie geht’s dir denn so0?«, fragte sie
mich. »Ich wollte mich schon langst mal bei dir melden,
auch wegen deinem Vater. Es tut mir ...«

»Mir geht’s gut«, unterbrach ich sofort.



»Schon.« Sie schien nun intensiv nachzudenken, was sie
mich noch fragen konnte. »Und sonst? Was machst du,
schreibst du eigentlich immer noch an deinem Buch,
diesem ... Gesellen?«

»Du meinst, Der Leidensgenosse.«

»Ja, richtig. Der Leidensgenosse, wie konnte ich das
vergessen.« Sie lachte, was mich doch ein wenig argerte.
»Und, wie lauft es, bist du fertig, hast du schon einen
Verleger? Ich hab ja neulich gelesen, dass es fur junge
Autoren immer schwieriger wird, etwas zu
veroffentlichen. «

»Ach, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.
Erstens ist das Ding schon lange fertig, und zweitens habe
ich auch schon einen Verlag, also alles bestens.«

Das war mehr oder weniger gelogen.

»Na, das ist doch super. Aber mal was anderes. Ich
wollte dich, falls du noch nichts vorhast, fur heute Abend
einladen. Ich hab Geburtstag. Willst du nicht bei uns
vorbeischauen?«

Ich wollte naturlich nicht, auf keinen Fall. Doch leider
war das nicht meine Entscheidung, da ich an der
Langschlafer-Krankheit litt: Ich war frohlichen
Fruhaufstehern hilflos ausgesetzt, denn im Halbschlaf
versuchte ich es aus mir unverstandlichen Grunden immer
allen recht zu machen und nickte dann jeden Wunsch oder
jede Bitte einfach ab. Und noch bevor ich etwas dagegen
unternehmen konnte, horte ich mich freudig in den Horer
plarren: »Geht klar, Andrea, heute Abend, ja? Naturlich bin
ich dabei, das wird sicher lustig ... Also, schon mal alles
Gute, und bis spater, ich freu mich.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, schlurfte ich in den Flur. Die
Dusche stand, wie bei Arbeiterwohnungen am Prenzlauer
Berg damals ublich, in der Kuche. Warmes Wasser gab es



nur anderthalb Minuten lang. Danach kam der eiskalte
Guss, der durch die verkalkten Rohre des Hauses rauschte.
Ich hatte mich im vergangenen Jahr, was die
Duschgeschwindigkeit anging, sehr gesteigert. Wenn ich
gut drauf war, konnte ich in etwa zwei Minuten mit allem
fertig sein. Doch da war nichts zu machen. Das Mistding
liels nicht mit sich feilschen und beharrte stur auf exakt
anderthalb Minuten.

Vorsichtig schob ich den Plastikvorhang beiseite. Ich
nannte ihn »die zweite Haut«, denn das Teil klebte immer
sofort an mir. Ich drehte den Hahn auf und rieb mir
Shampoo in die Haare. Vielleicht schaff ich’s ja heute
rechtzeitig, dachte ich.

Ich war ein Idiot. Der polarkalte Strahl lahmte meinen
Verstand und entlockte mir tiefe und dumpfe Laute des
Entsetzens. Irgendwie vergals ich jeden Tag aufs Neue, wie
grausam das eigentlich war. Ich schrie auf und musste
dabei vor Schreck fast lachen, als auch schon der
Duschvorhang angeflogen kam und an mir klebte.

Einige Sekunden hielt ich es noch unter dem eisigen
Wasser aus, dann war ich endlich fertig und warf mich
wieder ins Bett. Ich wollte nie mehr aufstehen.

Kurze Zeit spater stapfte ich mit einem schlechten Gefuhl
durchs Zimmer. Was sollte das eigentlich heilsen, junge
Autoren hatten es immer schwerer, etwas zu
veroffentlichen? Das ist doch Quatsch, dachte ich.

»Das ist doch Quatsch!«, sagte ich laut. »Das ist doch
verdammter Quatsch!«, schrie ich und lachte. Auf einmal
war ich gut gelaunt. Ich legte Musik auf, spielte Luftgitarre
und sprang im Zimmer umbher.

Irgendwann schnappte ich mir beim Rumzappeln einige
Blatter meines Romans und las sie durch. Absolut
phantastisch. Das Buch hiels, wie schon erwahnt, Der



Leidensgenosse, und ich hatte Grolses damit vor. Als ich
nach Berlin kam, hatte ich erst zweihundert Seiten gehabt,
aber danach hatte ich richtig losgelegt. Es sollte schlielSlich
nicht irgendein Roman werden, nein, es sollte der Roman
werden. Allein die Verfilmung wurde vermutlich mal zehn
Oscars gewinnen oder so. Dann konnte ich diese ganze
ScheilSe hier endlich hinter mir lassen.

Ehrlich gesagt war das vergangene Jahr namlich ein
einziger Alptraum gewesen, bestehend aus dem Drang, bis
in den fruhen Morgen hinein zu schreiben,
Schwindelanfallen, Alkohol und jeder Menge
Schlaftabletten. In letzter Zeit hatte ich mich auch immer
ofter ubergeben mussen.

»Du bist echt krank, du Arsch!«, sagte Gustav immer zu
mir. »Ich meine, keine Frauen, keine Kohle, kein Essen.
Standig hockst du allein in deinem Kellerloch und tippst in
deinen Computer. Irgendwann wirst du noch durchdrehen,
und da brauchst du gar nicht so blod zu grinsen, das ist
namlich nicht lustig.«

Gustav hatte naturlich recht. Und mir war auch klar,
dass die Leute jemanden wie mich fur einen Spinner
hielten, weil ich noch immer an meine Traume glaubte.
Aber lustig fand ich’s irgendwie trotzdem. Ich lachte
namlich oft, auch wenn es in meiner Situation eigentlich
nichts zu lachen gab. Manche fanden das seltsam, aber
dafur wusste ich, wie man uberlebte.

Im Flur schaute ich in den Spiegel. Ein eigenartiger Typ
stand mir gegenuber. Er sah ungesund und ausgezehrt aus,
als ware er binnen kurzester Zeit ungewohnlich schnell
gewachsen. Er trug Jeans, T-Shirt und eine dunkle
Schiebermutze. Seine braunen Haare glichen einem
Vogelnest, und das bleiche Gesicht blickte mir verpennt
entgegen ...



Eindeutig, so gut hatte ich schon lange nicht mehr
ausgesehen, heute war einer meiner besseren Tage.
Zufrieden wendete ich mich ab. Im Gehen schnappte ich
mir noch meinen Ian-Curtis-Mantel, ein schwarzes und
zerknittertes altes Teil, das ich mal zu Hause auf dem
Dachboden gefunden hatte, dann verliels ich meine
Wohnung, um mich wieder ein wenig zu verlieben.



Das Madchen mit dem Koffer

Im Hausflur grulSte ich den alten Turken, der einige
Stockwerke uber mir wohnte und Tuten schleppte. Dann
tanzte ich ein wenig, als war ich irgendein bescheuerter
Musicalstar. Keine Ahnung, das machte ich ofter, einfach
ein bisschen rumkaspern. Ich drehte mich ein paarmal im
Kreis und machte Discobewegungen wie in Saturday Night
Fever.

Ich trat ins Freie. Das Tageslicht blendete mich, so was
war ich von meinem Kellerloch nicht gewohnt. Meine
Wohnung verliel$ ich normalerweise nur aus zwei Grunden:
Der eine war mein Praktikum beim Berliner Merkur, einer
kleinen Zeitung. Der andere war: um mir etwas zu essen zu
kaufen. Ansonsten blieb ich daheim und schrieb. Mich
beschlich das dunkle Gefuhl, dass ich mich in den letzten
Monaten in meine alte Katze Whiskey verwandelt hatte -
ich schlief den ganzen Tag, als schlechtes Futter aus der
Dose und war krankhaft nachtaktiv.

Inzwischen steuerte ich auf die nachste U-Bahn-Station
zu, um zur Freien Universitat zu fahren. Ehrlich gesagt
hatte ich noch nie einen Vorlesungssaal von innen gesehen.
Ich studierte nur zum Schein, damit ich jeden Monat
Kindergeld bekam und kostenlos U-Bahn fahren konnte.
Und jetzt war es Zeit, sich fur das nachste Semester
einzuschreiben. Da ich das letzte Mal nicht alle Unterlagen
dabeigehabt hatte, musste ich personlich erscheinen. Mein
Name auf irgendeiner Immatrikulationsliste - das wurde
mein einziges Zugestandnis an die Gesellschaft sein, die
einzige Spur, die ich da draulsen hinterliels. Ich besal’ kein



Handy, ging nicht wahlen und stand nicht im Telefonbuch,
ich hatte in meiner Wohnung kein Internet und schrieb
keine Mails mehr, und von Facebook hatte damals selbst
Mark Zuckerberg noch nichts gehort. Niemand konnte
mich mehr finden. Weder diese Idioten aus meiner alten
Klasse mit ihren tollen Studienplanen und
Lebensentwurfen noch all die Leute, die mir erzahlen
wollten, was ich machen sollte. Die konnten mich alle mal.
Ich war keiner von ihnen. Das sagte ich mir jeden Tag. Ich
war keiner von ihnen.

Auf dem Weg zur U-Bahn bog ich in die Schonhauser
Allee ein. Uberall Menschen, sie redeten, lachten und
stromten die Stralse entlang, am Obststand neben mir
wurde auf Vietnamesisch diskutiert, ich sah dicht an mir
vorbeisausende Fahrradfahrer, Bettler, Typen mit
Einkaufstuten und eine Horde Kinder mit Schulranzen. Ein
paar Sekunden blieb ich stehen und saugte diesen Anblick
auf.

Als ich weiterging, fing ich auf offener Stralse an, vor
mich hin zu singen: »Tried to run, tried to hide, break on
through to the other side!«

Ich horte hinter mir jemanden lachen und drehte mich
um. Fur einen Moment war ich sprachlos.

»Wart’ mal, das gibt’s nicht!«, sagte ich, als ich mich
gefasst hatte. »Du warst doch gestern Nacht am Bahnhof,
oder? Wir haben die gleichen Koffer, weilst du noch?
Samsonite!«, rief ich, als ware Samsonite ihr Name oder
was.

»Und hast du mir nicht >Schichtwechsel< oder so
nachgerufen?«, fragte sie prompt.

Ich nickte, wahrend ich sie mir genauer ansah. Sie war
mittelgrolS, blond, trug einen beigefarbenen Mantel und
eine olivgrune Strickmutze, die ihr etwas Niedliches
verlieh. Thre Lippen waren blass, ungeschminkt, seltsam



verfuhrerisch. Und dann noch diese grofsen grauen Augen,
mit denen sie mich gerade neugierig ansah.

Doch irgendetwas an ihr storte mich. Sie war zu glatt, zu
makellos. Vielleicht zu kalt. Ich weil$ nicht, ob mich jemand
versteht. Wir standen uns noch immer gegenuber. Ich
wollte mich schon wieder von ihr verabschieden, da
lachelte sie mich an.

»Na, was ist ... Krieg ich keine Zugabe?«, fragte sie.

IThr Lacheln! Die wenigen Buchstaben meiner Tastatur
reichen leider nicht aus, um das Gefuhl zu beschreiben, das
mich in dieser Sekunde erfullte. Auf einmal schien alle
Kalte aus ihrem Gesicht verbannt, und ich spurte, wie ich
sofort rot wurde. Armer Jesper. Das passierte mir immer.
Wenn mir eine Frau ihr schonstes Lacheln zuwarf, war es
um mich geschehen.

»Was?« Ich versuchte mich zusammenzureifSen. »Ach so,
wegen der Zugabe ... Also, tut mir echt leid, aber mein
Agent hat mir so was verboten, und er ist ziemlich streng.«

»Wo hast du eigentlich so schief singen gelernt?«

»In der Dusche ... Aber ein bisschen angeborenes Talent
ist schon auch dabei, sonst hatte ich’s nicht so weit
gebracht.« Was redete ich da nur? Ich sah sie fluchtig an.
»Aber wie gesagt, eigentlich darf ich gar nicht in der
Offentlichkeit auftreten, nichts zu machen.«

»Schade, ein andermal vielleicht.«

»Gern.«

»Na dann«, sagte sie. »Ich muss jetzt noch raus zur Uni,
nach Dahlem.«

Na also. Hatte mein Scheinstudium endlich einen Sinn.

»Ich auchy, sagte ich. »Wir konnen ja zusammen
fahren.«

Wir gingen beide die U-Bahn-Treppen hinauf und setzten
uns in die U2. Wahrend wir Richtung Westen fuhren,



versuchte ich mir Fragen auszudenken. Fiel mir aber nicht
leicht, denn immer, wenn ich an einer Frau interessiert war
und ein richtiges Gesprach mit ihr fuhren musste,
verwandelte ich mich in mein pubertierendes
funfzehnjahriges Ich zuruck. Das Problem dabei war, dass
ich als Funfzehnjahriger bei den Madchen ein totaler
Versager gewesen war. Nie bekam ich den Mund auf.

»Was studierst du?«, fragte ich nach einer halben
Ewigkeit. Nicht zu fassen, selbst so was Einfaches musste
ich mir schon krampfhaft abringen.

»Philosophie«, sagte sie. »Na ja, heute ist mein letzter
Tag. Ich wechsle mein Hauptfach ... Und du?«

»Politikwissenschaft. «

»Und, ist es gut?«

»Keine Ahnung«, sagte ich grinsend, »ich bin noch nie
hingegangen.«

Pause. Das schien nicht so gut anzukommen, wie ich
gedacht hatte. Ich uberlegte, welchen Eindruck ich
eigentlich auf sie machen musste: ein komischer Typ, der
auf der Stralle rumsingt und mit ihr zur Uni fahrt, obwohl
er gar nicht studiert. Na spitze, dachte ich, auf so was
stehen die Frauen.

Wir schwiegen nun beide wieder. Ich betrachtete meine
toten Finger und uberlegte, was ich ihr sagen konnte. In
einem Paralleluniversum, in dem Woody Allen Wimbledon
gewann und Hitchcock kleine Pornofilme drehte, waren mir
bestimmt tausend Gesprachsthemen in den Sinn
gekommen. In dieser Welt dagegen fiel mir ums Verrecken
nichts ein ... Eine Haltestation nach der anderen zog an uns
vorbei, die reinste Folter.

»Kaugummi!«, sagte ich zu mir selbst. Naturlich, ich
konnte ihr wenigstens einen Kaugummi anbieten. Ich
kramte in der Manteltasche und reichte ihr einen.



»Danke.« Sie griff zu, dann musterte sie mich. »Ich hab
noch nie jemanden getroffen, der sich so fur einen
Kaugummi begeistern kann.«

»Na ja, ich bin eben aulergewohnlich.«

»Das glaub ich dir gerng, sie reichte mir die Hand, »ich
bin ubrigens die ganz gewohnliche Miriam. Kannst mich
Miri nennen.«

Ich nahm ihre Hand. »Und ich bin der singende Jesper.«

»Freut mich, singender Jesper.«

Fur einen kurzen Moment sahen wir uns in die Augen,
dann lielSen wir voneinander ab. Wir kamen an.

Als wir das Campusgelande betraten, wurde ich beinahe
erschlagen. Die letzten beiden Monate hatte ich einsam
verbracht, und nun sah ich hier uberall junge Menschen,
die an mir vorbeidrangten, mit ihren Rucksacken auf dem
Boden hockten und sich unterhielten oder zu ihren
Vorlesungen gingen. Dabei wirkten sie alle so sicher und
erwachsen, als gehorten sie hierher, als taten sie das
Richtige. Ich kam mir vor wie ein Zwolfjahriger, der sich
zufallig aufs Unigelande verirrt hatte.

»Miri, hier bin ich!«, rief jemand.

Ich drehte mich um. Ein leicht untersetzter, aber nicht
schlecht aussehender Student kam auf uns zugelaufen, er
hatte einen Kinnbart und grinste irgendwie dummlich vor
sich hin. Der Typ schien Miri gut zu kennen, sie umarmten
sich. Ich wurde naturlich sofort eifersuchtig und trat einen
Schritt naher, wollte horen, was dieser Idiot mit Miri
redete. Was konnte er ihr denn schon sagen?

»Hey, was machst du nachher noch?«, fragte er sie.

Mist, nicht ubel, so etwas ware mir jedenfalls nie
eingefallen.

Dann kam noch eine weitere junge Frau auf uns
zugetrabt, die ich aber sofort in die Okoschublade steckte.



Sie trug eine dieser gestrickten Inka-Jacken und schleppte
eine bunte Wolltasche mit sich herum, und in ihren roten
Locken steckten Perlen und Knopfe.

»Wer ist denn der nette junge Mann hier?«, fragte sie
Miri und deutete auf mich. Nun war sie mir naturlich sofort
sympathisch, denn mit diesen Worten hatte sie mich wieder
ins Spiel gebracht.

»Das ist Jesper, er ist Sanger.«

Miri stellte mich den anderen vor. Wir sprachen gerade
daruber, was wir in den Semesterferien gemacht hatten -
ich erfand irgendeine abstruse Geschichte von einem
Rucksacktrip durch Norwegen, die ich mir selbst nicht
ganz abkaufte -, als der Typ mit dem Bart auf seine Uhr
sah. »Wir mussen los, der Kurs fangt gleich an, und ich will
nicht schon wieder zu spat kommen.«

Sie wollten aufbrechen, aber das durfte ich nicht
zulassen.

»Ach, ich muss mich ja auch noch einschreiben, fur
Politikwissenschaft«, sagte ich schnell in die Runde.

»Ich dachte, du studierst gar nicht«, sagte Miri.

Erwischt. Hatte ich ganz vergessen. »Tue ich auch
nicht.«

Sie sah mich eindringlich an, dann schuttelte sie den
Kopf, so dass ihr die hellblonden Haare ins Gesicht
schlugen. »Du bist seltsamg, sagte sie, und ich wusste nicht
genau, wie sie das meinte. Bei manchen Frauen weilS man
wirklich nie genau, wie sie so was meinen.

Ihre Freunde hatten sich in der Zwischenzeit einen
kleinen Vorsprung erarbeitet und riefen nach ihr. Die Zeit
drangte.

»Miri ...«, sagte ich und klaubte das letzte bisschen Mut
zusammen. Und fur einen Moment schien ich tatsachlich zu
wachsen und mich zu wahrer GrofSe aufzurichten. »Miri,
ich, ich wollte dich ... nur ... es ist nur ...«



»[st nur was?«

»Ist nur ...« Ich sah sie lange an.

»Ja?«

»Ach egal«, sagte ich schliefSlich und schrumpfte wieder
zusammen. »Viel SpalS in deinem Kurs!«

Klaglich, absolut klaglich.

»Danke, dir auch bei ... was auch immer du hier als
Nichtstudent machst.« Sie fuhr sich noch mal durchs Haar.
»Also ... vielleicht sieht man sich ja mal wieder?«

Ich nickte nur. Einen Moment wartete Miri darauf, ob ich
nicht doch noch etwas sagen wurde, aber naturlich tat ich
das nicht, und sie ging. Jesper sein bedeutet, im
entscheidenden Moment zu verstummen.

Das Einschreiben war deprimierend. Ich hielt die
Unterlagen und mein lausiges Abiturzeugnis in der Hand
und wartete auf einem Plastikstuhl. Auch von meinen
Kommilitonen machte keiner den Eindruck, dass er gern
hier war. Nur hinten standen ein paar Erstsemester, die
sich angeregt unterhielten und sich offenbar noch auf ihr
Studium freuten.

Als ich nach einer Stunde fertig war, setzte ich mich
draulSen auf eine Bank und versuchte, mich an die
bisherigen, enttauschend verlaufenen Akte aus dem
Trauerspiel »Jesper und die Frauen« zu erinnern. Meine
Feigheit von vorhin nagte an mir. Miri, dachte ich. Je ofter
ich mir den Namen vorsagte, desto seltsamer klang er.
Miri, Miri, Miri.

Ich fragte mich, wie ich sie einladen konnte - naturlich
moglichst gewitzt -, und sprach dabei vor mich hin: »Hey,
Miri, ich hab’s mir anders uberlegt, ich wurde dir doch eine
kleine Zugabe meiner Gesangskunst geben, vielleicht im
Kino, obwohl, das ist ja totaler Unsinn, da muss man ja
eigentlich still sein, hehe ...«



Ich druckte auf die Repeat-Taste und war fassungslos.

Noch mal: »Du, Miri, also, na ja, ich wollte dich fragen,
wo wir schon mal zusammen U-Bahn gefahren sind, da
konnten wir ja auch zusammen essen gehen, oder ... haha
... wir konnten zusammen ...«

So ging das noch einige Minuten. In immer lassigeren
Posen sagte ich Satze wie: »Hallo Miri, ich wollte dir nur
etwas Wichtiges sagen, ich ah ... ich bin eine ziemliche
Niete!«

Ich schuttelte den Kopf, das war ja nicht zum Aushalten.
Dann schreckte ich hoch und rannte zur Uni zuruck. Ich
sah auf den Plan fur Philosophie. Doch als ich ankam, war
Miri schon weg. Der verlassene Vorlesungsraum erinnerte
mich an das Ende meiner Schulzeit. Diese Leere, als alles
vorbei war.

Auf dem Ruckweg musste ich husten. Kam sicher vom
Rennen. Ich war namlich der totale Antisportler, wenn ihr’s
genau wissen wollt. Ich hatte mal einen Lehrer gehabt,
Herr Moller-Weiden, der war so ein Ex-Bundeswehr-Sadist
und liels alle dauernd Runden um den Sportplatz laufen. In
der Hand hielt er einen Haufen Kieselsteine, und nach
jeder Runde liels er einen fallen, bis keiner mehr da war.
Nur ich lief nie mit. Ich hatte ein Attest, dass ich Asthma
habe, und lag im Gras und winkte oder so. Herr Moller-
Weiden hatte dann immer gesagt, ich sei nur ein Simulant
und wurde es spater noch bereuen, meine »Kameraden« so
im Stich gelassen zu haben. Echter Padagoge, der Typ.

In der S-Bahn nach Hause doste ich dann ein, bis mein
Magen knurrte. Mal wieder. Okay, vielleicht hatte ein
vernunftiger Mensch mehr auf seinen Schlaf und seine
Ernahrung geachtet, nur: Ich war eben nicht vernunftig.
Ich wuhlte in meinen Taschen nach Geld, doch ich fand
blofs noch einen Euro. Davon konnte ich mir gerade mal



drei Semmeln kaufen. Oder zwei Kasesemmeln. Oder eine
Kasestange. Ja, das klang gut. Ich fing sogar an zu grinsen,
vor bloder Vorfreude auf die Kasestange, und betrachtete
die Bettlerin, die stumm von einem Fahrgast zum nachsten
ging. Niemand gab ihr etwas. An ihrer Seite ein kleines
Madchen, mit klugen, hellblauen Augen, die alles in sich
aufnahmen. Solche Augen hatte ich uberhaupt noch nie
gesehen. Immer wieder starrte ich hin, wandte jedoch
jedes Mal das Gesicht ab, wenn das Madchen zurucksah.
Dann stand es plotzlich mit seiner Mutter vor mir. Ich
versuchte wegzusehen, doch ich spurte, dass das Madchen
mich noch immer ansah, mit diesen ruhigen, wachen
Augen, und da hatte ich ihm den Euro schon gegeben.

Ich stieg aus und lief hungrig durch die Strallen. Der
Himmel war wie schon seit Tagen grau, richtiges
Mistwetter. Miriam ... Erst jetzt wurde mir klar, dass ich
gar nicht wusste, wie sie mit Nachnamen hiel$ oder
welches ihr neues Fach war. Wie sollte ich sie
wiederfinden? Jeden Tag vor der Uni campieren und Zettel
aufhangen, dass ich nach ihr suchte?

Wahrend ich die Haustur aufschloss, biss ich mir auf die
Unterlippe. Auf einmal war ich wutend auf mich selbst, ich
zitterte sogar. Wieso hatte ich den ersten Menschen, den
ich seit zwei Monaten kennengelernt hatte, so einfach
ziehenlassen? Wie sie mich angesehen hatte ... Wieso hatte
ich nichts gemacht?

Im Treppenhaus kam mir eine altere Frau entgegen. Ich
grulste sie und hielt einen kurzen, heiteren Schwatz mit ihr,
alles falsch, alles Fassade, denn kaum war ich unten in der
Wohnung angekommen, knallte ich die Tur zu. Ich trat mit
dem Fuls gegen ein Regal.

»Du scheils Versager, du bist selbst schuld, dass du
einsam bist!«, schrie ich und schmiss mehrere Bucher und



einen Stuhl durch den Raum, ehe ich an der Zimmerwand

zusammensank.

Nur langsam beruhigte ich mich. Diese plotzlichen
Stimmungsschwankungen waren neu, als ware in meinem
Inneren ein defektes, flackerndes Licht. Auf Momente
unerklarlicher Euphorie folgten oft lange Phasen von
Dunkelheit und Wut.

Ich sals noch ewig so an der Wand, bis mir einfiel, dass
mich meine Tante Andrea zu ihrem Geburtstag eingeladen
hatte. Als Ausrede wurde ich wohl irgendeine Krankheit
erfinden mussen, Lepra oder so, aber das war kein
Problem. Wenn ich etwas beherrschte, dann war es
Schwindeln, immerhin steckt in meinem Nachnamen »Lier«
das englische Wort fur Luge.

Inzwischen war mir vor Hunger fast schlecht, doch der
Kuhlschrank war leer. Und auch der Haufen Orangen und
Bananen, den ich mir vor Tagen gekauft hatte, war fast
komplett aufgegessen. Die beiden Ausdrucke meines Buchs
hatten mich ruiniert. Aber hatte ich nicht irgendwo noch
einen Zwanziger?

Ich wuhlte in Schubladen, durchsuchte meinen Schrank
und die Kommode im Gang. Nichts. In meiner Verzweiflung
kroch ich sogar hinter den verdammten Schreibtisch - und
fand ihn dort tatsachlich staubbedeckt am Boden. Ich
wollte gerade zu einem Freudenschrei ansetzen, da
klingelte es an der Tur.

»Hey, du Penner!« Gustav von Wertheim stand im fahlen
Licht meines Hausflurs und grinste mich an. »Ich bin
wieder da!«



Uber den Dachern der Stadt

Ich konnte euch jetzt uber funf Seiten damit langweilen,
wie ich Gustav kennengelernt habe, wie seine Kindheit
verlief und welche Farbe die Wande in seiner Wohnung
haben, oder mit diesem ganzen anderen Mist, der
niemanden interessiert. Ihr braucht aber nur zu wissen,
dass er zu den Menschen gehort, die sich unbemerkt in
dein Leben schleichen und es fortan bestimmen. Gustav
war zwei Jahre alter als ich und mein einziger Freund in
der Stadt. Ich bewunderte ihn sehr, vor allem, weil es mit
ihm nie langweilig war. Ich kannte ihn zwar erst seit einem
Jahr, trotzdem hatte ich mit ihm bereits mehr verruckte
Dinge erlebt als in den vergangenen neunzehn Jahren
davor. Die letzten beiden Monate war er in Spanien
gewesen, nun stand er in meiner Tur und wollte umarmt
werden.

»Jesp!«, brullte er mit seiner Bassstimme. Thr musst
wissen, dass er nie etwas nur sagte, er schrie einen immer
gleich an.

Ich umarmte ihn, dann schob ich ihn weg von mir, um
ihn anzusehen. Er glich ein wenig diesem amerikanischen
Schauspieler, dieser eine mit der gebrochenen Nase, der ...
ach, egal, ich komm gerade nicht auf den Namen. Gustavs
Gestalt begann jedenfalls verheilSungsvoll: Mit einem
klaren, markanten Gesicht, gerahmt von langen blonden
Haaren, und einem gestahlten Oberkorper, der in einem
Shirt und einer schwarzen Lederjacke steckte; der Rest von
ihm endete dann in einer lochrigen Jeans und zwei alten
Chucks ohne Schnursenkel. Gustav ging ziemlich oft ins



Fitness-Studio. Er al$ auch gesund, Musli und Obst und so
Kram. Obwohl er die Nachte durchmachte, sah er deshalb
immer frisch und vital aus, wie so ein verdammter
Naturbursche.

»Das hast du ja noch immer nicht ausgewechselt.« Er
tippte auf mein Turschild. TUBLUK stand darauf in
verblassten Lettern. Das Schild stammte noch von meinem
Vormieter, Radoslaw oder Rademir Tubluk, sensationeller
Gangstertyp. »Hast du jetzt also doch seine Identitat
angenommen?«

»Keine schlechte Idee«, sagte ich. »Hin und wieder
klingeln Leute bei mir und fragen nach ihm. Deutsche,
Russen, Afghanen, Polen ... was weil$ ich. Dieser Tubluk
muss ziemlich wichtig sein.«

»Na, wie auch immer, Jesp, andere endlich mal das
Schild. Wer weils, was sonst passiert.«

Ich nickte, anderte das Schild aber nicht.

»Und was hast du die letzten Wochen so gemacht?«, fragte
Gustayv, als er die Wohnung betrat.

Ich dachte nach und versuchte, die sparliche Fackel des
Wissens, das ich von meiner Existenz hatte, an ihn
weiterzugeben. »Ein wenig geschrieben, ein wenig gelebt,
du weilt schon, das Ubliche.«

»S0, so, das Ubliche.«

Wir betraten mein Zimmer. AulSer ein paar Postern und
den wenigen Mobeln war es leer. Wortlos betrachtete
Gustav die unzahligen, uberall herumliegenden Seiten von
Der Leidensgenosse. Jeder sollte mich fur so ein kleines
Aulienseiter-Genie bei der Arbeit halten, deshalb hatte ich
die Wohnung damit ubersat. Auf so was achtete ich penibel.
Es sollte so aussehen, als ware ich einfach nur
unordentlich, dabei verwendete ich wahnsinnig viel Zeit
darauf, bis alle auf dem Boden verstreuten Blatter,



Kaffeetassen und das an einer schonen Stelle
aufgeschlagene Buch von Nabokov an ihrem richtigen Platz
waren. Auch wenn, zugegeben, fast niemand hier unten
vorbeischaute.

»Und, wie war’s in Barcelona?«, fragte ich, um von
meinem Chaos abzulenken.

Gustav erzahlte von ein paar mannlichen
Urlaubsbekanntschaften. Wiedersehensgequassel.
SchliefSlich hob er ein einzelnes Blatt vom Boden auf und
sah es sich an. Seite funfhundertdreiundsiebzig. »Na, wie
geht’s so mit deinem Buch voran?«

Vor dieser Frage hatte ich mich gefurchtet. Ich nahm
ihm das Blatt wieder weg.

»Du bist aber inzwischen fertig?«, fragte er, wahrend er
mir beim Einsammeln der restlichen Seiten half. »Hast du
schon jemanden gefunden, der es liest?«

»Ja, naturlich bin ich fertig. Und ich hab’s vor einigen
Tagen Born gegeben.«

»Born? Diesem alten Sack, mit dem du immer Schach
spielst?«

»Hey, hor auf, so uber ihn zu reden. Er ist wie ein Vater
fur mich.«

»Er ist wie ein Vater fur mich - o Mann.« Gustav stohnte
auf. Er stohnte sowieso immer auf, wenn jemand nicht uber
seine Sticheleien und Scherze lachte. »Sorry, ich hab nichts
gesagt. Der heilige Born, schon verstanden. Aber erzahl
mir jetzt bitte nicht zum hundertsten Mal die Geschichte,
wie er sich immer um dich gekuimmert hat.«

»Fick dich, okay?«

»Was ist denn los, Jesp? Es war nicht ernst gemeint, das
weilSt du doch.«

»Schon okay. Es ist nur gerade alles irgendwie ...
schwierig. Und wenn ich in einer Woche wieder nach



Hause fahre, dann ...« An dieser Stelle brach ich ab und
sagte nichts mehr.

Ja, was ist dann, dachte ich.

Lange war es still, bis Gustav in die Hande klatschte.

»Besaufen!«

Ich blickte ihn unglaubig an.

»Ach komm, schau nicht so doof«, sagte er. »Ich hab
recht. Wir gehen was trinken. Und dann brauchst du mal
wieder eine Frau, deswegen bist du auch so atzend. Na los,
Jesp, ich weils, wo jetzt ‘'ne gute Party steigt.«

Wir traten auf die StralSe. Der Osten der Stadt vibrierte, es
war, als ob die Menschen erst in der Dunkelheit aus ihren
Hausern herausgekrochen kamen. Bars fullten sich, vor
den Clubs erste Schlangen, erwartungsvolle Gesichter im
Laternenlicht. Jede Sekunde schien etwas GrofSes passieren
Zu konnen.

»Die Nacht ist keine Zeit. Die Nacht ist ein Ort!«

Gustav fasste mich am Arm und warf mir dabei einen
gutgelaunten Blick zu, was oft vorkam, denn er zahlte, grob
geschatzt, zu den funf frohlichsten Menschen in Berlin.

»Wo gehen wir eigentlich hin?« Wir standen an einer
Kreuzung und sahen einen mit Senioren beladenen
Reisebus an uns vorbeifahren.

»Kennst du noch Niko Papadopoulos?«

»Der Architekt?«, fragte ich. »Das meinst du doch nicht
ernst, oder? Wir gehen doch jetzt nicht schon wieder auf
eine Schwulenparty? Das letzte Mal hat jemand gesagt, ich
ware der verkappteste Homosexuelle, den er je gesehen
hat.«

Gustav grinste. »Und, stimmt’s?«

Ich blieb einfach stehen.

»Krieg dich wieder ein«, sagte er. »Ich hab dir doch
gesagt, dass da auch Frauen sind. Niko hat Geburtstag.



Und eine ziemlich coole Wohnung. Komm schon, es wird dir
gefallen.«

Wir zogen weiter durch die Stadt. Eine Gruppe Frauen
mit Hidschab kam an uns vorbei, dann eine Schar
Jugendlicher, und eine Minute spater standen wir auch
schon im Treppenhaus eines unverputzten Altbaus. Auf
dem Weg nach oben konnten wir bereits laute Musik horen.
Kurz darauf klingelte Gustav an einer Tur. Ein Mann mit
wirren schwarzen Haaren offnete, in der linken Hand ein
Bier, im Mundwinkel einen Joint. Der Gastgeber personlich.

»Alles Gute zum Geburtstag!«, sagte ich und reichte ihm
die Hand.

Niko liel8 sie nicht gleich wieder los und sah mich an.
»Jesper, oder?«, fragte er mich. »Du bist doch dieser
Schriftsteller. «

Ich machte den Mund auf, wollte etwas Witziges darauf
antworten, aber mir fiel genau gar nichts ein.

Gustav trat an mir vorbei. »Nikoletto!«, sagte er laut. Er
hatte fur all seine Freunde und Kumpels bescheuerte
Spitznamen, ich war noch vergleichsweise glimpflich
davongekommen.

Er und Niko umarmten sich und kussten sich auf die
Wangen, dann lielSen sie mich am Eingang stehen. Ich
horte, wie Gustav drinnen sofort von jedem
uberschwanglich begrulst und willkommen geheilsen
wurde.

Zogerlich betrat nun auch ich die Altbauwohnung und
gelangte in einen langen Flur mit unzahligen Zimmern.
Eine angelehnte Tur gab den Blick auf eine Badewanne
frei, in der Hunderte von Kassetten und CDs lagen.
Daneben das grofse Wohnzimmer. Auf dem Sofa am
Eingang sallen zwei knutschende Manner, vor mir stand
eine Gruppe Frauen, die frohlich auf Englisch daruber
diskutierten, ob sie sich noch Ketamin organisieren sollten.



