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Für Dieter Klose, den ehemaligen Leiter
des Grundschulheims Grunertshofen.

Einer der wichtigsten und liebenswürdigsten
Menschen

in meinem Leben, ich werde ihm immer dankbar sein.



Ich ist ein anderer.
 Arthur Rimbaud



Montag

Gelächter im Dunkeln

Ich habe diese eiskalten Hände. Menschen schrecken
immer zurück, wenn sie mir die Hand geben. Und dann
starren sie auf meine langen, weißen Finger, die einem
gerade verstorbenen Pianisten gehören könnten, und
nachdem sie auf meine toten Finger gestarrt haben,
schauen sie mir ins Gesicht und wirken für einen
Augenblick überrascht, dass ich noch lebe. Deshalb bekam
ich schon früh einen Komplex. Immer wieder holte ich
meine Hände aus ihrem Lieblingsversteck, den
Hosentaschen, hervor und betrachtete sie minutenlang. Vor
allem, wenn ich nervös war. Und vor einigen Jahren, als der
ganze Wahnsinn geschah, war ich oft nervös.

Ich fuhr damals mit der S5 Richtung Ostbahnhof. Es
ruckelte, doch die Frau mir gegenüber hielt die Augen
geschlossen. Ich musste gähnen und legte den Kopf in den
Nacken. Dann ruckelte es zum zweiten Mal, und mein
Koffer fiel auf den Boden. Ich stand auf und stellte ihn
wieder hin.

Ein Blick auf die Uhr: kurz nach halb elf abends. Es war
wenig los, niemand stieg ein außer einem angetrunkenen
Obdachlosen, der vergeblich versuchte, seine Zeitungen
und seine Lebensgeschichte loszuwerden. »Alles
Wichser!«, rief er in meine Richtung, als er ausstieg.



Ich sagte nichts, betrachtete nur meine Hände mit den
dünnen langen Fingern. Dann ruckelte es erneut, und mein
Koffer fiel wieder um. Diesmal ließ ich ihn liegen.
 
Wir hielten am Ostbahnhof. Ich dachte an meine Rückkehr
nach München. Meine Mutter zog mit meinem Bruder in
eine kleinere Wohnung, und ich hatte versprochen, ihnen
zu helfen und meinen Kram auszumisten. Seit der Sache
mit meinem Vater und meinem Umzug nach Berlin hatte
ich mich zu Hause nicht mehr blicken lassen. Das war über
ein Jahr her. Nach München zurückzukehren war das
Letzte, was ich wollte. Wahrscheinlich war ich eine Woche
früher aufgebrochen als geplant, um es schneller hinter
mich zu bringen. Vielleicht vermisste ich aber auch nur
das, was von meiner Familie übriggeblieben war. Vielleicht.

Ich betrat die Bahnhofshalle. Während ich meinen
schwarzen Samsonite-Trolley hinter mir herzog, kam mir
ein blondes Mädchen entgegen, das genau den gleichen
Koffer im Schlepptau hatte.

»Schichtwechsel«, sagte ich zu ihr, dann war sie auch
schon an mir vorbeigegangen.

Ich musste lächeln, da ich mir einbildete, sie hätte mir
einen intensiven Blick zugeworfen. Träumer, dachte ich.
Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch mal um. Das
Mädchen war weg.
 
Mein Nachtzug traf erst in dreißig Minuten ein. Ich kauf te
mir einen Kaffee, nippte daran und verbrannte mir die
Zunge. Während ich zum Gleis ging, versuchte ich mir die
Wohnung in München vorzustellen, den Geruch, mein altes
Zimmer, die gemütliche Küche. Dort hatten wir, als mein
Bruder und ich noch Kinder gewesen waren, oft Mensch-
ärgere-dich-nicht gespielt. Ich hatte es geliebt, wenn es
draußen regnete und wir drinnen im Warmen saßen und



würfelten. Lange her. Jetzt kam es mir so vor wie die
Erinnerungen eines anderen.

Es war kalt am Bahnhof, ich knöpf te meinen Mantel zu
und setzte mich. Eine Familie kam an mir vorbei. Der Vater
schob einen Gepäckwagen, auf dem ein kleiner Junge saß.
Die Mutter strich ihm liebevoll über den Kopf. Der Kleine
murmelte etwas, und dann lachten alle. Deprimierend, wie
glücklich die waren. Das passierte mir immer. Wenn ich
schlecht drauf war, tauchten auf einmal von irgendwoher
so scheißfröhliche Menschen auf. Ich schmiss den
Kaffeebecher weg.

Plötzlich fuhr ich hoch. Die Kerze! Ich hatte beim
Verlassen der Wohnung bestimmt wieder vergessen, die
Kerze auf meinem Schreibtisch auszublasen. Vielleicht
brannte schon das ganze Zimmer! Sicher war ich mir zwar
nicht, aber besser kein Risiko eingehen. Ich stand auf und
umklammerte den Griff des Koffers. München muss erst
mal warten, dachte ich. Dann verließ ich den Bahnhof und
fuhr wieder zu meiner Wohnung zurück. Immerhin hatte
ich es diesmal bis zum Gleis geschaff t.

Die letzten dreimal war ich bereits vorher umgekehrt.
 
Das Schrillen des Telefons riss mich aus dem Schlaf. Auf
der Suche nach dem Hörer stießen meine Hände gegen
leergetrunkene Bierflaschen. Es musste früher
Montagnachmittag sein.

»Ja … bei Lier«, sagte ich. Mit dem »bei Lier« ließ ich
mir, obwohl ich allein lebte, immer alle Optionen offen. So
konnte ich notfalls die Identität eines fiktiven
Mitbewohners annehmen und sagen, dass Jesper nicht da
sei, ich ihm aber gern etwas ausrichten könne. »Wer ist
da?«

»Jesper, bist du das?«



Die Stimme kam mir vertraut vor. Ich beschloss, mich zu
erkennen zu geben. »Ja  …«, sagte ich, um dann viel zu laut
hinzuzufügen: »Ich bin Jesper Lier!«

Da ich mich im Halbschlaf befand, war ich froh, mich an
die Dinge klammern zu können, die ich mit Sicherheit
wusste. Ich hätte zwar auch sagen können: Ich heiße Jesper
Lier, aber mich beschleicht schon länger das Gefühl, dass
ich es auch tatsächlich bin. Obwohl ich mich früher schwer
damit tat, denn Jesper klingt irgendwie nach einem scheiß
Knusperfrühstück oder einem Biomüsliriegel aus
Dänemark.

»Und Sie sind  …«, fragte ich.
»Die Andrea natürlich.«
»Ah, ja … toll, dass Sie anrufen!« Ich hatte keinen

Schimmer, mit wem ich da sprach.
»Siezt du mich etwa? Jesper, du erinnerst dich doch noch

an mich, ich bin’s, deine Tante Andrea.«
Ich wühlte in meinen Erinnerungen herum und sah mich

in unscharfen Bildern vor ungefähr drei Millionen Jahren
als kleines Kind auf ihrem Schoß sitzen.

»Hab ich dich geweckt, Jesper? Schläfst du um diese Zeit
etwa noch?«

»Wieso, welche Zeit haben wir denn?«
Das schien nicht die richtige Antwort gewesen zu sein.
Eine Pause trat ein. Ich überlegte, wie sie eigentlich an

meine Nummer gekommen war. Die hatte doch niemand!
Dann erinnerte ich mich, wie ich vor ein paar Wochen
zufällig ihren Mann auf der Straße getroffen und sie ihm
gegeben hatte.

»Tja … sag mal, wie geht’s dir denn so?«, fragte sie
mich. »Ich wollte mich schon längst mal bei dir melden,
auch wegen deinem Vater. Es tut mir  …«

»Mir geht’s gut«, unterbrach ich sofort.



»Schön.« Sie schien nun intensiv nachzudenken, was sie
mich noch fragen könnte. »Und sonst? Was machst du,
schreibst du eigentlich immer noch an deinem Buch,
diesem … Gesellen?«

»Du meinst, Der Leidensgenosse.«
»Ja, richtig. Der Leidensgenosse, wie konnte ich das

vergessen.« Sie lachte, was mich doch ein wenig ärgerte.
»Und, wie läuft es, bist du fertig, hast du schon einen
Verleger? Ich hab ja neulich gelesen, dass es für junge
Autoren immer schwieriger wird, etwas zu
veröffentlichen.«

»Ach, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.
Erstens ist das Ding schon lange fertig, und zweitens habe
ich auch schon einen Verlag, also alles bestens.«

Das war mehr oder weniger gelogen.
»Na, das ist doch super. Aber mal was anderes. Ich

wollte dich, falls du noch nichts vorhast, für heute Abend
einladen. Ich hab Geburtstag. Willst du nicht bei uns
vorbeischauen?«

Ich wollte natürlich nicht, auf keinen Fall. Doch leider
war das nicht meine Entscheidung, da ich an der
Langschläfer-Krankheit litt: Ich war fröhlichen
Frühaufstehern hilf los ausgesetzt, denn im Halbschlaf
versuchte ich es aus mir unverständlichen Gründen immer
allen recht zu machen und nickte dann jeden Wunsch oder
jede Bitte einfach ab. Und noch bevor ich etwas dagegen
unternehmen konnte, hörte ich mich freudig in den Hörer
plärren: »Geht klar, Andrea, heute Abend, ja? Natürlich bin
ich dabei, das wird sicher lustig … Also, schon mal alles
Gute, und bis später, ich freu mich.«
 
Nachdem ich aufgelegt hatte, schlurf te ich in den Flur. Die
Dusche stand, wie bei Arbeiterwohnungen am Prenzlauer
Berg damals üblich, in der Küche. Warmes Wasser gab es



nur anderthalb Minuten lang. Danach kam der eiskalte
Guss, der durch die verkalkten Rohre des Hauses rauschte.
Ich hatte mich im vergangenen Jahr, was die
Duschgeschwindigkeit anging, sehr gesteigert. Wenn ich
gut drauf war, konnte ich in etwa zwei Minuten mit allem
fertig sein. Doch da war nichts zu machen. Das Mistding
ließ nicht mit sich feilschen und beharrte stur auf exakt
anderthalb Minuten.

Vorsichtig schob ich den Plastikvorhang beiseite. Ich
nannte ihn »die zweite Haut«, denn das Teil klebte immer
sofort an mir. Ich drehte den Hahn auf und rieb mir
Shampoo in die Haare. Vielleicht schaff ich’s ja heute
rechtzeitig, dachte ich.

Ich war ein Idiot. Der polarkalte Strahl lähmte meinen
Verstand und entlockte mir tiefe und dumpfe Laute des
Entsetzens. Irgendwie vergaß ich jeden Tag aufs Neue, wie
grausam das eigentlich war. Ich schrie auf und musste
dabei vor Schreck fast lachen, als auch schon der
Duschvorhang angeflogen kam und an mir klebte.

Einige Sekunden hielt ich es noch unter dem eisigen
Wasser aus, dann war ich endlich fertig und warf mich
wieder ins Bett. Ich wollte nie mehr aufstehen.
 
Kurze Zeit später stapf te ich mit einem schlechten Gefühl
durchs Zimmer. Was sollte das eigentlich heißen, junge
Autoren hätten es immer schwerer, etwas zu
veröffentlichen? Das ist doch Quatsch, dachte ich.

»Das ist doch Quatsch!«, sagte ich laut. »Das ist doch
verdammter Quatsch!«, schrie ich und lachte. Auf einmal
war ich gut gelaunt. Ich legte Musik auf, spielte Luftgitarre
und sprang im Zimmer umher.

Irgendwann schnappte ich mir beim Rumzappeln einige
Blätter meines Romans und las sie durch. Absolut
phantastisch. Das Buch hieß, wie schon erwähnt, Der



Leidensgenosse, und ich hatte Großes damit vor. Als ich
nach Berlin kam, hatte ich erst zweihundert Seiten gehabt,
aber danach hatte ich richtig losgelegt. Es sollte schließlich
nicht irgendein Roman werden, nein, es sollte der Roman
werden. Allein die Verfilmung würde vermutlich mal zehn
Oscars gewinnen oder so. Dann konnte ich diese ganze
Scheiße hier endlich hinter mir lassen.

Ehrlich gesagt war das vergangene Jahr nämlich ein
einziger Alptraum gewesen, bestehend aus dem Drang, bis
in den frühen Morgen hinein zu schreiben,
Schwindelanfällen, Alkohol und jeder Menge
Schlaf tabletten. In letzter Zeit hatte ich mich auch immer
öfter übergeben müssen.

»Du bist echt krank, du Arsch!«, sagte Gustav immer zu
mir. »Ich meine, keine Frauen, keine Kohle, kein Essen.
Ständig hockst du allein in deinem Kellerloch und tippst in
deinen Computer. Irgendwann wirst du noch durchdrehen,
und da brauchst du gar nicht so blöd zu grinsen, das ist
nämlich nicht lustig.«

Gustav hatte natürlich recht. Und mir war auch klar,
dass die Leute jemanden wie mich für einen Spinner
hielten, weil ich noch immer an meine Träume glaubte.
Aber lustig fand ich’s irgendwie trotzdem. Ich lachte
nämlich oft, auch wenn es in meiner Situation eigentlich
nichts zu lachen gab. Manche fanden das seltsam, aber
dafür wusste ich, wie man überlebte.
 
Im Flur schaute ich in den Spiegel. Ein eigenartiger Typ
stand mir gegenüber. Er sah ungesund und ausgezehrt aus,
als wäre er binnen kürzester Zeit ungewöhnlich schnell
gewachsen. Er trug Jeans, T-Shirt und eine dunkle
Schiebermütze. Seine braunen Haare g lichen einem
Vogelnest, und das bleiche Gesicht blickte mir verpennt
entgegen  …



Eindeutig, so gut hatte ich schon lange nicht mehr
ausgesehen, heute war einer meiner besseren Tage.
Zufrieden wendete ich mich ab. Im Gehen schnappte ich
mir noch meinen Ian-Curtis-Mantel, ein schwarzes und
zerknittertes altes Teil, das ich mal zu Hause auf dem
Dachboden gefunden hatte, dann verließ ich meine
Wohnung, um mich wieder ein wenig zu verlieben.



Das Mädchen mit dem Koffer

Im Hausflur grüßte ich den alten Türken, der einige
Stockwerke über mir wohnte und Tüten schleppte. Dann
tanzte ich ein wenig, als wär ich irgendein bescheuerter
Musicalstar. Keine Ahnung, das machte ich öfter, einfach
ein bisschen rumkaspern. Ich drehte mich ein paarmal im
Kreis und machte Discobewegungen wie in Saturday Night
Fever.

Ich trat ins Freie. Das Tageslicht blendete mich, so was
war ich von meinem Kellerloch nicht gewohnt. Meine
Wohnung verließ ich normalerweise nur aus zwei Gründen:
Der eine war mein Praktikum beim Berliner Merkur, einer
kleinen Zeitung. Der andere war: um mir etwas zu essen zu
kaufen. Ansonsten blieb ich daheim und schrieb. Mich
beschlich das dunkle Gefühl, dass ich mich in den letzten
Monaten in meine alte Katze Whiskey verwandelt hatte  –
ich schlief den ganzen Tag, aß schlechtes Futter aus der
Dose und war krankhaft nachtaktiv.

Inzwischen steuerte ich auf die nächste U-Bahn-Station
zu, um zur Freien Universität zu fahren. Ehrlich gesagt
hatte ich noch nie einen Vorlesungssaal von innen gesehen.
Ich studierte nur zum Schein, damit ich jeden Monat
Kindergeld bekam und kostenlos U-Bahn fahren konnte.
Und jetzt war es Zeit, sich für das nächste Semester
einzuschreiben. Da ich das letzte Mal nicht alle Unterlagen
dabeigehabt hatte, musste ich persönlich erscheinen. Mein
Name auf irgendeiner Immatrikulationsliste  – das würde
mein einziges Zugeständnis an die Gesellschaft sein, die
einzige Spur, die ich da draußen hinterließ. Ich besaß kein



Handy, ging nicht wählen und stand nicht im Telefonbuch,
ich hatte in meiner Wohnung kein Internet und schrieb
keine Mails mehr, und von Facebook hatte damals selbst
Mark Zuckerberg noch nichts gehört. Niemand konnte
mich mehr finden. Weder diese Idioten aus meiner alten
Klasse mit ihren tollen Studienplänen und
Lebensentwürfen noch all die Leute, die mir erzählen
wollten, was ich machen sollte. Die konnten mich alle mal.
Ich war keiner von ihnen. Das sagte ich mir jeden Tag. Ich
war keiner von ihnen.

Auf dem Weg zur U-Bahn bog ich in die Schönhauser
Allee ein. Überall Menschen, sie redeten, lachten und
strömten die Straße entlang, am Obststand neben mir
wurde auf Vietnamesisch diskutiert, ich sah dicht an mir
vorbeisausende Fahrradfahrer, Bettler, Typen mit
Einkaufstüten und eine Horde Kinder mit Schulranzen. Ein
paar Sekunden blieb ich stehen und saugte diesen Anblick
auf.

Als ich weiterging, fing ich auf offener Straße an, vor
mich hin zu singen: »Tried to run, tried to hide, break on
through to the other side!«

Ich hörte hinter mir jemanden lachen und drehte mich
um. Für einen Moment war ich sprachlos.

»Wart’ mal, das gibt’s nicht!«, sagte ich, als ich mich
gefasst hatte. »Du warst doch gestern Nacht am Bahnhof,
oder? Wir haben die gleichen Koffer, weißt du noch?
Samsonite!«, rief ich, als wäre Samsonite ihr Name oder
was.

»Und hast du mir nicht ›Schichtwechsel‹ oder so
nachgerufen?«, fragte sie prompt.

Ich nickte, während ich sie mir genauer ansah. Sie war
mittelgroß, blond, trug einen beigefarbenen Mantel und
eine olivgrüne Strickmütze, die ihr etwas Niedliches
verlieh. Ihre Lippen waren blass, ungeschminkt, seltsam



verführerisch. Und dann noch diese großen grauen Augen,
mit denen sie mich gerade neugierig ansah.

Doch irgendetwas an ihr störte mich. Sie war zu glatt, zu
makellos. Vielleicht zu kalt. Ich weiß nicht, ob mich jemand
versteht. Wir standen uns noch immer gegenüber. Ich
wollte mich schon wieder von ihr verabschieden, da
lächelte sie mich an.

»Na, was ist … Krieg ich keine Zugabe?«, fragte sie.
Ihr Lächeln! Die wenigen Buchstaben meiner Tastatur

reichen leider nicht aus, um das Gefühl zu beschreiben, das
mich in dieser Sekunde erfüllte. Auf einmal schien alle
Kälte aus ihrem Gesicht verbannt, und ich spürte, wie ich
sofort rot wurde. Armer Jesper. Das passierte mir immer.
Wenn mir eine Frau ihr schönstes Lächeln zuwarf, war es
um mich geschehen.

»Was?« Ich versuchte mich zusammenzureißen. »Ach so,
wegen der Zugabe … Also, tut mir echt leid, aber mein
Agent hat mir so was verboten, und er ist ziemlich streng.«

»Wo hast du eigentlich so schief singen gelernt?«
»In der Dusche … Aber ein bisschen angeborenes Talent

ist schon auch dabei, sonst hätte ich’s nicht so weit
gebracht.« Was redete ich da nur? Ich sah sie flüchtig an.
»Aber wie gesagt, eigentlich darf ich gar nicht in der
Öffentlichkeit auf treten, nichts zu machen.«

»Schade, ein andermal vielleicht.«
»Gern.«
»Na dann«, sagte sie. »Ich muss jetzt noch raus zur Uni,

nach Dahlem.«
Na also. Hatte mein Scheinstudium endlich einen Sinn.
»Ich auch«, sagte ich. »Wir können ja zusammen

fahren.«
 
Wir gingen beide die U-Bahn-Treppen hinauf und setzten
uns in die U2. Während wir Richtung Westen fuhren,



versuchte ich mir Fragen auszudenken. Fiel mir aber nicht
leicht, denn immer, wenn ich an einer Frau interessiert war
und ein richtiges Gespräch mit ihr führen musste,
verwandelte ich mich in mein pubertierendes
fünfzehnjähriges Ich zurück. Das Problem dabei war, dass
ich als Fünfzehnjähriger bei den Mädchen ein totaler
Versager gewesen war. Nie bekam ich den Mund auf.

»Was studierst du?«, fragte ich nach einer halben
Ewigkeit. Nicht zu fassen, selbst so was Einfaches musste
ich mir schon krampfhaft abringen.

»Philosophie«, sagte sie. »Na ja, heute ist mein letzter
Tag. Ich wechsle mein Hauptfach … Und du?«

»Politikwissenschaft.«
»Und, ist es gut?«
»Keine Ahnung«, sagte ich grinsend, »ich bin noch nie

hingegangen.«
Pause. Das schien nicht so gut anzukommen, wie ich

gedacht hatte. Ich überlegte, welchen Eindruck ich
eigentlich auf sie machen musste: ein komischer Typ, der
auf der Straße rumsingt und mit ihr zur Uni fährt, obwohl
er gar nicht studiert. Na spitze, dachte ich, auf so was
stehen die Frauen.

Wir schwiegen nun beide wieder. Ich betrachtete meine
toten Finger und überlegte, was ich ihr sagen konnte. In
einem Paralleluniversum, in dem Woody Allen Wimbledon
gewann und Hitchcock kleine Pornofilme drehte, wären mir
bestimmt tausend Gesprächsthemen in den Sinn
gekommen. In dieser Welt dagegen fiel mir ums Verrecken
nichts ein … Eine Haltestation nach der anderen zog an uns
vorbei, die reinste Folter.

»Kaugummi!«, sagte ich zu mir selbst. Natürlich, ich
konnte ihr wenigstens einen Kaugummi anbieten. Ich
kramte in der Manteltasche und reichte ihr einen.



»Danke.« Sie griff zu, dann musterte sie mich. »Ich hab
noch nie jemanden getroffen, der sich so für einen
Kaugummi begeistern kann.«

»Na ja, ich bin eben außergewöhnlich.«
»Das glaub ich dir gern«, sie reichte mir die Hand, »ich

bin übrigens die ganz gewöhnliche Miriam. Kannst mich
Miri nennen.«

Ich nahm ihre Hand. »Und ich bin der singende Jesper.«
»Freut mich, singender Jesper.«
Für einen kurzen Moment sahen wir uns in die Augen,

dann ließen wir voneinander ab. Wir kamen an.
 
Als wir das Campusgelände betraten, wurde ich beinahe
erschlagen. Die letzten beiden Monate hatte ich einsam
verbracht, und nun sah ich hier überall junge Menschen,
die an mir vorbeidrängten, mit ihren Rucksäcken auf dem
Boden hockten und sich unterhielten oder zu ihren
Vorlesungen gingen. Dabei wirkten sie alle so sicher und
erwachsen, als gehörten sie hierher, als täten sie das
Richtige. Ich kam mir vor wie ein Zwölfjähriger, der sich
zufällig aufs Unigelände verirrt hatte.

»Miri, hier bin ich!«, rief jemand.
Ich drehte mich um. Ein leicht untersetzter, aber nicht

schlecht aussehender Student kam auf uns zugelaufen, er
hatte einen Kinnbart und grinste irgendwie dümmlich vor
sich hin. Der Typ schien Miri gut zu kennen, sie umarmten
sich. Ich wurde natürlich sofort eifersüchtig und trat einen
Schritt näher, wollte hören, was dieser Idiot mit Miri
redete. Was konnte er ihr denn schon sagen?

»Hey, was machst du nachher noch?«, fragte er sie.
Mist, nicht übel, so etwas wäre mir jedenfalls nie

eingefallen.
Dann kam noch eine weitere junge Frau auf uns

zugetrabt, die ich aber sofort in die Ökoschublade steckte.



Sie trug eine dieser gestrickten Inka-Jacken und schleppte
eine bunte Wolltasche mit sich herum, und in ihren roten
Locken steckten Perlen und Knöpfe.

»Wer ist denn der nette junge Mann hier?«, fragte sie
Miri und deutete auf mich. Nun war sie mir natürlich sofort
sympathisch, denn mit diesen Worten hatte sie mich wieder
ins Spiel gebracht.

»Das ist Jesper, er ist Sänger.«
Miri stellte mich den anderen vor. Wir sprachen gerade

darüber, was wir in den Semesterferien gemacht hatten  –
ich erfand irgendeine abstruse Geschichte von einem
Rucksacktrip durch Norwegen, die ich mir selbst nicht
ganz abkauf te  –, als der Typ mit dem Bart auf seine Uhr
sah. »Wir müssen los, der Kurs fängt gleich an, und ich will
nicht schon wieder zu spät kommen.«

Sie wollten aufbrechen, aber das durf te ich nicht
zulassen.

»Ach, ich muss mich ja auch noch einschreiben, für
Politikwissenschaft«, sagte ich schnell in die Runde.

»Ich dachte, du studierst gar nicht«, sagte Miri.
Erwischt. Hatte ich ganz vergessen. »Tue ich auch

nicht.«
Sie sah mich eindringlich an, dann schüttelte sie den

Kopf, so dass ihr die hellblonden Haare ins Gesicht
schlugen. »Du bist seltsam«, sagte sie, und ich wusste nicht
genau, wie sie das meinte. Bei manchen Frauen weiß man
wirklich nie genau, wie sie so was meinen.

Ihre Freunde hatten sich in der Zwischenzeit einen
kleinen Vorsprung erarbeitet und riefen nach ihr. Die Zeit
drängte.

»Miri  …«, sagte ich und klaubte das letzte bisschen Mut
zusammen. Und für einen Moment schien ich tatsächlich zu
wachsen und mich zu wahrer Größe aufzurichten. »Miri,
ich, ich wollte dich … nur … es ist nur  …«



»Ist nur was?«
»Ist nur  …« Ich sah sie lange an.
»Ja?«
»Ach egal«, sagte ich schließlich und schrumpf te wieder

zusammen. »Viel Spaß in deinem Kurs!«
Kläglich, absolut kläglich.
»Danke, dir auch bei … was auch immer du hier als

Nichtstudent machst.« Sie fuhr sich noch mal durchs Haar.
»Also … vielleicht sieht man sich ja mal wieder?«

Ich nickte nur. Einen Moment wartete Miri darauf, ob ich
nicht doch noch etwas sagen würde, aber natürlich tat ich
das nicht, und sie ging. Jesper sein bedeutet, im
entscheidenden Moment zu verstummen.
 
Das Einschreiben war deprimierend. Ich hielt die
Unterlagen und mein lausiges Abiturzeugnis in der Hand
und wartete auf einem Plastikstuhl. Auch von meinen
Kommilitonen machte keiner den Eindruck, dass er gern
hier war. Nur hinten standen ein paar Erstsemester, die
sich angeregt unterhielten und sich offenbar noch auf ihr
Studium freuten.

Als ich nach einer Stunde fertig war, setzte ich mich
draußen auf eine Bank und versuchte, mich an die
bisherigen, enttäuschend verlaufenen Akte aus dem
Trauerspiel »Jesper und die Frauen« zu erinnern. Meine
Feigheit von vorhin nagte an mir. Miri, dachte ich. Je öfter
ich mir den Namen vorsagte, desto seltsamer klang er.
Miri, Miri, Miri.

Ich fragte mich, wie ich sie einladen konnte  – natürlich
möglichst gewitzt  –, und sprach dabei vor mich hin: »Hey,
Miri, ich hab’s mir anders überlegt, ich würde dir doch eine
kleine Zugabe meiner Gesangskunst geben, vielleicht im
Kino, obwohl, das ist ja totaler Unsinn, da muss man ja
eigentlich still sein, hehe  …«



Ich drückte auf die Repeat-Taste und war fassungslos.
Noch mal: »Du, Miri, also, na ja, ich wollte dich fragen,

wo wir schon mal zusammen U-Bahn gefahren sind, da
könnten wir ja auch zusammen essen gehen, oder … haha
… wir könnten zusammen  …«

So ging das noch einige Minuten. In immer lässigeren
Posen sagte ich Sätze wie: »Hallo Miri, ich wollte dir nur
etwas Wichtiges sagen, ich äh … ich bin eine ziemliche
Niete!«

Ich schüttelte den Kopf, das war ja nicht zum Aushalten.
Dann schreckte ich hoch und rannte zur Uni zurück. Ich
sah auf den Plan für Philosophie. Doch als ich ankam, war
Miri schon weg. Der verlassene Vorlesungsraum erinnerte
mich an das Ende meiner Schulzeit. Diese Leere, als alles
vorbei war.
 
Auf dem Rückweg musste ich husten. Kam sicher vom
Rennen. Ich war nämlich der totale Antisportler, wenn ihr’s
genau wissen wollt. Ich hatte mal einen Lehrer gehabt,
Herr Möller-Weiden, der war so ein Ex-Bundeswehr-Sadist
und ließ alle dauernd Runden um den Sportplatz laufen. In
der Hand hielt er einen Haufen Kieselsteine, und nach
jeder Runde ließ er einen fallen, bis keiner mehr da war.
Nur ich lief nie mit. Ich hatte ein Attest, dass ich Asthma
habe, und lag im Gras und winkte oder so. Herr Möller-
Weiden hatte dann immer gesagt, ich sei nur ein Simulant
und würde es später noch bereuen, meine »Kameraden« so
im Stich gelassen zu haben. Echter Pädagoge, der Typ.

In der S-Bahn nach Hause döste ich dann ein, bis mein
Magen knurrte. Mal wieder. Okay, vielleicht hätte ein
vernünftiger Mensch mehr auf seinen Schlaf und seine
Ernährung geachtet, nur: Ich war eben nicht vernünftig.
Ich wühlte in meinen Taschen nach Geld, doch ich fand
bloß noch einen Euro. Davon konnte ich mir gerade mal



drei Semmeln kaufen. Oder zwei Käsesemmeln. Oder eine
Käsestange. Ja, das klang gut. Ich fing sogar an zu grinsen,
vor blöder Vorfreude auf die Käsestange, und betrachtete
die Bettlerin, die stumm von einem Fahrgast zum nächsten
ging. Niemand gab ihr etwas. An ihrer Seite ein kleines
Mädchen, mit klugen, hellblauen Augen, die alles in sich
aufnahmen. Solche Augen hatte ich überhaupt noch nie
gesehen. Immer wieder starrte ich hin, wandte jedoch
jedes Mal das Gesicht ab, wenn das Mädchen zurücksah.
Dann stand es plötzlich mit seiner Mutter vor mir. Ich
versuchte wegzusehen, doch ich spürte, dass das Mädchen
mich noch immer ansah, mit diesen ruhigen, wachen
Augen, und da hatte ich ihm den Euro schon gegeben.
 
Ich stieg aus und lief hungrig durch die Straßen. Der
Himmel war wie schon seit Tagen grau, richtiges
Mistwetter. Miriam … Erst jetzt wurde mir klar, dass ich
gar nicht wusste, wie sie mit Nachnamen hieß oder
welches ihr neues Fach war. Wie sollte ich sie
wiederfinden? Jeden Tag vor der Uni campieren und Zettel
aufhängen, dass ich nach ihr suchte?

Während ich die Haustür aufschloss, biss ich mir auf die
Unterlippe. Auf einmal war ich wütend auf mich selbst, ich
zitterte sogar. Wieso hatte ich den ersten Menschen, den
ich seit zwei Monaten kennengelernt hatte, so einfach
ziehenlassen? Wie sie mich angesehen hatte … Wieso hatte
ich nichts gemacht?

Im Treppenhaus kam mir eine ältere Frau entgegen. Ich
grüßte sie und hielt einen kurzen, heiteren Schwatz mit ihr,
alles falsch, alles Fassade, denn kaum war ich unten in der
Wohnung angekommen, knallte ich die Tür zu. Ich trat mit
dem Fuß gegen ein Regal.

»Du scheiß Versager, du bist selbst schuld, dass du
einsam bist!«, schrie ich und schmiss mehrere Bücher und



einen Stuhl durch den Raum, ehe ich an der Zimmerwand
zusammensank.

Nur langsam beruhigte ich mich. Diese plötzlichen
Stimmungsschwankungen waren neu, als wäre in meinem
Inneren ein defektes, flackerndes Licht. Auf Momente
unerklärlicher Euphorie folgten oft lange Phasen von
Dunkelheit und Wut.

Ich saß noch ewig so an der Wand, bis mir einfiel, dass
mich meine Tante Andrea zu ihrem Geburtstag eingeladen
hatte. Als Ausrede würde ich wohl irgendeine Krankheit
erfinden müssen, Lepra oder so, aber das war kein
Problem. Wenn ich etwas beherrschte, dann war es
Schwindeln, immerhin steckt in meinem Nachnamen »Lier«
das englische Wort für Lüge.

Inzwischen war mir vor Hunger fast schlecht, doch der
Kühlschrank war leer. Und auch der Haufen Orangen und
Bananen, den ich mir vor Tagen gekauft hatte, war fast
komplett aufgegessen. Die beiden Ausdrucke meines Buchs
hatten mich ruiniert. Aber hatte ich nicht irgendwo noch
einen Zwanziger?

Ich wühlte in Schubladen, durchsuchte meinen Schrank
und die Kommode im Gang. Nichts. In meiner Verzweif lung
kroch ich sogar hinter den verdammten Schreibtisch  – und
fand ihn dort tatsächlich staubbedeckt am Boden. Ich
wollte gerade zu einem Freudenschrei ansetzen, da
klingelte es an der Tür.

»Hey, du Penner!« Gustav von Wertheim stand im fahlen
Licht meines Hausflurs und grinste mich an. »Ich bin
wieder da!«



Über den Dächern der Stadt

Ich könnte euch jetzt über fünf Seiten damit langweilen,
wie ich Gustav kennengelernt habe, wie seine Kindheit
verlief und welche Farbe die Wände in seiner Wohnung
haben, oder mit diesem ganzen anderen Mist, der
niemanden interessiert. Ihr braucht aber nur zu wissen,
dass er zu den Menschen gehört, die sich unbemerkt in
dein Leben schleichen und es fortan bestimmen. Gustav
war zwei Jahre älter als ich und mein einziger Freund in
der Stadt. Ich bewunderte ihn sehr, vor allem, weil es mit
ihm nie langweilig war. Ich kannte ihn zwar erst seit einem
Jahr, trotzdem hatte ich mit ihm bereits mehr verrückte
Dinge erlebt als in den vergangenen neunzehn Jahren
davor. Die letzten beiden Monate war er in Spanien
gewesen, nun stand er in meiner Tür und wollte umarmt
werden.

»Jesp!«, brüllte er mit seiner Bassstimme. Ihr müsst
wissen, dass er nie etwas nur sagte, er schrie einen immer
gleich an.

Ich umarmte ihn, dann schob ich ihn weg von mir, um
ihn anzusehen. Er g lich ein wenig diesem amerikanischen
Schauspieler, dieser eine mit der gebrochenen Nase, der …
ach, egal, ich komm gerade nicht auf den Namen. Gustavs
Gestalt begann jedenfalls verheißungsvoll: Mit einem
klaren, markanten Gesicht, gerahmt von langen blonden
Haaren, und einem gestählten Oberkörper, der in einem
Shirt und einer schwarzen Lederjacke steckte; der Rest von
ihm endete dann in einer löchrigen Jeans und zwei alten
Chucks ohne Schnürsenkel. Gustav ging ziemlich oft ins



Fitness-Studio. Er aß auch gesund, Müsli und Obst und so
Kram. Obwohl er die Nächte durchmachte, sah er deshalb
immer frisch und vital aus, wie so ein verdammter
Naturbursche.

»Das hast du ja noch immer nicht ausgewechselt.« Er
tippte auf mein Türschild. TUBLUK stand darauf in
verblassten Lettern. Das Schild stammte noch von meinem
Vormieter, Radoslaw oder Rademir Tubluk, sensationeller
Gangstertyp. »Hast du jetzt also doch seine Identität
angenommen?«

»Keine schlechte Idee«, sagte ich. »Hin und wieder
klingeln Leute bei mir und fragen nach ihm. Deutsche,
Russen, Afghanen, Polen … was weiß ich. Dieser Tubluk
muss ziemlich wichtig sein.«

»Na, wie auch immer, Jesp, ändere endlich mal das
Schild. Wer weiß, was sonst passiert.«

Ich nickte, änderte das Schild aber nicht.
 
»Und was hast du die letzten Wochen so gemacht?«, fragte
Gustav, als er die Wohnung betrat.

Ich dachte nach und versuchte, die spärliche Fackel des
Wissens, das ich von meiner Existenz hatte, an ihn
weiterzugeben. »Ein wenig geschrieben, ein wenig gelebt,
du weißt schon, das Übliche.«

»So, so, das Übliche.«
Wir betraten mein Zimmer. Außer ein paar Postern und

den wenigen Möbeln war es leer. Wortlos betrachtete
Gustav die unzähligen, überall herumliegenden Seiten von
Der Leidensgenosse. Jeder sollte mich für so ein kleines
Außenseiter-Genie bei der Arbeit halten, deshalb hatte ich
die Wohnung damit übersät. Auf so was achtete ich penibel.
Es sollte so aussehen, als wäre ich einfach nur
unordentlich, dabei verwendete ich wahnsinnig viel Zeit
darauf, bis alle auf dem Boden verstreuten Blätter,



Kaffeetassen und das an einer schönen Stelle
aufgeschlagene Buch von Nabokov an ihrem richtigen Platz
waren. Auch wenn, zugegeben, fast niemand hier unten
vorbeischaute.

»Und, wie war’s in Barcelona?«, fragte ich, um von
meinem Chaos abzulenken.

Gustav erzählte von ein paar männlichen
Urlaubsbekanntschaften. Wiedersehensgequassel.
Schließlich hob er ein einzelnes Blatt vom Boden auf und
sah es sich an. Seite fünfhundertdreiundsiebzig. »Na, wie
geht’s so mit deinem Buch voran?«

Vor dieser Frage hatte ich mich gefürchtet. Ich nahm
ihm das Blatt wieder weg.

»Du bist aber inzwischen fertig?«, fragte er, während er
mir beim Einsammeln der restlichen Seiten half. »Hast du
schon jemanden gefunden, der es liest?«

»Ja, natürlich bin ich fertig. Und ich hab’s vor einigen
Tagen Born gegeben.«

»Born? Diesem alten Sack, mit dem du immer Schach
spielst?«

»Hey, hör auf, so über ihn zu reden. Er ist wie ein Vater
für mich.«

»Er ist wie ein Vater für mich  – o Mann.« Gustav stöhnte
auf. Er stöhnte sowieso immer auf, wenn jemand nicht über
seine Sticheleien und Scherze lachte. »Sorry, ich hab nichts
gesagt. Der heilige Born, schon verstanden. Aber erzähl
mir jetzt bitte nicht zum hundertsten Mal die Geschichte,
wie er sich immer um dich gekümmert hat.«

»Fick dich, okay?«
»Was ist denn los, Jesp? Es war nicht ernst gemeint, das

weißt du doch.«
»Schon okay. Es ist nur gerade alles irgendwie …

schwierig. Und wenn ich in einer Woche wieder nach



Hause fahre, dann  …« An dieser Stelle brach ich ab und
sagte nichts mehr.

Ja, was ist dann, dachte ich.
Lange war es still, bis Gustav in die Hände klatschte.
»Besaufen!«
Ich blickte ihn ungläubig an.
»Ach komm, schau nicht so doof«, sagte er. »Ich hab

recht. Wir gehen was trinken. Und dann brauchst du mal
wieder eine Frau, deswegen bist du auch so ätzend. Na los,
Jesp, ich weiß, wo jetzt ’ne gute Party steigt.«
 
Wir traten auf die Straße. Der Osten der Stadt vibrierte, es
war, als ob die Menschen erst in der Dunkelheit aus ihren
Häusern herausgekrochen kamen. Bars füllten sich, vor
den Clubs erste Schlangen, erwartungsvolle Gesichter im
Laternenlicht. Jede Sekunde schien etwas Großes passieren
zu können.

»Die Nacht ist keine Zeit. Die Nacht ist ein Ort!«
Gustav fasste mich am Arm und warf mir dabei einen

gutgelaunten Blick zu, was oft vorkam, denn er zählte, grob
geschätzt, zu den fünf fröhlichsten Menschen in Berlin.

»Wo gehen wir eigentlich hin?« Wir standen an einer
Kreuzung und sahen einen mit Senioren beladenen
Reisebus an uns vorbeifahren.

»Kennst du noch Niko Papadopoulos?«
»Der Architekt?«, fragte ich. »Das meinst du doch nicht

ernst, oder? Wir gehen doch jetzt nicht schon wieder auf
eine Schwulenparty? Das letzte Mal hat jemand gesagt, ich
wäre der verkappteste Homosexuelle, den er je gesehen
hat.«

Gustav grinste. »Und, stimmt’s?«
Ich blieb einfach stehen.
»Krieg dich wieder ein«, sagte er. »Ich hab dir doch

gesagt, dass da auch Frauen sind. Niko hat Geburtstag.



Und eine ziemlich coole Wohnung. Komm schon, es wird dir
gefallen.«

Wir zogen weiter durch die Stadt. Eine Gruppe Frauen
mit Hidschab kam an uns vorbei, dann eine Schar
Jugendlicher, und eine Minute später standen wir auch
schon im Treppenhaus eines unverputzten Altbaus. Auf
dem Weg nach oben konnten wir bereits laute Musik hören.
Kurz darauf klingelte Gustav an einer Tür. Ein Mann mit
wirren schwarzen Haaren öffnete, in der linken Hand ein
Bier, im Mundwinkel einen Joint. Der Gastgeber persönlich.

»Alles Gute zum Geburtstag!«, sagte ich und reichte ihm
die Hand.

Niko ließ sie nicht gleich wieder los und sah mich an.
»Jesper, oder?«, fragte er mich. »Du bist doch dieser
Schriftsteller.«

Ich machte den Mund auf, wollte etwas Witziges darauf
antworten, aber mir fiel genau gar nichts ein.

Gustav trat an mir vorbei. »Nikoletto!«, sagte er laut. Er
hatte für all seine Freunde und Kumpels bescheuerte
Spitznamen, ich war noch vergleichsweise glimpf lich
davongekommen.

Er und Niko umarmten sich und küssten sich auf die
Wangen, dann ließen sie mich am Eingang stehen. Ich
hörte, wie Gustav drinnen sofort von jedem
überschwänglich begrüßt und willkommen geheißen
wurde.

Zögerlich betrat nun auch ich die Altbauwohnung und
gelangte in einen langen Flur mit unzähligen Zimmern.
Eine angelehnte Tür gab den Blick auf eine Badewanne
frei, in der Hunderte von Kassetten und CDs lagen.
Daneben das große Wohnzimmer. Auf dem Sofa am
Eingang saßen zwei knutschende Männer, vor mir stand
eine Gruppe Frauen, die fröhlich auf Englisch darüber
diskutierten, ob sie sich noch Ketamin organisieren sollten.


