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Über dieses Buch

1961. Als die junge Lehrerin Helene von der Großstadt ins
ländliche, erzkatholische Hessen versetzt wird, begegnet
man ihr zunächst mit Ablehnung. Der althergebrachte
drakonische Erziehungsstil, die Gleichgültigkeit der
Kollegen: Für die engagierte Helene ist es ein Kampf gegen
Windmühlen. In Tobias, dem anfangs wortkargen, später
jedoch deutlich zugänglicheren Landarzt, findet sie
schließlich einen Verbündeten. Niemand ahnt: Ihre
Versetzung aufs Land war kein Zufall. Denn mitten durch
den Landstrich zieht sich die Grenze zur »Ostzone«  …



Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunächst als Richterin
und Rechtsanwältin ihre Brötchen, bevor sie die Juristerei
endgültig an den Nagel hängte. »Vom Bücherschreiben
kriegt man einfach bessere Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön in
Hessen.
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KAPITEL 1

Februar 1961

Ein beißend kalter Windstoß trieb Helene eine Ladung
Schnee ins Gesicht. Sie zog sich die Mütze fester über die
Ohren und sprach sich innerlich Mut zu. Weit konnte es
nicht mehr sein. Zweieinhalb Kilometer, höchstens drei,
hatte die Frau gemeint, die sie bis zur letzten Abzweigung
mitgenommen hatte. Als Helene vor gut zwanzig Minuten
aus dem Wagen ausgestiegen und losmarschiert war, hatte
allerdings noch freie Sicht geherrscht, und auch die Straße
war, obschon bereits ziemlich verschneit, noch passierbar
gewesen. Doch mittlerweile hatte der Wind orkanartige
Züge angenommen, und die Luft schien nur noch aus
peitschendem Schneefall zu bestehen. Die Fahrbahn, auf
der sie ging, war unter der weißen Decke kaum noch
auszumachen. Einmal geriet sie versehentlich in den
Straßengraben und versank fast bis zur Hüfte in einer
Schneewehe. Unter Mühen und zahlreichen Flüchen
kämpfte sie sich wieder frei und stapfte gegen den Wind
gestemmt weiter.

Frühmorgens, bei ihrem Aufbruch in Frankfurt, hatte
nichts auf einen derart massiven Wintereinbruch
hingedeutet, es hatte dieselbe regenfeuchte, ungemütliche
Witterung geherrscht wie die ganze letzte Woche über.
Allerdings war es erst Anfang Februar, da war der Winter
noch lange nicht vorbei, und in diesen Höhenlagen musste
man natürlich auch vermehrt mit Schneefall rechnen.



Bis Hünfeld war sie noch gut mit dem Zug
durchgekommen, doch von dort fuhren bei ihrer Ankunft
wegen der einsetzenden Schneefälle bereits keine Busse
mehr zu den Dörfern der Umgebung. Helene hatte sich
schon auf eine längere Wartezeit eingerichtet, notfalls
sogar eine Übernachtung, aber dann war ihr am Bahnhof
eine Frau über den Weg gelaufen, die ebenfalls in die Rhön
wollte und ihr anbot, sie ein paar Kilometer mitzunehmen.

Wenigstens trug sie einen gefütterten Mantel und
warme Stiefel, dazu Wollmütze und Fäustlinge, und der
Rucksack war auch nicht besonders schwer. Außerdem war
es ja nur noch ein kurzes Stück, kaum mehr als ein
Spaziergang. Angeblich. Inzwischen konnte sie durch den
dicht fallenden Schnee fast nichts mehr sehen. Immer
wieder kam sie vom Weg ab und landete im Graben. War
das überhaupt noch die richtige Straße, oder hatte sie sich
verlaufen, auf irgendeinen Feldweg, der ins Nirgendwo
führte? Dann würde sie womöglich noch stundenlang hier
herumwandern, weit entfernt von jeder menschlichen
Behausung.

Trotz ihrer warmen Kleidung begann sie zu frieren. Die
Temperatur musste stark unter den Gefrierpunkt gefallen
sein, ihre Nasenspitze fühlte sich taub an, und auch ihre
Hände in den Fäustlingen spürte sie kaum noch. Gerade als
sie überlegte, ob es vielleicht besser sei, einfach hinter
dem nächstbesten Baum Schutz zu suchen und auf ein
Nachlassen dieses Wintersturms zu warten, tauchten vor
ihr aus dem Zwielicht des Schneetreibens zwei Lichtkegel
auf. Ein Wagen kam ihr entgegen, und Helene entwich ein
erleichterter Seufzer  – sie befand sich noch auf der
regulären Straße! Und die Gegend war auch nicht so
menschenleer und einsam, wie es vorhin noch den
Anschein gehabt hatte, denn die sich nähernden
Autoscheinwerfer erhellten ein Gehöft ganz in der Nähe.
Beim Haus schien die Straße allerdings zu enden,
jedenfalls soweit es durch das Schneegestöber zu erkennen



war  – die gesamte Umgebung bestand aus einer
durchgehenden Schneedecke.

Der Wagen hielt neben ihr an, die Scheibe wurde
herabgekurbelt. Ein Mann sprach sie durch das offene
Fenster an. »Isabella?«

Sie wandte sich zu ihm um, damit er sehen konnte, dass
er sie verwechselt hatte. »Ist das hier die Straße nach
Kirchdorf?« Sie musste beinahe schreien, um den
heulenden Wind und das Brummen des Motors zu
übertönen.

»Nein, da sind Sie wohl vom Weg abgekommen«, sagte
der Mann, womit sich Helenes eben noch gehegte
Befürchtungen zu ihrem Schrecken bestätigten. Er wies auf
das Bauernhaus. »Ich hab da vorn zu tun, aber wenn ich
fertig bin, fahre ich zurück nach Kirchdorf und kann Sie
mitnehmen. Zu Fuß kommen Sie bei dem Wetter nicht
weiter. Steigen Sie ein.«

Das ließ Helene sich nicht zweimal sagen. Obwohl das
Gehöft schon in Sichtweite war, nahm sie ihren Rucksack
ab und warf ihn auf die Rückbank, ehe sie auf der
Beifahrerseite einstieg.

»Danke«, sagte sie aus tiefstem Herzen. Sie zog ihre von
Schnee und Eis schon ganz steifen Fäustlinge aus und blies
sich in die kalten Hände. »Ich dachte schon, ich müsste
hier draußen in der Einöde erfrieren!«

»Das hätte leicht passieren können«, gab der Mann
zurück. »Ist jedenfalls hier in der Gegend schon
vorgekommen.« Es klang nicht so, als würde er scherzen,
und Helene musterte ihn verstohlen von der Seite. Sein
sandfarbenes Haar war zu einem Bürstenschnitt gestutzt,
fast so militärisch kurz wie bei den GIs, denen man in
Hessen an jeder Ecke begegnete. Er war um die vierzig
und sah mit seinen kantigen, wettergegerbten
Gesichtszügen attraktiv, aber auch erkennbar besorgt aus.
Nach einer Unterhaltung stand ihm offenbar nicht der
Sinn, was ihr nur recht war.



Als er nach kurzer Fahrt vor dem Gehöft anhielt und
ausstieg, blieb Helene im Auto sitzen, in der Annahme, dass
sie hier auf ihn warten sollte, bis er in dem Haus fertig war,
womit auch immer. Doch er streckte den Kopf durch die
geöffnete Wagentür und sah sie ungeduldig an. »Nun
kommen Sie schon, worauf warten Sie?« Dann holte er eine
große abgewetzte Ledertasche aus dem Kofferraum und
rannte damit auf den Hauseingang zu. Irritiert stieg Helene
ebenfalls aus und folgte ihm zögernd. Jemand im Haus riss
die Tür auf, und Helene hörte einen erleichtert klingenden
Ausruf.

»Herr Doktor! Endlich!«
Eine alte Frau ließ sie ein, und Helene betrat hinter dem

Fremden, bei dem es sich offensichtlich um den für diese
Gegend zuständigen Landarzt handelte, das Haus. Bullige
Wärme drang aus der Küche neben dem Flur, und wie
schon vorhin im Wagen war Helene zutiefst dankbar, nicht
länger der eisigen Kälte ausgesetzt zu sein. Bei allem, was
ihr im Laufe des vergangenen Jahres widerfahren war,
hatte die Kälte zu den Dingen gehört, die am schwersten zu
ertragen waren.

Aus dem Obergeschoss des Hauses drang der lang
gezogene Schmerzensschrei einer Frau. Helene zuckte
erschrocken zusammen.

»Jetzt douerts höchstens zwä Minutte, doss Keind is fast
do! Die Isabella kömmt wohl net mee durch bei dämm
Schnee: De Eugen is mitem Bulldog los un wollt se hol,
äbber dos wird nüscht mee. Muss es ebe ohne se geh«,1
erklärte die Alte aufgeregt im breiten Platt der hiesigen
Rhön. Sie warf Helene einen fragenden Blick zu. »Oder
senn Sie die Vertretung?«

»Nein, ich bin nur zufällig hier und fahre später mit dem
Herrn Doktor weiter nach Kirchdorf«, sagte Helene höflich.
»Ich bin die neue Lehrerin, mein Name ist Werner. Helene
Werner.«



»Mir senn die Wiegands.« Die alte Frau zeigte durch die
offene Küchentür auf einen großen, blankgescheuerten
Holztisch. »Do is Mellich un Brot und Griebeschmaalz un
off em Härd is noch Sopp. Ich honn genunk gekocht.
Naahme Se sich, bann Se Honger honn.«

Der Arzt war bereits die hölzerne Stiege hinaufgeeilt,
und die Alte folgte ihm, wobei sie um einiges länger
brauchte als er, zumal sie beim Aufstieg eine Reihe von
Kindern zur Seite scheuchen musste. Wie die Orgelpfeifen
hockten sie auf den Stufen und starrten Helene neugierig
an, zwei Jungen und drei Mädchen unterschiedlichen
Alters  – das jüngste Kind war vielleicht drei, das älteste
höchstens zehn Jahre alt.

Das kleinste Mädchen weinte, augenscheinlich hatte es
Angst. Es saß auf der untersten Stufe und schniefte
erbärmlich. Spontan ging Helene vor der Kleinen in die
Hocke.

»Wie heißt du denn?«
»Gabi.« Die Antwort kam von der nächstgrößeren

Schwester, die eine Stufe höher saß.
»Ah. Und du?«
»Renate.«
Helene fasste die Geschwisterschar ins Auge.
»Wisst ihr eigentlich, wieso ich hier bei euch zu Hause

bin?«, wandte sie sich erneut an Gabi, die immer noch
weinte.

Stumm schüttelte die Kleine den Kopf.
»Na, ich hab mich im Schneesturm verlaufen, und da

fand mich der Herr Doktor und hat mich gerettet.«
Gabi hörte auf zu weinen, und um sie weiter

abzulenken, fragte Helene: »Wünschst du dir eine kleine
Schwester oder lieber einen Bruder?«

Der älteste Junge mischte sich ein. »Mir müsse naahm,
bos mer krieche!«

Helene unterdrückte ein Grinsen. »Gehst du in
Kirchdorf zur Schule? Wie ist dein Name?«



»Ich bin Ernst und geh in die vierte Klasse.« Nun um
eine hochdeutsche Ausdrucksweise bemüht, wies er auf
zwei seiner Schwestern. »Renate geht in die erste und Rita
in die zweite.«

»So ein Zufall. Dann krieg ich euch ja vielleicht alle drei
im Unterricht! Da würde ich mich aber freuen!« Sie musste
die Stimme erheben, um einen weiteren Schmerzensschrei
von oben zu übertönen. Es klang schaurig, sie schluckte
beklommen.

Immerhin, einen Teil ihrer künftigen Schulkinder kannte
sie nun bereits, und sie prägte sich gleich die Namen ein.
Ernst, Renate und Rita Wiegand.

Hauptsächlich die unteren Klassen, hatte der für den
Landkreis zuständige Schulrat gesagt, dem sie sich in der
vergangenen Woche vorgestellt hatte. Vielleicht auch noch
zeitweise die Klassen fünf bis acht, aber höchstens mal
vertretungshalber, wie er in beinahe entschuldigendem Ton
hinzugefügt hatte. Helene hatte mit keinem Wort
protestiert, im Gegenteil. Sie wolle sich, das hatte sie
umgehend bekräftigt, allen Herausforderungen stellen.
Bloß nichts äußern, das gegen sie sprach. Nur keine
Zweifel aufkommen lassen, schon gar nicht an ihrer
Kompetenz und ihrer Einsatzbereitschaft.

Die kleine Gabi wischte sich mit dem Ärmel das nasse
Gesichtchen ab, die Tränen waren versiegt. In einer
spontanen Aufwallung mütterlicher Gefühle strich Helene
dem Kind übers Haar und musterte es dabei unauffällig.
Wie seine Geschwister war es ärmlich gekleidet. Der
Pullover war vom häufigen Waschen verfilzt, die Latzhose
vielfach geflickt. Doch es fanden sich keine äußeren
Anzeichen von Vernachlässigung  – alle Kinder waren
ordentlich gekämmt, sie hatten saubere Gesichter, und die
Kleidungsstücke waren, obschon abgetragen, weder löchrig
noch übermäßig schmuddelig. Und sie waren gut genährt.
Es mochte in diesem Haushalt an allen Ecken und Enden



das Geld für Anschaffungen fehlen, aber die Familie hatte
satt zu essen.

Bei diesem Gedanken erinnerte sich Helene
unwillkürlich an die Einladung der alten Frau und blickte
durch die offene Küchentür zum Esstisch hinüber. Das
aufgeschnittene Brot sah lecker aus, und vom Herd duftete
es einladend nach der warmen Suppe. Vielleicht sollte sie
wirklich eine Kleinigkeit essen, wer wusste schon, wann es
die nächste Mahlzeit gab. Sie hatte zwar vor ihrem
Aufbruch in Frankfurt reichlich gefrühstückt, aber das war
lange her.

Großtante Auguste hatte sich wie immer in den letzten
Wochen selbst überboten. Milchreis mit Zucker und Zimt
und eingemachten Pflaumen, Toast mit Marmelade,
Orangensaft, dazu eine ganze Kanne echter Bohnenkaffee  –
Helene hatte fast andächtig den Duft eingeatmet, sie hatte
sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass sie jetzt jeden
Tag Kaffee trinken konnte.

Aus dem Obergeschoss erklang ein weiterer
durchdringender Schrei, und Helene schlug sich auf der
Stelle jeden Gedanken an Essen aus dem Kopf. Die auf der
Treppe versammelten Kinder waren genau wie sie entsetzt
zusammengefahren  – und brachen im nächsten Moment in
Jubel aus. Das Quäken eines neugeborenen Babys war zu
hören.

Helene atmete erleichtert aus. Es war geschafft! Das
war doch sehr viel schneller gegangen als gedacht, sie
hatte sich bereits auf stundenlanges Warten gefasst
gemacht.

Doch im nächsten Moment tönte das laute Rufen des
Arztes durchs Haus. »Ich brauch hier sofort Hilfe!«, brüllte
er.

Da er kaum die Kinder gemeint haben konnte, rannte
Helene ohne nachzudenken die Treppe hinauf und durch
den engen Flur zu dem Raum, aus dem gerade weitere
Schreie der Frau drangen. Unter dem niedrigen Türbalken



stand die alte Frau, die zur Seite wich, als Helene ins
Zimmer trat. Sie hatte das greinende Neugeborene in ein
blutbeflecktes Tuch gewickelt und hielt es in ihren Armen.
Ihre faltigen Gesichtszüge waren von Angst verzerrt, und
im selben Augenblick erkannte Helene den Grund  – die
Mutter des Babys verlor Unmengen von Blut. Mit
angezogenen Beinen lag sie im Bett, die Schultern gegen
das Kopfteil des Bettes gelehnt, zwischen ihren Schenkeln
die Nachgeburt. Der Arzt kniete dicht neben ihr und
drückte mit beiden Händen auf ihren Bauch. Er fluchte
unterdrückt vor sich hin.

»Was kann ich tun?«, fragte Helene voller Entsetzen.
»Ich brauche Schnee. Eis. Möglichst viel davon!

Schnell!«
Helene rannte die Treppe hinunter, stürzte zur Haustür

hinaus. Der kalte Wind fuhr ihr schneidend ins Gesicht, und
während sie versuchte, den Schnee mit bloßen Händen
vom Boden aufzuklauben, wurde ihr klar, dass sie auf diese
Weise nicht genug davon ins Haus befördern konnte. Sie
nahm ihre Mütze aus der Manteltasche und stopfte sie in
hektischer Eile mit Schnee voll. Dabei sah sie neben dem
Haus eine volle Regentonne stehen. Kurz entschlossen zog
sie einen ihrer Stiefel aus und schlug mit dem Absatz die
Eisschicht auf dem Regenwasser entzwei. Sie ergriff einige
der größeren Bruchstücke, um auch diese mitzunehmen.

Mit der prall gefüllten Mütze hetzte sie an den Kindern
vorbei wieder nach oben. Verängstigte Ausrufe begleiteten
sie auf ihrem Weg zur Schlafkammer, das älteste Mädchen
wollte ihr folgen, doch oben an der Treppe erschien die alte
Frau und scheuchte das Kind zurück.

Helene rannte weiter in die Kammer und reichte dem
Arzt die Mütze mitsamt Schnee und Eis. Der presste das
ganze Ding so, wie es war, mit aller Kraft gegen den
Unterleib der frisch entbundenen Frau. Dabei verharrte er
in angespannter Haltung. Seine Schultern zitterten vor



Anstrengung. Die Muskeln an seinem Nacken traten
hervor, und Helene sah an seiner Schläfe eine Ader pochen.

Mit angehaltenem Atem beobachtete sie die Frau, die
mit bleichem Gesicht dalag und vor sich hin stöhnte,
während der Arzt um ihr Leben kämpfte. Die eisige
Kompresse entfaltete Wirkung. Zwischen den Beinen der
Frau quoll immer noch Blut hervor, aber nicht mehr
schwallweise wie eben noch, sondern in deutlich
geringerer Menge, bis es schließlich versiegte.

Nach scheinbar endlosen Augenblicken entspannte sich
der Arzt und lockerte seinen Griff. Seine Schultern sanken
herab, die bedrohliche Situation war gemeistert.

»Verflucht, Liesel, das war knapp«, sagte er zu der Frau.
»Jetzt hörst du aber auf mit dem Kinderkriegen, oder?«

»Sag das dem Eugen«, gab die Frau mit schwacher
Stimme zurück, und obwohl sie gerade um Haaresbreite
dem Tod entronnen war, lächelte sie schwach. Helene
lehnte mit wackligen Knien am Türrahmen und holte tief
Luft.

Der Arzt drehte sich zu ihr um und musterte sie besorgt.
»Geht’s? Nicht, dass Sie mir noch umkippen.«

»Alles in Ordnung«, behauptete Helene, obwohl sie
drauf und dran war, sich zu übergeben. Das viele Blut, der
Hauch des Todes, der eben noch durch das Zimmer geweht
war  – wie gut, dass sie vorhin trotz des Angebots nichts
gegessen hatte, denn das hätte sie in diesem Moment
zweifelsohne alles wieder ausgespuckt. So musste sie nur
ganz kurz würgen und ein paarmal durchatmen. Mit
zitternden Händen zog sie ihren Stiefel wieder an.

»Das Kind?«, fragte die Frau auf dem Bett mit banger
Miene.

Die Alte stand mit dem Baby in der offenen Tür. Es hatte
aufgehört zu weinen und lugte mit großen Augen aus der
Decke hervor, in die es eingewickelt war.

»Dem geht’s gut«, erklärte die alte Frau.



»Gib es mal her«, sagte der Arzt. Er nahm das
Neugeborene entgegen, wickelte es aus der Decke,
untersuchte es und prüfte einige Reflexe, ehe er mittels
eines Skalpells aus seinem Arztkoffer die Reste der
Nabelschnur entfernte und den Stumpf mit einer
Kompresse versah.

»Alles wie es sein soll«, sagte er. »Ein hübsches kleines
Mädchen.«

Das Kind hatte wieder angefangen zu krähen, und der
Arzt lachte, was eine erstaunliche Veränderung bei ihm
bewirkte. Sein eben noch so grimmiger Gesichtsausdruck
verschwand, mit einem Mal sah er Jahre jünger aus,
beinahe lausbubenhaft.

Mit schwachem Schaudern schaute Helene zu, wie er
die Nachgeburt begutachtete. Das Ergebnis schien ihn
zufriedenzustellen, er nickte erleichtert.

»Wie soll das Kind denn heißen?«, fragte er
anschließend die Frau auf dem Bett.

Diese richtete ihre dunkel umflorten Augen auf Helene.
»Wie heißen Sie denn?«
»Helene«, erwiderte Helene verdutzt.
»Dann soll das Kind auch so heißen.«
»Ein schöner Name.« Der Arzt reichte der

frischgebackenen Mutter das Baby und stand vom Bett auf.
Er dehnte den verspannten Rücken und wandte sich dann
zu Helene um.

»Danke übrigens.«
»Ach, das war doch nichts Besonderes«, wehrte sie ab.
»Doch, das war’s, es ging buchstäblich um Sekunden.«

Sein Lächeln war verflogen, er sah wieder ernst aus und
deutete eine etwas steife Verbeugung an. »Ich fürchte, ich
habe mich noch nicht vorgestellt, es ging vorhin alles so
schnell. Entschuldigen Sie das Versäumnis. Tobias Krüger.«
Er streckte Helene die Hand hin, riss sie jedoch sofort
wieder zurück, als Helene sie ergreifen wollte. Erneut



entschuldigte er sich bei ihr. »Tut mir leid, aber ich sollte
mir wohl besser erst mal die Hände waschen.«

Das musste er in der Tat; seine Hände und Unterarme
waren bis zu den aufgekrempelten Hemdsärmeln
blutbesudelt.

Während er sich wieder der Frau auf dem Bett zuwandte
und ihr für die kommenden Tage Anweisungen gab, ging
Helene zurück nach unten und erzählte den wartenden
Kindern, dass sie ein neues Schwesterchen hatten. Sie
schmierte ihnen in der Küche Schmalzbrote und fütterte
die kleine Gabi mit Suppe, und als Tobias Krüger nach
einer Weile ebenfalls von oben herunterkam und zum
Händewaschen an den Spülstein trat, hatte sie das Gefühl,
die Lage bestens im Griff zu haben.

Dies war der erste Tag ihres neuen Lebens. Es würde
sich alles wieder zum Guten wenden. Natürlich nicht
sofort; ihr war bewusst, dass es nicht heute und nicht
morgen passieren würde. Aber gewiss sehr bald. Und bis
dahin würde sie das tun, womit sie sich die ganzen letzten
Monate am Leben gehalten hatte  – mit aller Kraft hoffen.

*

Tobias konzentrierte sich schweigend aufs Fahren. Etliche
andere Fahrzeuge, die vor ihm hier entlanggekommen
waren, hatten breite Spurrillen im Schnee hinterlassen,
sodass der Verlauf der Straße problemlos zu erkennen war.
Dank der Schneeketten ging es recht gut voran. Im Winter
gehörten die Ketten hier auf dem Land quasi zur ärztlichen
Grundausrüstung.

Mittlerweile schneite es nicht mehr. Die Wolkendecke
war an manchen Stellen aufgerissen und der Himmel
dahinter erstaunlich klar, aber das Blau war bereits von
purpurnen Schatten durchzogen. Es würde bald dunkel
werden. Die Sonne war vor ein paar Minuten hinter den



Bergen verschwunden. Flammendes Abendrot umriss die
schneebedeckten Hügel und schuf eine malerische
Silhouette vor dem leuchtenden Horizont.

Kegelspiel, so nannte man diesen von prägnanten
Basaltformationen gekennzeichneten Gebirgsausläufer im
Nordwesten der Rhön. Einer Sage zufolge hatten einst
Riesen in dieser Gegend eine Kegelbahn besessen, daher
der Name.

Tobias widerstand dem Drang, häufiger als nötig den
Blick auf die Beifahrerin neben ihm zu richten. Was hatte
eine Frau, die so aussah und auftrat wie diese Helene
Werner, hier am Ende der Welt verloren? Schon ihre
körperliche Erscheinung war ungewöhnlich. Groß,
gertenschlank, das helle Haar zu eigenwilligen kurzen
Locken gestutzt  – sie stach von allen Frauen ab, die Tobias
kannte.

Was erhoffte sie sich davon, eine Arbeit auf dem Land
anzunehmen? Sicher, sie war Volksschullehrerin, und Leute
wie sie wurden hier dringend gebraucht. Im
Zonenrandgebiet herrschte ein geradezu verzweifelter
Mangel an Lehrkräften, nur ein Teil der Planstellen konnte
längerfristig besetzt werden. Vereinzelt wurde versucht,
dem Missstand mit unerfahrenen Junglehrern abzuhelfen,
doch die waren von den Zuständen in den Dorfschulen
zumeist heillos überfordert. Klassenstärken jenseits des
Erträglichen, dazu regelmäßig unterschiedliche
Altersgruppen in einem Raum  – das hielten nur erfahrene
Pädagogen auf Dauer durch, und die konnten sich bessere
Stellen aussuchen. In Kirchdorf gaben sich folglich seit
Monaten die Vertretungskräfte die Klinke in die Hand. In
permanent wechselnder Folge versuchten sie mehr
schlecht als recht, den Schulbetrieb irgendwie
aufrechtzuerhalten. Kaum waren sie aufgetaucht,
verschwanden sie auch schon wieder und wurden durch
andere ersetzt, es herrschte ein einziges Kommen und
Gehen.



Diese vom Landkreis entsandten Aushilfslehrer
stammten allerdings alle aus der Gegend. Helene Werner
hingegen kam aus Berlin, und das war wahrhaftig weit
weg.

Tobias hatte versucht, eine unverbindliche Unterhaltung
in Gang zu bringen. Aber auf die zwei, drei beiläufigen
Fragen, die er Helene bisher gestellt hatte, waren nur
einsilbige und erschöpft klingende Antworten gekommen,
und ehe sie ihn für aufdringlich halten konnte, hielt er
lieber den Mund. Bisher hatte er folglich nur in Erfahrung
gebracht, dass sie aus Berlin kam, seit gut sechs Jahren im
Beruf stand und fürs Erste im Goldenen Anker logierte.

Eine Aura von Unnahbarkeit schien sie zu umgeben, und
er hätte schon ein Volltrottel sein müssen, um nicht zu
merken, dass sie sich nicht unterhalten wollte.

Außer vielleicht mit den Wiegand-Kindern. Mit denen
hatte sie gescherzt, ihnen Brote geschmiert und beim
Essen Geschichten erzählt. Zum Beispiel die über die
kegelnden Riesen in der Rhön, woher auch immer sie die
kannte.

Als sie dort mit den Kindern am Tisch gesessen hatte,
war er drauf und dran gewesen, ihr zu sagen, dass sein
achtjähriger Sohn Michael ebenfalls auf die Schule ging, an
der sie unterrichten würde. Doch bevor er darauf zu
sprechen kommen konnte, war von draußen das Knattern
von Eugen Wiegands Trecker ertönt, und Isabella war
endlich doch noch eingetroffen. Während Eugen sogleich
wie ein Verrückter nach oben gestürmt war, um nach seiner
Frau und dem jüngsten Töchterchen zu sehen, hatte Tobias
die Hebamme kurz mit Helene bekannt gemacht und sie
dann über alle Einzelheiten der Entbindung ins Bild
gesetzt. Isabella besaß eine Menge Erfahrung, er konnte
ihr guten Gewissens die Nachsorge überlassen.

Liesel Wiegand würde sich bei entsprechender Umsicht
rasch erholen, auch wenn es für kurze Zeit ziemlich
schlecht um sie ausgesehen hatte, eine Uterusatonie, die



ihm den Angstschweiß auf die Stirn getrieben hatte. Es war
aus seiner Sicht reiner Dusel, dass die Kältekompresse auf
Anhieb gewirkt hatte und dass er nicht zu anderen,
wesentlich invasiveren und blutigeren Interventionen
gezwungen gewesen war. Er hatte zwar in der Geburtshilfe
notgedrungen einiges dazugelernt, seit er vor knapp acht
Jahren die väterliche Praxis übernommen hatte, aber von
Haus aus war er Internist, kein Gynäkologe. Wenn die
Hebamme ihn in schwierigen Fällen hinzurief, ließ er lieber
oft gleich den Rettungswagen kommen, der die Frauen
zügig ins Krankenhaus beförderte. Sicher war sicher. Er
war ohnehin kein Freund von Hausgeburten, da konnte
einfach zu viel schiefgehen, wie er heute wieder festgestellt
hatte.

Sie waren fast da. Im schwindenden Tageslicht tauchte
das Dorf vor ihnen auf, überragt vom spitzen Turm der
mittelalterlichen Kirche.

»Da wären wir«, sagte er ein wenig hölzern, während er
vor dem Goldenen Anker anhielt. Das Gasthaus lag ebenso
wie die Kirche, das Rathaus und die Schule an dem lang
gestreckten Dorfplatz, der unter der Schneedecke wie ein
weites weißes Feld wirkte.

Tobias stieg aus und wollte um den Wagen herumgehen,
um Helene Werner die Tür zu öffnen, doch sie war bereits
ausgestiegen und holte ihren Rucksack aus dem Fond.

»Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen haben«,
sagte sie.

»Ich habe Ihnen zu danken«, erwiderte Tobias, und es
war sein voller Ernst. »Ohne Sie hätte das kleine Mädchen
jetzt vielleicht keine Mutter mehr.«

In ihren Zügen zeigte sich eine Andeutung von Schmerz,
aber vielleicht spielten seine Augen ihm auch einen
Streich, weil es allmählich dunkel wurde. Trotzdem blieb er
nach der Verabschiedung noch für einige Sekunden stehen
und blickte ihr nach, als sie hinüber zum Gasthof ging.



*

Helene hatte mit der Inhaberin vom Goldenen Anker
bereits vorab telefonisch einen monatlichen Pauschalpreis
für Kost und Logis vereinbart. Es war nicht ganz billig, aber
sie würde zurechtkommen. Sie stellte keine großen
Ansprüche.

Die Gastwirtin hieß Martha Exner und war eine füllige
Frau mittleren Alters, die Helene in breitem Rhöner Platt
willkommen hieß und ihr sofort eine gewaltige
Abendmahlzeit auftischte, bestehend aus Unmengen von
Bratkartoffeln mit Spiegeleiern und eingelegter rote Bete.

»Es wärd Ziet, däss e neu Lehrerin kömmt«, meinte sie
aufgeräumt, während sie sich vergewisserte, dass Helene
auch tüchtig zulangte. »Hoffentlich blinn Se länger als di
annere. On mimm Ässe solls net lei.«

Nein, an dem wirklich leckeren Essen würde es gewiss
nicht liegen, wenn Helene hoffentlich früher als erwartet
ihre Zelte im Dorf wieder abbrach, aber das behielt sie
lieber für sich.

Sie bedankte sich höflich für die reichhaltige Mahlzeit
und ging anschließend mit Martha Exner nach oben, um
sich ihre neue Bleibe zeigen zu lassen.

Ihr Zimmer lag unterm Dach und wurde noch mit einem
alten Ofen beheizt. Die Kohle musste Helene sich selbst aus
dem Keller holen, aber daran störte sie sich nicht  – sie
hatte schon als Kind täglich in den Kohlenkeller
runtergemusst.

Die Einrichtung der Dachkammer bestand aus einem
Sammelsurium alter Möbel, es sah aus, als wäre bei
diversen Haushaltsauflösungen immer mal ein Teil übrig
geblieben, das hier im Mansardenkämmerchen des
Gasthauses noch Verwendung fand. Das Bett quietschte
erbärmlich, das Gestell war uralt. Die Matratze war
ziemlich durchgelegen, aber die Laken waren peinlich



sauber, und Martha Exner hatte auch für frische
Handtücher gesorgt.

Für Schreibarbeiten stand ein wurmstichiger kleiner
Sekretär zur Verfügung. Die Klappe ließ sich zwar nur mit
Gewalt öffnen und hing leicht durch, aber das Ding würde
seinen Zweck erfüllen.

Helene konnte das Badezimmer der Inhaberfamilie
mitnutzen, zu der außer Martha Exner nur deren
kriegsversehrter Vater gehörte. Albert Exner hatte nur
noch einen Arm und ein Auge, war aber dessen ungeachtet
meist bester Laune und riss gern Witzchen über seine
eigene Behinderung.

»Mer konn aa mit äm Aach de schönne Weiber
zugezwinker«, sagte er bei der ersten Begegnung zu
Helene und führte es ihr prompt vor.

Helenes Pläne, die Gegend auszukundschaften, lagen in
den beiden Tagen nach ihrer Ankunft fürs Erste auf Eis.
Draußen türmte sich immer noch der Schnee. Martha
Exner hatte erzählt, dass man kaum aus dem Ort
herauskam, und die Fußwege abseits des Dorfs waren erst
recht nicht passierbar. Folglich kam Helene in den ersten
zwei Tagen nur zum Essen aus ihrem Zimmer. In der
großen, verräucherten Gaststube saß sie für sich allein und
versuchte, die neugierigen Blicke der übrigen Anwesenden
zu ignorieren, ebenso deren lärmende Unterhaltungen, das
laute Lachen, den Zigarettenqualm. Meist ging sie erst zu
Tisch, wenn der Andrang nachgelassen hatte und die Leute
schon wieder gegangen waren. Sie redete nicht viel, nur
das Nötigste. Wenn sie schlief, hatte sie wirre Träume, aus
denen sie oft hochschreckte. Häufig war sie in Gedanken
versunken und versuchte, Pläne zu schmieden. Pläne, auf
deren Verwirklichung sie kaum Einfluss nehmen konnte.
Mehr als hierherzukommen hatte sie bisher nicht tun
können, und wie alles weiterging, stand in den Sternen.



1Einige Platt-Wendungen werden am Ende des Romans erklärt



KAPITEL 2

Der dritte Tag war ein Sonntag, folglich überwand sie
notgedrungen ihre Scheu vor der Öffentlichkeit und ging
zur Kirche, wie es sich für die Lehrerin einer katholischen
Dorfschule gehörte. Ein Spalier neugieriger Menschen aller
Schichten und Altersklassen säumte ihren Weg, und im
ersten Moment kam es Helene so vor, als müsse sie einen
Spießrutenlauf absolvieren. Doch dazu kam es nicht, denn
fast sofort trat ein Mann auf sie zu und begrüßte sie mit
festem Handschlag. In ungezwungenem Ton stellte er sich
als Bürgermeister des Ortes vor.

Sein Name war Brecht. »Wie der andere Brecht, nur
ohne Bertolt, dafür mit Harald«, erklärte er, und diesen nur
mäßig witzigen Kalauer quittierte Helene pflichtschuldigst
mit einem Lachen. Für einen Amtsträger seiner Funktion
erschien er ihr erstaunlich jung, er war höchstens Mitte
dreißig. Und er sah recht gut aus  – auf eine entfernte Art
ähnelte er mit seinem schmalen Schnurrbart und dem
offenen Lächeln dem Schauspieler Clark Gable.

»Gefällt es Ihnen denn hier in unserem schönen
Kirchdorf?«, wollte er wissen, und weil eine andere
Antwort kaum zur Debatte stand, bejahte sie die Frage.

Umgehend stellte er sie diversen anderen Honoratioren
vor, Helene kam sich vor wie das Schaustück einer
Ausstellung. Harald Brecht machte sie mit dem Pfarrer
bekannt, dem Apotheker, dem Inhaber des örtlichen
Kolonialwarenladens, dem Eigentümer des Sägewerks, dem
Besitzer der Autowerkstatt, und danach noch mit einigen



mehr. Die meisten Männer hatten ihre Ehefrauen dabei, es
war ein reges Händeschütteln. Helene bemühte sich
derweil redlich, die genannten Namen und Funktionen im
Kopf zu behalten, und fragte sich, wie sie wohl auf die
Leute wirken mochte. In manchen Blicken meinte sie es
lesen zu können.

Zu groß. Zu dünn. Zu schäbig gekleidet. Typisch
Ostzone, die armen Schweine, denen man Päckchen
schicken muss, weil es die guten Sachen da nicht gibt.
Kaffee, Nylons, richtige Schokolade  – davon können die nur
träumen.

Dabei lebten auch hier im Dorf eine Menge Menschen,
die sich all das kaum leisten konnten. Schon an der
Kleidung der Betreffenden war zu erkennen, dass sie zum
ärmeren Teil der Bevölkerung gehörten. Von ihnen war in
den Augen des Bürgermeisters anscheinend niemand
wichtig genug, um an dieser Vorstellungsrunde
teilzuhaben.

»Da vorn wartet schon unsere hiesige Lehrerschaft«,
erklärte Harald Brecht launig, während er Helene zu einer
weiteren Gruppe dirigierte, die aus drei Männern und einer
Frau bestand.

Er wandte sich an den ältesten der Männer. »Herr
Rektor, hier bringe ich Ihnen unsere langersehnte neue
Lehrerin!«

Der Rektor war ein stattlicher Mann Mitte sechzig, der
Helene mit herzhaftem Händedruck und breitem Lächeln
willkommen hieß. »Gestatten, Ignaz Winkelmeyer, Rektor.«

»Helene Werner«, stellte sie sich vor.
»Ich weiß, steht ja in den Personalunterlagen. Wie sehr

es mich freut, Sie endlich hier begrüßen zu dürfen! Sie
ahnen nicht, wie dringend Sie hier gebraucht werden,
Fräulein Werner!«

»Frau Werner, bitte«, sagte Helene.
»Ach, Sie haben einen Ehemann?«, fragte der Rektor

erstaunt. Er sah sich suchend um. »Ist er hier?«



»Ich bin verwitwet«, erklärte Helene wahrheitsgemäß.
Die kurze Aufwallung von Freude über die herzliche
Begrüßung verflog. Sie fragte sich, warum er sich das nicht
gemerkt hatte, schließlich war auch ihr Personenstand in
ihren Unterlagen vermerkt.

Sie verdrängte das ungute Gefühl und konzentrierte
sich auf die anderen drei Lehrer, die der Rektor ihr der
Reihe nach vorstellte.

Der Kollege Wessel war ein hagerer Mittfünfziger mit
leidendem Gesichtsausdruck. Er lispelte stark beim
Sprechen, und Helene ahnte, dass er in der Schule schlimm
unter diesem Sprachfehler zu leiden hatte. Wahrscheinlich
war er ein Opfer ständigen Spotts. Nachdem er ihr die
Hand geschüttelt hatte, rieb er sich unauffällig die Finger
an der Hosennaht ab. Er versuchte, es zu verbergen, aber
Helene sah es trotzdem. Ein wenig pikiert wandte sie sich
der einzigen Frau des Lehrerkollegiums zu. Fräulein
Meisner war eine korpulente Person Ende vierzig, sie
wirkte verkniffen und ablehnend.

Der letzte Lehrer des Kollegiums wurde ihr als Herr
Göring vorgestellt, ein Mann mit akkurat gescheiteltem
Haar, makellos glatt rasiertem Gesicht und sorgfältig
manikürten Händen. Er war jünger als die anderen, etwa
Ende dreißig, doch Helene fand auch ihn nicht sonderlich
sympathisch. Sein Lächeln wirkte gekünstelt, der Blick
unstet, der Händedruck schlaff.

Rektor Winkelmeyer unterbreitete einen Vorschlag.
»Frau Werner, was halten Sie davon, wenn ich Ihnen heute
noch die Schule zeige? Sagen wir, direkt nach dem
Mittagessen, um zwei Uhr? Dann haben Sie alles schon mal
gesehen, ehe es morgen mit dem Unterricht losgeht! Und
bei der Gelegenheit kann ich Ihnen auch gleich die
Stundenpläne und die Lehrberichte Ihres Vorgängers
mitgeben. Dann müssen wir morgen vor dem Unterricht
gar nichts mehr groß besprechen.«



»Gern«, stimmte Helene höflich zu. Sie atmete auf, als
die Vorstellungsrunde endlich abgeschlossen war. Von den
künftigen Kollegen war ihr nur der Rektor mit offener
Freundlichkeit gegenübergetreten, nicht gerade ein guter
Schnitt. Doch sie war ja nicht hergekommen, um neue
Freunde zu finden.

In der Menge entdeckte sie ein bekanntes Gesicht  – es
war der Arzt, Tobias Krüger, der auf dem Weg zur Kirche
näher kam und bei ihr stehen blieb. Er war in Begleitung
einer älteren Frau sowie eines Jungen erschienen, ein
rothaariger Knirps mit Sommersprossen und verträumter
Miene.

»Meine Tante Beatrice Krüger, mein Sohn Michael«,
stellte er die beiden vor. »Er ist acht Jahre alt und geht in
die dritte Klasse. Michael, das ist die neue Lehrerin, Frau
Werner. Sag ihr bitte guten Tag.«

Der Kleine machte brav einen Diener. »Guten Tag, Frau
Lehrerin.«

Auch die ältere Frau schüttelte Helene kurz die Hand.
Sie war um die siebzig und hatte ein fröhliches rundes
Gesicht. Unter dem Kapotthut quollen graue Löckchen
hervor.

Aus der Kirche ertönte Orgelspiel, es war Zeit,
hineinzugehen. Tobias steuerte auf eine freie Bank zu und
ließ seiner Tante sowie seinem Sohn den Vortritt, und
Helene, die direkt hinter ihm ging, nahm ohne groß
nachzudenken zu seiner anderen Seite Platz. Als nach ihr
weitere Leute in die Bank drängten, musste sie aufrücken,
bis sie unversehens Schulter an Schulter mit Tobias saß.
Die unbeabsichtigte Berührung war ihr unangenehm und
machte sie nervös. Sie war eine solche körperliche Nähe
nicht mehr gewöhnt, erst recht nicht zu einem Mann. Das
Ende der Messe empfand sie daher als Erlösung, und sie
gehörte zu den Ersten, die aufstanden und nach draußen
strebten, wo sie eilig hinüber zum Gasthaus lief.


