


Sandra Lüpkes

Die Schule am Meer

Roman

 

 

 



Über dieses Buch

Juist, 1925: Tatkräftig und voller Ideale gründet eine Gruppe

von Lehrern am äußersten Rand der Weimarer Republik ein

ganz besonderes Internat. Mit eigenen Gärten,

Seewasseraquarien und Theaterhalle. Es ist eine

eingeschworene Gemeinschaft: die jüdische Lehrerin Anni

Reiner, der Musikpädagoge Eduard Zuckmayer, der zehnjährige

Maximilian, der sich mit dem Gruppenzwang manchmal

schwertut, sowie die resolute Insulanerin Kea, die in der Küche

das Sagen hat. Doch das Klima an der Küste ist hart in jeder

Hinsicht, und schon bald nehmen die Spannungen zu zwischen

den Lehrkräften und mit den Insulanern, bei denen die Schule

als «Hort für Juden und Kommunisten» verschrien ist. Im

katastrophalen Eiswinter von 1929 ist die Insel wochenlang von

der Außenwelt abgeschlossen. Man rückt ein wenig näher

zusammen. Aber kann es Hoffnung geben, wenn der Rest der

Welt auf den Abgrund zusteuert?



Vita

Sandra Lüpkes ist Autorin zahlreicher Romane, Sachbücher,

Drehbücher und Erzählungen. Mit «Die Schule am Meer» hat

sie einen groß angelegten Gesellschaftsroman geschrieben über

ein reformpädagogisches Internat auf Juist. Die ausgiebigen

Recherchen zu den historischen Begebenheiten und realen

Personen im Umfeld der Schule führten sie ins Tessin, nach

Berlin und natürlich auch nach Juist, wo sie aufgewachsen ist

und wo sie lange Jahre gelebt hat.







Prolog

Brissago, Tessin, Schweiz 1962

Der erste Hieb ist schmerzhaft. Für mich und wohl auch für den

Feigenbaum, der seit Jahren keine Früchte mehr trägt, die

Wurzeln kraftlos, der Stamm hohl, die Äste morsch und brüchig.

Heute Morgen habe ich meinen kleinen Schreibtisch, der all die

Jahre im Schatten des Baumes stand, schweren Herzens von dort

weggetragen, dichter ans Haus, das den Hang hinauf liegt. Ohne

den Baum wird dies nicht mehr derselbe Ort sein, an dem sich vor

vielen Jahren mein Leben entschied, dafür bietet sich beim

Schreiben eine bessere Aussicht auf den prächtigen See. Eine

ganze Weile habe ich noch da gesessen und das Wasser

beobachtet. Dann bin ich aufgestanden und habe die Axt aus dem

Schuppen geholt. Mich breitbeinig hingestellt. Die Augen

geschlossen. Ausgeholt und blind zugeschlagen.

Die Borke splittert, das Holz darunter leistet keinerlei

Widerstand, die Klinge gleitet hinein. Erst jetzt schaue ich hin,

um die Kerbe zu treffen, ein Dutzend Mal. Das Fallen geschieht

langsam und ächzend, doch ohne Vorwurf. Insekten schwirren

auf und ein Vogelpaar, das zu schnell davonflattert, als dass ich

erkennen könnte, um welche Art es sich handelt. Gesungen haben

sie nie da oben im Baum.



Später werde ich den Klotz holen, um auf ihm den Stamm, die

Äste und Zweige zu hellen, feinfaserigen Feuerscheiten zu

zerteilen. Die trage ich dann in den Keller, lagere sie in der

trockenen Ecke ganz hinten an der Rückwand, bis es Winter wird

im Tessin.

Vorher muss ich kochen. Der Mangold wächst wie Unkraut,

hübsch sieht er aus mit seinen roten und gelben und violetten

Stängeln. Dazu gibt es geröstete Baumnüsse, Knoblauch und

frische Pasta. Eine Flasche Wein werde ich öffnen zur Feier des

Tages, denn ich habe Besuch.

 

Früher habe ich mitten unter Menschen gelebt, habe viele

Freunde gehabt. Aber die sind gestorben oder nicht mehr meine

Freunde oder in alle Welt zerstreut. Zuweilen kommen noch

Briefe, und manchmal besucht mich – so wie heute – einer von

weit her. Die Kinder leben in der Stadt, ich fahre oft zu ihnen,

erzähle meinen Enkeln Geschichten und erfreue mich daran, dass

sie auch kein bisschen braver sind, als ihre Eltern es waren.

Ich habe in vielen Ländern gelebt, an vielen Orten: in großen

Städten, mitten im Wald und sogar auf einer kleinen Insel im

Meer. Ich habe in einem Palast mit vielen Sälen und Zimmern

gewohnt und in Baracken, in denen es bei Regen durch das Dach

tropfte.

Nun nenne ich das kleine Steinhaus am See mein Zuhause.

Tagelang sehe ich niemanden – nur wenn ich das Fernglas zur

Hand nehme, erkenne ich die Bootsführer weit draußen, die ihre

Segelschiffe und Ausflugsdampfer von einem Ufer zum anderen



steuern. Ich weiß die Einsamkeit zu schätzen. Sie birgt keine

Gefahr. Genauso wenig wie der Lago Maggiore zu meinen Füßen:

keine Welle, keine Strömung, kein Panzer aus Eis.

Im Haus ertönt Musik. Bach. Das Wohltemperierte Klavier.

Sprudelnde Klänge, schwarzweiße Kaskaden in C-Dur, tropfender

Bass und fließende Höhen. Mein Gast hat sich an den Flügel

gesetzt und mich mit nur wenigen Takten zurück an die Nordsee

gespült. Ich werde hineingehen und ihn bitten, etwas anderes zu

spielen.



Teil 1

Wir wollen uns unsere eigene Welt schaffen.

Martin Luserke, 1. Logbuch der Schule am Meer



Sexta

Juli 1925

Ein heftiger Ruck durchfuhr das Schiff, als es gegen die Dalben

des Anlegers stieß. Anni hörte die Holzpfähle stöhnen. Durch

die salzverkrusteten Bullaugen des Salons waren Matrosen zu

erkennen, die raue Seile um die Poller legten, sie festzurrten

und den Steg an Bord schoben. Das schmale Brett, über das die

Passagiere gleich balancieren mussten, war immerhin mit

einem Geländer versehen, doch mit hochhackigen Schuhen war

es kaum zu bewältigen, denn es regnete und windete ohne

Unterlass, der Steg war glatt und schwankte.

Anni trug flache Schnürer mit rutschfester Sohle und eine

Hose. Das war wenig elegant und hatte ihr schon missbilligende

Blicke der Mitreisenden eingebracht, burschikose Frauen

waren im mondänen Nordseebad vermutlich eine Seltenheit.

Dafür würde sie garantiert gleich auf dem nassen Steg eine

bessere Figur machen als beispielsweise die junge Frau da vorn

mit ihren sandelholzfarbenen Stöckelschuhen (deren Absätze

vermutlich in den Spalten zwischen den Brettern stecken

bleiben würden), einem sandelholzfarbenen Plisseerock (unter

den der Wind mit Vorliebe griff) und einem ebenso

sandelholzfarbenen Hut (der gewiss schon bei der ersten Böe

abhob).



«Renate? Aufwachen.» Anni strich ihrer ältesten Tochter

über den Arm. Die Reise war anstrengend gewesen. Gestern

Vormittag waren sie in Frankfurt gestartet, am Nachmittag

hatten sie in Köln umsteigen müssen, außerdem lag eine wenig

bequeme Nacht im kleinen Gasthaus Neptun in Norddeich

hinter ihnen. Weil in der Hochsaison die Zimmer knapp waren,

hatten Anni, ihre Mutter und die beiden großen Mädchen sich

zu viert ein Doppelbett teilen müssen, der kleinen Ruth war von

der Neptun-Wirtin netterweise ein Kinderbettchen zur

Verfügung gestellt worden. Geschlafen hatten sie alle kaum,

weil es laut gewesen war in der Pension, in deren Erdgeschoss

sich ein gutbesuchtes Restaurant befand. Dazu die Aufregung,

weil früh am nächsten Morgen das Schiff zu der Insel fuhr, auf

der sie fortan leben würden. Die Mädchen hatten Anni mit

Fragen gelöchert: Wie groß wird unser Kinderzimmer sein?

Gibt es auf Juist Tiere? Und wie oft gehen eigentlich Schiffe

unter? Auch Annis Mutter, die sie auf der Reise begleitete und

tatkräftig unterstützte, war neugierig, ihr ging es allerdings

eher um die finanzielle Situation ihrer Tochter. Schon in

Wickersdorf hatten Paul und Anni ein kleines Vermögen in den

Sand gesetzt, auf Juist durfte das nicht noch einmal passieren.

«Bei aller Liebe zur Pädagogik», hatte Annis Mutter gesagt, «es

wäre keine Schande, wenn etwas Geld dabei herumkäme.»

Darüber hatten sie erst gestern wieder gestritten, leise flüsternd

auf dem Flur der Pension, damit die Mädchen nichts

mitbekamen: «Es ist unser Traum, Mutter! Und ich brauche den

ganzen Luxus nicht, keine Villa in der Stadt, keine



Sommerresidenz auf dem Land. Wenn Paul, ich und die

anderen nur unser großes Ziel erlangen, werden wir reicher

beschenkt sein als durch Vaters Vermögen!»

«Du weißt, dass ich euch unterstütze», hatte die Mutter

erwidert. «Auch ideell. Dass ich euch sogar bewundere für

euren Mut, eine eigene Schule zu gründen. Aber ich habe auch

Angst, dass du dich selbst ausbeutest. Ich vermute, Vater hat

seinen Hilfsarbeitern mehr gezahlt als das, was für Paul und

dich bestenfalls übrig bleibt.»

Die Argumente waren hin und her gegangen. Und am Ende

hatte Philippine Hochschild ihrer Tochter einen größeren

Scheck zugesteckt mit der Anweisung, den Mädchen dafür

etwas Hübsches zum Anziehen zu kaufen, sobald sich die

Gelegenheit böte. Anni hatte es ihrer Mutter versprechen

müssen – und im selben Moment ausgerechnet, dass, wenn sie

die Kleider selbst schneiderte, am Ende vielleicht etwas übrig

blieb, wovon sie Tafelkreide, Schwamm und Zeigestock

bezahlen könnte.

Irgendwann war Renate auf den Flur gekommen, weil sie

Mutter und Großmutter im Bett vermisst und das inzwischen

nicht mehr so leise Gespräch belauscht hatte. Annis Älteste

bekam viel mit von dem, was den Eltern Sorgen bereitete.

Entsprechend übermüdet wirkte sie heute, war halb dösend an

Bord geschlichen, hatte keine heiße Schokolade gewollt und

verschlief die gesamte Schiffsreise, auf die sie sich eigentlich so

gefreut hatte.



Es tat Anni in der Seele weh, Renate wecken zu müssen. «Wir

sind da, Natischatz. Kannst du bitte Ruth mit der Jacke helfen?»

«Warum immer ich?», jammerte Renate und richtete sich

bleich und mit zerzaustem Haar auf.

Da wegen des schlechten Wetters kaum ein Mensch freiwillig

an Deck ging, war die Luft im Salon schnell verbraucht und

vom Qualm zahlreicher Zigaretten geschwängert gewesen.

Zudem war es laut, weil alle durcheinanderredeten und einige

Gäste den Urlaub mit Bier oder Sekt einläuteten, was für

aufgekratzte Stimmung sorgte. Renate hatte dennoch

beneidenswert tief und fest geschlafen.

«Na komm!» Anni half ihrer Tochter in die Senkrechte und

gab ihr einen Kuss auf die warme Wange.

«Und warum muss Eva sich nie um Ruth kümmern?»

«Sie ist erst sechs. Außerdem ist ihr schlecht.» Tatsächlich

war Eva nach wie vor ganz grün im Gesicht. Das sensible Kind

hatte einen launischen Magen, und im Seegatt zwischen Juist

und Norderney schaukelte es bei Windstärke fünf ganz

ordentlich. Bei der Sekt-und-Bier-Fraktion hatte das für

Heiterkeit gesorgt, bei Eva für Brechreiz. Eine halbe Ewigkeit

mussten sie die Bordtoilette okkupieren, und zwischen den

Würgeattacken hatte die kleine Eva traurig gefragt, warum

denn das Meer so böse sei, so wild und überhaupt nicht blau.

Sie hatte nicht unrecht. Sie alle kannten nur den sommerlich

glitzernden Lago Maggiore, an dem die Kinder gemeinsam mit

der Großmutter wunderbare Ferientage verlebt hatten, in

einem schneeweißen Hotel mit federweichen Betten,



türkisfarbenem Schwimmbecken und einem Pagen, der ihnen

Limonade servierte. Die Nordsee zeigte sich hingegen grau wie

Beton, und wenn die Wellen gegen das Schiff schlugen, schien

sie auch genauso hart und unnachgiebig zu sein.

«Nun aber aufstehen, Kinder. Großmutter ist längst draußen

an Deck und kümmert sich um das Gepäck. Wir wollen doch zu

unserer neuen Schule.»

Vier Koffer hatten sie dabei, in denen gerade das

Allernötigste steckte: Sommerkleider, Wäsche, Spielsachen,

dann noch ein paar Jacken, Socken und Mützen, schließlich war

es an der Nordsee stets ein paar Grad kälter. Dafür, dass dies

ein kompletter Umzug war, fiel das Gepäck spartanisch aus.

Paul war schon seit März auf Juist; er hatte dafür gesorgt,

dass die Möbel in Wickersdorf abgeholt und zur Insel gebracht

worden waren: der heißgeliebte Samowar, der alte

Kirschbaumsekretär, die Truhe von Onkel Salomon, das

schlichte Bücherregal, das Paul im Werkunterricht mit den

Wickersdorfer Schülern gezimmert hatte, sogar Annis Cello.

Alles habe inzwischen seinen Platz gefunden, und es sehe recht

hübsch aus, hatte er am Telefon versichert, doch Anni blieb

skeptisch. Ihr liebster Paul las Bücher, schrieb Briefe,

beschäftigte sich mit der Zeitung und diskutierte gern bis in die

späten Abendstunden über Politik. Aber ihr liebster Paul hatte

kein Auge für Hübsches. Sonst hätte er sich eine andere Frau

ausgesucht. So eine wie die Sandelholzfarbene da hinten. Blond

und blauäugig. Und vielleicht auch dünn und dümmlich wie die

Zeitung, die Anni gestern während der Fahrt gelesen hatte, weil



ein Exemplar im Zug liegen geblieben war. Der Aufmacher auf

dem Titelblatt der Rheinisch-Westfälischen hatte Anni neugierig

gemacht: Erziehung muss sich auf Weltanschauung gründen, die

nur dem rein arischen Blute gegeben ist. Wären die

Behauptungen des Bunds völkischer Lehrer, der sich

inzwischen in nahezu allen deutschen Großstädten gegründet

hatte, nicht so lächerlich, Anni würde sich glatt fürchten. Mit

Genuss hatte sie das Blatt dazu benutzt, das Dutzend

geräucherter Aale darin einzurollen, das sie nach ihrer Ankunft

am Hafen gekauft hatte.

Die Sandelholz-Frau sah zu ihr her, musterte erst Anni von

oben bis unten, danach die Kinder. Ruth quengelte, als Renate,

deren Zöpfe sich nun ganz aufgelöst hatten, ihr ins Jäckchen

half. Eva verkündete lautstark, ihr sei schon wieder schlecht.

Die Frau zog eine ihrer gezupften Augenbrauen nach oben.

Hektisch schob Anni ihrer Tochter den Wollpullover über

den Kopf. «Keine Sorge, dein Bauch ist leer, da kommt bestimmt

nichts mehr raus. Außerdem haben wir es gleich geschafft.»

Anni zeigte aus dem kreisrunden Fenster. «Schau, da gehen

schon die Ersten von Bord. Wir müssen nur noch in das Züglein

steigen …»

«Ich will nicht schon wieder Zug fahren!», beschwerte sich

Renate und stampfte mit dem Fuß auf.

«Es ist ein ganz besonderer Zug. Eine Inselbahn. Sie fährt

über das Wasser, weil das Schiff im flachen Watt nicht nahe

genug ans Ufer gelangt. Also tuckern wir den Rest der Strecke

über einen hölzernen Damm bis zum Bahnhof. Dort wartet



euer Vater, der freut sich riesig, seine Mädchen endlich wieder

in die Arme zu schließen.» Und mich, fügte Anni in Gedanken

hinzu. So lange waren sie noch nie voneinander getrennt

gewesen, abgesehen vom Krieg, aber das war eine andere

Geschichte.

Nun würde endlich alles gut werden, nach allem, was sie in

Wickersdorf durchgemacht hatten. Der schreckliche Streit mit

der Schulleitung. Die Angst in den Augen der Schüler, denen

niemand Glauben schenken mochte. Die Kündigung derer, die

es dennoch taten. Vier engagierte Lehrerehepaare standen

plötzlich auf der Straße. Dass sie sich so bald schon auf einer

Insel in der Nordsee wiedersehen würden, um einen

gemeinsamen Neustart zu wagen, war ein großes Glück.

Anni nahm die strampelnde Ruth auf den Arm, Eva und

Renate fassten sich widerwillig bei den Händen, dann kämpften

sie sich trotz schwankenden Untergrunds mit der

Menschenmenge nach oben an Deck.

Die Schlange vor dem Ausstieg war lang. Da immer nur ein

einzelner Passagier den Steg betreten durfte, ging es

schleppend voran, und die ersten Leute fingen zu meckern an;

es waren dieselben, die sich vorhin zugeprostet und die gute

Laune zu Urlaubsbeginn beschworen hatten.

Glücklicherweise regnete es gerade nicht, so blieben sie

wenigstens trocken.

«Ich kann gar nichts sehen», klagte Renate, die zwischen den

Leuten hin und her geschoben wurde und nur auf warm

verhüllte Hinterteile blickte.



«Soll ich dich hochheben?», fragte ein großgewachsener

Mann, der sich schon während der Überfahrt als kinderlieb

erwiesen und der spuckenden Eva sein sauberes Taschentuch

gereicht hatte.

Renate nickte, und der nette Herr hob sie für einen Moment

hoch über seine Schultern. «Schau, da hinten, die Hügel! Das

sind die Dünen von Juist.»

«Aber da sind ja gar keine Palmen», sagte Renate und

brachte den Herrn und Anni zum Lachen.

«Nein, Palmen gibt es dort nicht. Auch keine Kokosnüsse.»

«Und Seeräuber?»

«Wenn, dann nur welche ohne Augenklappe und Holzbein.»

Er ließ Renate wieder runter und zwinkerte Anni zu. «Ich will

Ihrer Tochter keine Angst einjagen, aber zu behaupten, es gäbe

auf Juist keine Piraten, wäre geschwindelt. Die Insulaner

weisen schon eine gewisse Ähnlichkeit mit Freibeutern auf.»

Anni musste grinsen. «Sie scheinen ja bestens Bescheid zu

wissen.»

Er zog seinen Hut. «Gestatten, Doktor Hensell. Meine Familie

und ich leben seit drei Jahren auf Juist, und als Inselarzt darf

ich wohl behaupten, die Eingeborenen in- und auswendig zu

kennen. Glauben Sie mir, die nehmen, was sie kriegen können.

Allein die Zimmerpreise in der Hochsaison sind Beweis genug,

dass in den Juister Adern Piratenblut fließt.»

«Ich hörte davon.» Anni musste an die Verhandlungen beim

Kauf des Schul-Anwesens denken, die tatsächlich

ausgesprochen zäh verlaufen waren. Und obwohl Paul ein



talentierter Geschäftemacher war, hatten sie stolze 18000 Mark

für das Tusculum bezahlt, ein altes Gasthaus auf einem

heruntergekommenen Stück Brachland, nebst Baracke und

löchrigem Stall. Zuzüglich 6000 Mark Ablöse, damit der

trunksüchtige Pächter halbwegs schnell aus der vermüllten

Bude auszog. Um die Summe war etliche Wochen vor Gericht

gestritten worden. Zum Glück hatte es aus Annis

Familienvermögen eine Ausschüttung gegeben, gerade noch

rechtzeitig, um für die Begleichung der Gerichtskosten keinen

neuen Kredit aufnehmen zu müssen. Ein trauriges

Anfangskapitel für ihre neue Schule, das aber nach Pauls

Aussage inzwischen endgültig abgeschlossen war.

«Juist, das Piratennest.» Anni seufzte. «Na, dann können wir

uns die nächsten Jahre ja auf etwas gefasst machen.»

Doktor Hensell schien erfreut. «Hab ich mir doch gleich

gedacht, dass Sie keine Touristin sind.»

Sie reichte ihm die Hand. «Anni Reiner. Ich bin Lehrerin für

Deutschkunde und Naturwissenschaften. Mein Mann ist

Geschäftsführer an der neu gegründeten Schule am Meer.»

«Ach, der Dr. Reiner, wie schön! Wir sind uns vorgestern bei

einem naturkundlichen Vortrag im Kurhaus begegnet. Ein

angenehmer, gebildeter Mann.» Er raunte ihr zu: «Leute seines

Kalibers kann man auf der Insel an einer Hand abzählen. Aber

wir hoffen doch sehr, dass sich das mit der Einrichtung Ihrer

Schule ändern wird. Theater, Bildende Kunst, Musik …»

«Musik leider noch nicht», unterbrach Anni. «Uns fehlt

bislang die geeignete Lehrkraft.»



Der Inselarzt tippte sich an den Hut. «Auf jeden Fall werden

wir uns öfter über den Weg laufen. Besonders groß ist die Insel

nicht.»

«Das würde mich freuen.» Und obwohl Paul bereits

mehrfach versichert hatte, dass die Insulaner durchaus in der

Lage waren, Hochdeutsch zu sprechen und gute Manieren zu

beweisen, war Anni erleichtert über diese erste freundliche

Begegnung.

Die Leute schoben inzwischen von allen Seiten, wie

beruhigend, dass dieser stattliche Inselarzt wie ein Bollwerk bei

ihr und den Mädchen stand.

«Ach, da seid ihr ja!» Annis Mutter bahnte sich ihren Weg

durch die Menge. Philippine Hochschild war das personifizierte

Selbstbewusstsein, und zwar ganz ohne Modefarbe,

Stöckelschuhe und albernen Hut. Ein mehr als sechzig Jahre

währendes Leben auf dem blankpolierten Parkett der

Frankfurter Gesellschaft prägte die Haltung. Ob

Wohltätigkeitsbasar, Vorstandsbankett oder Klavierkonzert im

Saalbau, die Witwe des Mitbegründers der Metallwerke hatte

einen geraden Rücken. Selbst nach vierundzwanzig Stunden

Reise und einer unruhigen Nacht bewegte sich Annis Mutter,

als müsse man ihr beim Ausstieg selbstverständlich den Vortritt

lassen. «Ich habe alles geregelt. Man bringt die Koffer direkt in

mein Hotel. Ihr begleitet mich doch erst noch?» Sie nahm Eva

an die linke und Renate an die rechte Hand und betrat den Steg,

der unter ihren entschiedenen Schritten das Wanken

einzustellen schien.



Anni folgte und griff nach dem Geländer. «Halt dich gut an

mir fest, Ruth. Jetzt geht es los!»

Das Umsteigen in die Inselbahn verlief ohne Probleme, und

eine Viertelstunde später kroch der kleine Zug auf einer

Pfahlbrücke in Richtung Insel. Hier war es nicht ganz so eng.

Anni hatte sogar eine Bank für sich, während die Mädchen zu

dritt die Großmutter belagerten und sich an den Scheiben die

Nasen platt drückten. Wenn man aus den Fenstern sah, glaubte

man, über Wasser zu fahren, die Wellen klatschten gegen die

Schienen und spritzten bis zu ihnen herauf. Die Mädchen

fanden das lustig und kicherten die ganze Fahrt hindurch, und

weder Anni noch Philippine Hochschild ermahnten sie

deswegen. Die ausgelassene Vorfreude der drei war eine

Wohltat.

Beim Abschied in Wickersdorf waren viele Tränen geflossen.

Gerade die beiden Großen hatten von einem Tag auf den

anderen ihre Freunde, die gewohnte Umgebung mit all ihren

Hunden und Katzen und Geheimverstecken verlassen müssen.

Zwar waren die Monate danach, in denen sie sich in Frankfurt

von der Großmutter hatten trösten und verwöhnen lassen, eine

willkommene Ruhepause gewesen, doch nun war es höchste

Zeit, dass sie als Familie neu zusammenfanden.

Manchmal ertappte Anni sich bei der Sorge, ihren Kindern

zu viel zuzumuten. Einen geregelten Alltag, wie Gleichaltrige

ihn genossen, etwas Privatsphäre und Wohlstand – all das

wurde Renate, Eva und Ruth vorenthalten. Doch das, was Paul

und Anni ihnen ermöglichten, war ungleich größer, oder nicht?



Sie durften aufwachsen in einer Gemeinschaft, in der jedem

Menschen, gleich welchem Elternhaus er entstammte, gleich ob

Junge oder Mädchen, ob begabt oder förderbedürftig – in der

jedem ermöglicht wurde, die Welt um sich herum mit allen

Sinnen zu erkunden. Nah an der Natur, an der Kunst, an der

Musik. Um dann, auf dem Weg ins Erwachsenenalter, sich

selbst und die eigene Rolle in dieser Gemeinschaft zu

entdecken. Ganz ähnlich, in etwas eleganteren Sätzen

natürlich, hatten sie es als Präambel im Schulkonzept

formuliert. Eine solche Freiheit hätte Anni den Mädchen kaum

bieten können, wenn sie im Schoße der Familie Hochschild

geblieben wären.

Die Insel, der sie sich Meter um Meter näherten, wirkte

karger und kleiner, als Paul sie geschildert hatte. Ein paar

Häuser kauerten im Inseldorf, ein Kirchturm erhob sich über

die roten Dächer, und auf der höchsten Düne stand ein weißer

Prachtbau, wahrscheinlich das Kurhaus. Dort, im nobelsten

Hotel der Insel, hatte ihre Mutter leider kein Zimmer mehr

ergattert. Dafür im Hotel Gerken, das sich in der Nähe des

Hauptbadestrandes befand und das auf dem Werbeprospekt,

den Paul ihnen nach Frankfurt geschickt hatte, mit seiner

lichtdurchfluteten Frühstücksveranda und dem Tanzcafé

Promenade warb. Gern hätte Anni ihre Mutter mit in der

Schule wohnen lassen, Platz genug war dort, da sich die

meisten Kinder derzeit in den Sommerferien befanden. Doch

Paul hatte abgeraten, die Räumlichkeiten seien für eine

Industriellenwitwe kaum standesgemäß, schon die Lehrer und



Schüler mussten sich in Bescheidenheit üben, solange

Wassertoiletten und Elektrizität nicht einwandfrei

funktionierten. Aber Philippine könne mit der Kutsche täglich

zu ihnen kommen, an den Mahlzeiten und gegebenenfalls auch

an den Freizeitbeschäftigungen teilnehmen. Also würden sie

Annis Mutter erst zum Hotel Gerken bringen und sich dann auf

den Weg zur Schule machen, die eine halbe Stunde Fußmarsch

entfernt im Westen lag.

Die Bahn folgte einer Kurve, die Schienen lagen jetzt auf

festem Boden. Kurz vor dem kleinen Deich, der das Inseldorf

vor Sturmfluten schützte, erblickte Anni den ersten Menschen:

einen einsamen Mann, der seinen Dackel auf der Wattwiese

Gassi führte. Ihre Blicke trafen sich im Vorbeifahren, der Mann

nickte kurz. Nur wenige Meter weiter wurde es belebter,

fröhliche Urlauber winkten ihnen zu – einige von ihnen mit

schneeweißen Bettlaken, die sich im Wind verhedderten, weil

der Stoff regenfeucht und unhandlich war, was im Zug für

Gelächter sorgte. Das Ganze schien irgendein Ritual zu sein. Die

Lokomotive verkündete pfeifend ihre baldige Ankunft.

Sehr liebenswert fand Anni das Ganze bis jetzt und lehnte

sich das erste Mal seit ihrer Abfahrt in Frankfurt entspannt

zurück. Es würde eine gute Zeit werden, sagte sie sich. Paul und

sie wussten, was sie taten. Außerdem hatten sie sich mit

Freunden und vertrauten Kollegen zusammengetan, was sollte

da schiefgehen? Die Katastrophe lag doch bereits hinter ihnen.

Sogar einige Schüler aus Wickersdorf waren mitgezogen, das

stimmte optimistisch. Anni schloss die Augen. Ja, Wickersdorf



gehörte endgültig der Vergangenheit an, die

Auseinandersetzungen waren größtenteils ad acta gelegt, und

zu kündigen hatte sich als die richtige Entscheidung erwiesen.

Hier auf Juist konnten sie eine neue Welt erschaffen. Konnten

ihre gemeinsame Vision von einer Schule ohne Angst

verwirklichen. Wer, wenn nicht sie? Eine Truppe, die auf den

ersten Blick wie bunt zusammengewürfelt wirkte: Lu, der

Leitwolf, daneben der feinsinnige Mister, und Aeschli mit

seiner humorvollen Art. Selbst Paul, der sich immer noch als

Anarchisten bezeichnete, obwohl die Revolution schon sechs

Jahre zurücklag, eckte zwischen diesen so unterschiedlichen

Männern kaum an. Nicht zu vergessen die Frauen, die für das

Gemeinschaftsgefüge, die Krankenstation, den Englisch- und

den Elementarunterricht zuständig waren. Anni plante

außerdem, zwischen den Baracken einen kleinen Garten

anzulegen. Mit Kartoffeln und Bohnen, Kohl und ein paar

Obstbäumen, damit man auch in harten Zeiten immer eine gut

gefüllte Speisekammer hätte. Es gab so viel zu tun …

Und dann war sie tatsächlich für einen Moment eingenickt

und hatte die Einfahrt in den Bahnhof verschlafen. Dieses Mal

war es umgekehrt, und Renate musste ihre Mutter ins Hier und

Jetzt zurückholen. Sie tat es, indem sie Annis Gesicht mit feucht-

klebrigen Küsschen bedeckte und begeistert kreischte: «Der

Papa steht da! Der Papa steht da!»

Außer Anni hatten sich alle bereits von den Plätzen erhoben

und griffen nach ihrem Gepäck, die Türen wurden

aufgeschoben, und frische Nordseeluft strömte in den Waggon.



Anni schaute hinaus. Der Inselbahnhof bestand aus einem

schmucklosen hölzernen Betriebsgebäude mit einer großen Uhr

und einem Bahnsteig, auf dem dicht gedrängt die Menschen

standen und gespannt Ausschau nach ihren Angehörigen

hielten.

Einer von ihnen war Paul. Ihr Paul! Der schönste Mann der

Welt zweifelsohne, denn nie hatte Anni in strahlendere Augen

geschaut, nie war sie einer so unwiderstehlichen Mischung aus

Charme und Klugheit begegnet. Das hatte Anni sofort begriffen,

als sie vor fast zehn Jahren ihre Schwester in Heidelberg

besucht hatte und dem Assistenten von deren

Soziologieprofessor begegnet war: Paul! Seinetwegen hatte sie

sich nur wenig später ebenfalls dort eingeschrieben, für

Naturwissenschaften und Germanistik. Paul war der erste

Mann, der in Anni mehr sah als bloß die gutbetuchte Tochter

eines jüdischen Geschäftsmannes, die zur Universität geschickt

wurde, um einen adäquaten Heiratskandidaten zu finden. Zu

Beginn hatte Anni sich in seiner Gegenwart beinahe geschämt.

Ein Linker, der politische Schriften las und seine Dissertation

über das trigonale Kristallsystem verfasst hatte, was konnte der

schon mit einer höheren Tochter anfangen? Um sich ihm

gegenüber als aufgeklärt und bodenständig zu präsentieren,

hatte Anni bei ihrem ersten Rendezvous Spiegeleier gebraten.

Zwar war ihr erster und bislang letzter Einsatz am Herd ein

Reinfall gewesen, doch Paul hatte diskret die Eierschalen aus

dem Essen gepflückt und sich an diesem Abend in Anni

verliebt. Paul suchte ohnehin keine Frau, die ihn bekochte.



Oder seine gute Hose bügelte, denn die legte er einfach am

Abend unter die Matratze und zog sie am nächsten Morgen

plattgelegen wieder an. Statt tanzen zu gehen oder in ein

Weinlokal, waren Anni und Paul sich durch endlose Gespräche

nähergekommen, deren sie bis heute nie überdrüssig wurden.

Gemeinsam waren sie einmal zum Kreis um Stefan George

gepilgert, hatten sich jedoch bald verabschiedet, nachdem

ihnen dort die an Heiligenverehrung grenzende Bewunderung

für den Lyriker falsch erschienen war. Am Ende des Studiums

heiratete Anni dann tatsächlich – aber keinen Mann mit großer

Zukunft, sondern Paul, einen Pädagogen, der kein Geld in der

Tasche hatte, dafür aber den Kopf voller Überzeugungen, die

auch zu den ihren geworden waren.

Die Mädchen waren Paul längst um den Hals gefallen, als

Anni endlich den Bahnsteig betrat. Selbst die kleine Ruth hatte

bereits an der Hand ihrer Großmutter den sicheren Weg zum

Papa gefunden und hing nun an seinen Hosenbeinen.

«Wie lange hab ich auf meine Mädchen gewartet!» Paul

strahlte Anni entgegen. «Vor allem auf dich, meine Liebste!»

Es gab keine Chance auf einen Kuss, dazu ging es auf dem

Bahnsteig zu hektisch zu.

«Darf ich euch unsere neue Heimat vorstellen?» Paul bot

Anni und seiner Schwiegermutter galant den Arm. «Heute

leider ohne die obligatorische Scheinwerfer-Sonne, und den

Wind hatte ich eigentlich auch abbestellt. Aber ihr werdet es

trotzdem lieben!»



Die Mädchen hüpften vergnügt um sie herum. Renate hatte

Ruth huckepack genommen. Von schlechter Laune und

Übelkeit keine Spur mehr, jetzt ging das Abenteuer los. Anni

lehnte den Kopf an Pauls Schulter und atmete tief durch.

«Und hier wird wirklich noch immer alles mit Kutschen

transportiert?», erkundigte sich Philippine Hochschild.

Paul nickte. «Und mit Fahrrädern. Die Insulaner hängen

kleine Karren dahinter, da bekommt man schon einiges von A

nach B.»

«Wie idyllisch.»

«Na ja, beim Aufbau des Stalls hätten wir auch ganz gern mal

einen Traktor für die Holzbalken benutzt. Stattdessen mussten

wir alles schleppen. Schaut euch meine Oberarme an.» Paul

hielt ihnen scherzhaft den Oberarm zum Fühlen hin, und Anni

musterte ihren Liebsten von der Seite, tatsächlich war er

muskulöser geworden. Es stand ihm gut, genau wie das

gebräunte Gesicht.

Vor dem Bahnhofsgebäude breitete sich ein Platz aus, so öde

und windig, dass man sich kaum willkommen fühlte.

Sandverwehungen und Strandhafer erstickten die mickrigen

Gewächse der dort über die gesamte Brachfläche verteilt

halbherzig angelegten Nutzgärten, und der Schwengel der

Wasserpumpe hing verrostet herab. Schweine suhlten sich in

einer schlammigen Senke. Und wer war bloß auf die Idee

gekommen, diese wackeligen Sitzbänke vor dem

Bahnhofsgebäude aufzustellen? Da musste man beim Rasten ja

fürchten, in den Staub zu fallen.



Annis skeptischer Blick blieb nicht unbemerkt.

«Rate mal, nach wem sie diesen Platz benannt haben», sagte

Paul augenzwinkernd. «Nach unserem in der Versenkung

verschwundenen Kaiser Wilhelm!»

«Falls den Platz mal jemand auf Vordermann bringt, muss

man ihn glatt umbenennen», lachte Philippine Hochschild.

«Tatsächlich plant die Kurverwaltung ein neues

Gesamtkonzept.» Paul strahlte. «Wäre doch großartig, wenn

wir uns als Schule in den gestalterischen Prozess einbringen

könnten.»

«Oh ja, das wäre es wirklich!»

«Unser schulinterner Wettbewerb für die neuen Lampen im

Speisesaal war jedenfalls schon mal ein voller Erfolg. Mehr als

die Hälfte der Schüler hat sich beteiligt. Gewonnen hat übrigens

der Entwurf von Gregor.»

«Da trifft es aber genau den Richtigen!» Gregor Bernhard

war einer der Schüler, die ihnen aus Wickersdorf gefolgt

waren. Ein stiller, musisch begabter Junge, uneheliches Kind

einer Sängerin und eines zahlungskräftigen Bankiers. Und

leider einer von denen, die Wynekens Besuche über sich hatten

ergehen lassen müssen – der Schulleiter, der seine

Verfehlungen damit schönredete, dass derartige Beziehungen

zwischen Lehrer und Schüler völlig natürlich und von

pädagogischem Wert seien. Wenn Anni nur daran dachte,

summte Schmerz in ihren Schläfen.

«Zur Feier des Tages, weil ihr nun endlich, endlich da seid,

werden die Lampen heute zum ersten Mal angestellt. Fräulein



Kea wird Schollen braten, die wir bei unserer gestrigen

Segeltour gefangen haben. Frischer geht’s nicht.»

«Und als Vorspeise können wir die Aale essen, die ich in

Norddeich erstanden habe», schlug Anni vor. Sie freute sich,

mit allen gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu essen, zu trinken,

zu reden und zu lachen. Sie war gespannt auf die

Hauswirtschafterin, die neuen Schüler, das Haus. Auf einfach

alles.

«Wie gut, dass ich passend dazu drei Flaschen Riesling aus

der Heimat mitgebracht habe», sagte Annis Mutter. «Die kannst

du mitnehmen und bis heute Abend kaltstellen, Paul. Ihr habt

doch einen Keller?»

«So etwas Ähnliches. In den Dünen hinter der Baracke dient

ein alter Bunker als Vorratsraum. Dort wird es nie über zehn

Grad warm.»

«Perfekt.» Nun, das war es sicher nicht, doch Anni wusste:

Philippine Hochschild war zwar vornehm, aber nicht etepetete.

Obwohl sie in einer prächtigen Villa lebte, mit Marmorboden

und kristallenen Leuchtern. Annis Mutter hatte auch in

Frankfurt stets mit beiden Beinen auf dem Boden gestanden

und oftmals lieber mit der Köchin geplaudert, als sich mit

ihresgleichen zu langweilen. Entsprechend stellte es für sie

auch kein Problem dar, auf diese Insel zu fahren statt wie sonst

an den Lago Maggiore. Hauptsache, sie hatte ihre Enkeltöchter

in der Nähe und durfte sich auf ein gepflegtes Mahl in netter

Gesellschaft freuen.



Sie gingen die Straße entlang, die nur teilweise gepflastert

war und leicht bergan bis zum Hauptbadestrand führte. Am

Himmel flatterten bunte Lenkdrachen, und für einen kurzen

Moment lugte sogar die Sonne zwischen den dicken

Wolkenbergen hervor.

An den Anschlagtafeln neben dem Rathaus fanden sich die

Badezeiten, der Wetterbericht sowie Ankündigungen einiger

Vorträge und Orgelkonzerte. Ein auffälliges Plakat rief dazu

auf, am Nachmittag an der großen Strandtreppen-Aktion

teilzunehmen: Endlich wieder bequem zum Bade gehen – Wenn

wir alle mit anpacken, werden wir es schaffen – Schaufeln, Spaten

und Eimer sind mitzubringen – Start um 2 Uhr nachmittags am

Fahnenmast.

Paul runzelte missbilligend die Stirn. «Ein Sisyphos-Projekt,

sage ich euch. Hat sich ein überambitionierter Saisonkellner

ausgedacht.»

«Was hat es damit auf sich?»

«Es gibt angeblich eine Steintreppe, die zum

Hauptbadestrand führt, die ist aber inzwischen metertief vom

Flugsand bedeckt. Jetzt will der Kerl die Stufen wieder

freilegen. Wahrscheinlich, um seinem Chef zu imponieren.»

Paul tippte sich an die Stirn. «Die sollten lieber alle zu uns

kommen und Grassoden verteilen, das wäre wenigstens von

Bestand.»

Es war erstaunlich viel los im Ort, und sie mussten auf der

Hut sein vor den vielen Fahrradfahrern, die nicht unbedingt

klingelten, wenn sie an ihnen vorbeirasten. Die Mädchen


