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Uber dieses Buch

Juist, 1925: Tatkraftig und voller Ideale grindet eine Gruppe
von Lehrern am aufdersten Rand der Weimarer Republik ein
ganz besonderes Internat. Mit eigenen Garten,
Seewasseraquarien und Theaterhalle. Es ist eine
eingeschworene Gemeinschaft: die judische Lehrerin Anni
Reiner, der Musikpadagoge Eduard Zuckmayer, der zehnjahrige
Maximilian, der sich mit dem Gruppenzwang manchmal
schwertut, sowie die resolute Insulanerin Kea, die in der Kiche
das Sagen hat. Doch das Klima an der Kuste ist hart in jeder
Hinsicht, und schon bald nehmen die Spannungen zu zwischen
den Lehrkraften und mit den Insulanern, bei denen die Schule
als «Hort fir Juden und Kommunisten» verschrien ist. Im
katastrophalen Eiswinter von 1929 ist die Insel wochenlang von
der Aufienwelt abgeschlossen. Man rickt ein wenig naher
zusammen. Aber kann es Hoffnung geben, wenn der Rest der
Welt auf den Abgrund zusteuert?



Vita

Sandra Lupkes ist Autorin zahlreicher Romane, Sachbiucher,
Drehbiicher und Erzdhlungen. Mit «Die Schule am Meer» hat
sie einen grofS angelegten Gesellschaftsroman geschrieben tber
ein reformpddagogisches Internat auf Juist. Die ausgiebigen
Recherchen zu den historischen Begebenheiten und realen
Personen im Umfeld der Schule fiihrten sie ins Tessin, nach
Berlin und nattirlich auch nach Juist, wo sie aufgewachsen ist
und wo sie lange Jahre gelebt hat.
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Prolog

Brissago, Tessin, Schweiz 1962

D er erste Hieb ist schmerzhaft. Flir mich und wohl auch fiir den
Feigenbaum, der seit Jahren keine Friichte mehr tragt, die
Wurzeln kraftlos, der Stamm hohl, die Aste morsch und briichig.
Heute Morgen habe ich meinen kleinen Schreibtisch, der all die
Jahre im Schatten des Baumes stand, schweren Herzens von dort
weggetragen, dichter ans Haus, das den Hang hinauf liegt. Ohne
den Baum wird dies nicht mehr derselbe Ort sein, an dem sich vor
vielen Jahren mein Leben entschied, dafiir bietet sich beim
Schreiben eine bessere Aussicht auf den prdchtigen See. Eine
ganze Weile habe ich noch da gesessen und das Wasser
beobachtet. Dann bin ich aufgestanden und habe die Axt aus dem
Schuppen geholt. Mich breitbeinig hingestellt. Die Augen
geschlossen. Ausgeholt und blind zugeschlagen.

Die Borke splittert, das Holz darunter leistet keinerlei
Widerstand, die Klinge gleitet hinein. Erst jetzt schaue ich hin,
um die Kerbe zu treffen, ein Dutzend Mal. Das Fallen geschieht
langsam und dchzend, doch ohne Vorwurf. Insekten schwirren
auf und ein Vogelpaar, das zu schnell davonflattert, als dass ich
erkennen konnte, um welche Art es sich handelt. Gesungen haben
sie nie da oben im Baum.



Spdter werde ich den Klotz holen, um auf ihm den Stamm, die
Aste und Zweige zu hellen, feinfaserigen Feuerscheiten zu
zerteilen. Die trage ich dann in den Keller, lagere sie in der
trockenen Ecke ganz hinten an der Riickwand, bis es Winter wird
im Tessin.

Vorher muss ich kochen. Der Mangold wdichst wie Unkraut,
hiibsch sieht er aus mit seinen roten und gelben und violetten
Stangeln. Dazu gibt es gerostete Baumniisse, Knoblauch und
frische Pasta. Eine Flasche Wein werde ich éffnen zur Feier des
Tages, denn ich habe Besuch.

Friiher habe ich mitten unter Menschen gelebt, habe viele
Freunde gehabt. Aber die sind gestorben oder nicht mehr meine
Freunde oder in alle Welt zerstreut. Zuweilen kommen noch
Briefe, und manchmal besucht mich — so wie heute — einer von
weit her. Die Kinder leben in der Stadet, ich fahre oft zu ihnen,
erzihle meinen Enkeln Geschichten und erfreue mich daran, dass
sie auch kein bisschen braver sind, als ihre Eltern es waren.

Ich habe in vielen Ldndern gelebt, an vielen Orten: in grojfsen
Stadten, mitten im Wald und sogar auf einer kleinen Insel im
Meer. Ich habe in einem Palast mit vielen Sdilen und Zimmern
gewohnt und in Baracken, in denen es bei Regen durch das Dach
tropfte.

Nun nenne ich das kleine Steinhaus am See mein Zuhause.
Tagelang sehe ich niemanden — nur wenn ich das Fernglas zur
Hand nehme, erkenne ich die Bootsfiihrer weit draufsen, die ihre
Segelschiffe und Ausflugsdampfer von einem Ufer zum anderen



steuern. Ich weifs die Einsamkeit zu schdtzen. Sie birgt keine
Gefahr. Genauso wenig wie der Lago Maggiore zu meinen Flifsen:
keine Welle, keine Stromung, kein Panzer aus ETs.

Im Haus ertont Musik. Bach. Das Wohltemperierte Klavier.
Sprudelnde Klinge, schwarzweifse Kaskaden in C-Dur, tropfender
Bass und fliefsende Hohen. Mein Gast hat sich an den Fliigel
gesetzt und mich mit nur wenigen Takten zurtick an die Nordsee
gespiilt. Ich werde hineingehen und ihn bitten, etwas anderes zu
spielen.



Teil 1

Wir wollen uns unsere eigene Welt schaffen.

Martin Luserke, 1. Logbuch der Schule am Meer



Sexta

Juli 1925

Ein heftiger Ruck durchfuhr das Schiff, als es gegen die Dalben
des Anlegers stiefs. Anni horte die Holzpfahle stohnen. Durch
die salzverkrusteten Bullaugen des Salons waren Matrosen zu
erkennen, die raue Seile um die Poller legten, sie festzurrten
und den Steg an Bord schoben. Das schmale Brett, iiber das die
Passagiere gleich balancieren mussten, war immerhin mit
einem Gelander versehen, doch mit hochhackigen Schuhen war
es kaum zu bewaltigen, denn es regnete und windete ohne
Unterlass, der Steg war glatt und schwankte.

Anni trug flache Schniirer mit rutschfester Sohle und eine
Hose. Das war wenig elegant und hatte ihr schon missbilligende
Blicke der Mitreisenden eingebracht, burschikose Frauen
waren im mondanen Nordseebad vermutlich eine Seltenheit.
Dafiir wiirde sie garantiert gleich auf dem nassen Steg eine
bessere Figur machen als beispielsweise die junge Frau da vorn
mit ihren sandelholzfarbenen Stockelschuhen (deren Absatze
vermutlich in den Spalten zwischen den Brettern stecken
bleiben wiirden), einem sandelholzfarbenen Plisseerock (unter
den der Wind mit Vorliebe griff) und einem ebenso
sandelholzfarbenen Hut (der gewiss schon bei der ersten Boe
abhob).



«Renate? Aufwachen.» Anni strich ihrer altesten Tochter
uber den Arm. Die Reise war anstrengend gewesen. Gestern
Vormittag waren sie in Frankfurt gestartet, am Nachmittag
hatten sie in KoIn umsteigen mussen, aufSerdem lag eine wenig
bequeme Nacht im kleinen Gasthaus Neptun in Norddeich
hinter ihnen. Weil in der Hochsaison die Zimmer knapp waren,
hatten Anni, ihre Mutter und die beiden grofsen Madchen sich
zu viert ein Doppelbett teilen mussen, der kleinen Ruth war von
der Neptun-Wirtin netterweise ein Kinderbettchen zur
Verfugung gestellt worden. Geschlafen hatten sie alle kaum,
weil es laut gewesen war in der Pension, in deren Erdgeschoss
sich ein gutbesuchtes Restaurant befand. Dazu die Aufregung,
weil friith am nachsten Morgen das Schiff zu der Insel fuhr, auf
der sie fortan leben wiirden. Die Mddchen hatten Anni mit
Fragen gelochert: Wie grofs wird unser Kinderzimmer sein?
Gibt es auf Juist Tiere? Und wie oft gehen eigentlich Schiffe
unter? Auch Annis Mutter, die sie auf der Reise begleitete und
tatkraftig unterstiitzte, war neugierig, ihr ging es allerdings
eher um die finanzielle Situation ihrer Tochter. Schon in
Wickersdorf hatten Paul und Anni ein kleines Vermodgen in den
Sand gesetzt, auf Juist durfte das nicht noch einmal passieren.
«Bei aller Liebe zur Padagogik», hatte Annis Mutter gesagt, «es
ware keine Schande, wenn etwas Geld dabei herumkame.»
Daruber hatten sie erst gestern wieder gestritten, leise fliisternd
auf dem Flur der Pension, damit die Madchen nichts
mitbekamen: «Es ist unser Traum, Mutter! Und ich brauche den
ganzen Luxus nicht, keine Villa in der Stadt, keine



Sommerresidenz auf dem Land. Wenn Paul, ich und die
anderen nur unser grofdes Ziel erlangen, werden wir reicher
beschenkt sein als durch Vaters Vermogen!»

«Du weifdt, dass ich euch unterstiuitze», hatte die Mutter
erwidert. «Auch ideell. Dass ich euch sogar bewundere fiir
euren Mut, eine eigene Schule zu griunden. Aber ich habe auch
Angst, dass du dich selbst ausbeutest. Ich vermute, Vater hat
seinen Hilfsarbeitern mehr gezahlt als das, was fiir Paul und
dich bestenfalls tibrig bleibt.»

Die Argumente waren hin und her gegangen. Und am Ende
hatte Philippine Hochschild ihrer Tochter einen grofSeren
Scheck zugesteckt mit der Anweisung, den Madchen dafir
etwas Hubsches zum Anziehen zu kaufen, sobald sich die
Gelegenheit bote. Anni hatte es ihrer Mutter versprechen
mussen — und im selben Moment ausgerechnet, dass, wenn sie
die Kleider selbst schneiderte, am Ende vielleicht etwas ubrig
blieb, wovon sie Tafelkreide, Schwamm und Zeigestock
bezahlen konnte.

Irgendwann war Renate auf den Flur gekommen, weil sie
Mutter und Grofdmutter im Bett vermisst und das inzwischen
nicht mehr so leise Gesprich belauscht hatte. Annis Alteste
bekam viel mit von dem, was den Eltern Sorgen bereitete.
Entsprechend ubermudet wirkte sie heute, war halb dosend an
Bord geschlichen, hatte keine heifse Schokolade gewollt und
verschlief die gesamte Schiffsreise, auf die sie sich eigentlich so
gefreut hatte.



Es tat Anni in der Seele weh, Renate wecken zu mussen. « Wir
sind da, Natischatz. Kannst du bitte Ruth mit der Jacke helfen?»
«Warum immer ich?», jammerte Renate und richtete sich

bleich und mit zerzaustem Haar auf.

Da wegen des schlechten Wetters kaum ein Mensch freiwillig
an Deck ging, war die Luft im Salon schnell verbraucht und
vom Qualm zahlreicher Zigaretten geschwangert gewesen.
Zudem war es laut, weil alle durcheinanderredeten und einige
Gaste den Urlaub mit Bier oder Sekt einlduteten, was fur
aufgekratzte Stimmung sorgte. Renate hatte dennoch
beneidenswert tief und fest geschlafen.

«Na komm!» Anni half ihrer Tochter in die Senkrechte und
gab ihr einen Kuss auf die warme Wange.

«Und warum muss Eva sich nie um Ruth kimmern?»

«Sie ist erst sechs. Aufserdem ist ihr schlecht.» Tatsachlich
war Eva nach wie vor ganz grin im Gesicht. Das sensible Kind
hatte einen launischen Magen, und im Seegatt zwischen Juist
und Norderney schaukelte es bei Windstarke fiunf ganz
ordentlich. Bei der Sekt-und-Bier-Fraktion hatte das fir
Heiterkeit gesorgt, bei Eva fir Brechreiz. Eine halbe Ewigkeit
mussten sie die Bordtoilette okkupieren, und zwischen den
Wiirgeattacken hatte die kleine Eva traurig gefragt, warum
denn das Meer so bose sei, so wild und tberhaupt nicht blau.

Sie hatte nicht unrecht. Sie alle kannten nur den sommerlich
glitzernden Lago Maggiore, an dem die Kinder gemeinsam mit
der GrofSmutter wunderbare Ferientage verlebt hatten, in
einem schneeweifSen Hotel mit federweichen Betten,



turkisfarbenem Schwimmbecken und einem Pagen, der ihnen

Limonade servierte. Die Nordsee zeigte sich hingegen grau wie
Beton, und wenn die Wellen gegen das Schiff schlugen, schien

sie auch genauso hart und unnachgiebig zu sein.

«Nun aber aufstehen, Kinder. GrofSmutter ist langst draufden
an Deck und kiimmert sich um das Gepack. Wir wollen doch zu
unserer neuen Schule.»

Vier Koffer hatten sie dabei, in denen gerade das
Allernotigste steckte: Sommerkleider, Wasche, Spielsachen,
dann noch ein paar Jacken, Socken und Mitzen, schliefdlich war
es an der Nordsee stets ein paar Grad kalter. Daftir, dass dies
ein kompletter Umzug war, fiel das Gepack spartanisch aus.

Paul war schon seit Marz auf Juist; er hatte dafiir gesorgt,
dass die Mobel in Wickersdorf abgeholt und zur Insel gebracht
worden waren: der heifSgeliebte Samowar, der alte
Kirschbaumsekretar, die Truhe von Onkel Salomon, das
schlichte Bucherregal, das Paul im Werkunterricht mit den
Wickersdorfer Schiillern gezimmert hatte, sogar Annis Cello.
Alles habe inzwischen seinen Platz gefunden, und es sehe recht
hibsch aus, hatte er am Telefon versichert, doch Anni blieb
skeptisch. Ihr liebster Paul las Biicher, schrieb Briefe,
beschaftigte sich mit der Zeitung und diskutierte gern bis in die
spaten Abendstunden uber Politik. Aber ihr liebster Paul hatte
kein Auge fiir Hibsches. Sonst héitte er sich eine andere Frau
ausgesucht. So eine wie die Sandelholzfarbene da hinten. Blond
und blaudugig. Und vielleicht auch dinn und dummlich wie die
Zeitung, die Anni gestern wahrend der Fahrt gelesen hatte, weil



ein Exemplar im Zug liegen geblieben war. Der Aufmacher auf
dem Titelblatt der Rheinisch-Westfilischen hatte Anni neugierig
gemacht: Erziehung muss sich auf Weltanschauung griinden, die
nur dem rein arischen Blute gegeben ist. Waren die
Behauptungen des Bunds volkischer Lehrer, der sich
inzwischen in nahezu allen deutschen Grofdstadten gegrindet
hatte, nicht so lacherlich, Anni wtirde sich glatt fiirchten. Mit
Genuss hatte sie das Blatt dazu benutzt, das Dutzend
geraucherter Aale darin einzurollen, das sie nach ihrer Ankunft
am Hafen gekauft hatte.

Die Sandelholz-Frau sah zu ihr her, musterte erst Anni von
oben bis unten, danach die Kinder. Ruth quengelte, als Renate,
deren Zopfe sich nun ganz aufgeldst hatten, ihr ins Jackchen
half. Eva verkiindete lautstark, ihr sei schon wieder schlecht.
Die Frau zog eine ihrer gezupften Augenbrauen nach oben.

Hektisch schob Anni ihrer Tochter den Wollpullover uber
den Kopf. «Keine Sorge, dein Bauch ist leer, da kommt bestimmt
nichts mehr raus. AuSerdem haben wir es gleich geschafft.»
Anni zeigte aus dem kreisrunden Fenster. «Schau, da gehen
schon die Ersten von Bord. Wir mussen nur noch in das Zuglein
steigen ...»

«Ich will nicht schon wieder Zug fahren!», beschwerte sich
Renate und stampfte mit dem Fuf$ auf.

«Es ist ein ganz besonderer Zug. Eine Inselbahn. Sie fahrt
uber das Wasser, weil das Schiff im flachen Watt nicht nahe
genug ans Ufer gelangt. Also tuckern wir den Rest der Strecke
uber einen holzernen Damm bis zum Bahnhof. Dort wartet



euer Vater, der freut sich riesig, seine Madchen endlich wieder
in die Arme zu schliefsen.» Und mich, figte Anni in Gedanken
hinzu. So lange waren sie noch nie voneinander getrennt
gewesen, abgesehen vom Krieg, aber das war eine andere
Geschichte.

Nun wirde endlich alles gut werden, nach allem, was sie in
Wickersdorf durchgemacht hatten. Der schreckliche Streit mit
der Schulleitung. Die Angst in den Augen der Schiiler, denen
niemand Glauben schenken mochte. Die Kiindigung derer, die
es dennoch taten. Vier engagierte Lehrerehepaare standen
plotzlich auf der Strafde. Dass sie sich so bald schon auf einer
Insel in der Nordsee wiedersehen wurden, um einen
gemeinsamen Neustart zu wagen, war ein grofSes Gluck.

Anni nahm die strampelnde Ruth auf den Arm, Eva und
Renate fassten sich widerwillig bei den Hianden, dann kampften
sie sich trotz schwankenden Untergrunds mit der
Menschenmenge nach oben an Deck.

Die Schlange vor dem Ausstieg war lang. Da immer nur ein
einzelner Passagier den Steg betreten durfte, ging es
schleppend voran, und die ersten Leute fingen zu meckern an;
es waren dieselben, die sich vorhin zugeprostet und die gute
Laune zu Urlaubsbeginn beschworen hatten.

Glucklicherweise regnete es gerade nicht, so blieben sie
wenigstens trocken.

«Ich kann gar nichts sehen», klagte Renate, die zwischen den
Leuten hin und her geschoben wurde und nur auf warm
verhullte Hinterteile blickte.



«Soll ich dich hochheben?», fragte ein grofi3gewachsener
Mann, der sich schon wiahrend der Uberfahrt als kinderlieb
erwiesen und der spuckenden Eva sein sauberes Taschentuch
gereicht hatte.

Renate nickte, und der nette Herr hob sie fiir einen Moment
hoch uber seine Schultern. «Schau, da hinten, die Hugel! Das
sind die Diinen von Juist.»

«Aber da sind ja gar keine Palmen», sagte Renate und
brachte den Herrn und Anni zum Lachen.

«Nein, Palmen gibt es dort nicht. Auch keine Kokosnusse.»

«Und Seerauber?»

«Wenn, dann nur welche ohne Augenklappe und Holzbein.»
Er liefd Renate wieder runter und zwinkerte Anni zu. «Ich will
Ihrer Tochter keine Angst einjagen, aber zu behaupten, es gabe
auf Juist keine Piraten, ware geschwindelt. Die Insulaner
weisen schon eine gewisse Ahnlichkeit mit Freibeutern auf.»

Anni musste grinsen. «Sie scheinen ja bestens Bescheid zu
wissen.»

Er zog seinen Hut. «Gestatten, Doktor Hensell. Meine Familie
und ich leben seit drei Jahren auf Juist, und als Inselarzt darf
ich wohl behaupten, die Eingeborenen in- und auswendig zu
kennen. Glauben Sie mir, die nehmen, was sie kriegen konnen.
Allein die Zimmerpreise in der Hochsaison sind Beweis genug,
dass in den Juister Adern Piratenblut flief3t.»

«Ich horte davon.» Anni musste an die Verhandlungen beim
Kauf des Schul-Anwesens denken, die tatsdachlich
ausgesprochen zih verlaufen waren. Und obwohl Paul ein



talentierter Geschaftemacher war, hatten sie stolze 18000 Mark
fir das Tusculum bezahlt, ein altes Gasthaus auf einem
heruntergekommenen Stiick Brachland, nebst Baracke und
l6chrigem Stall. Zuziiglich 6000 Mark Ablose, damit der
trunksuchtige Pachter halbwegs schnell aus der vermiillten
Bude auszog. Um die Summe war etliche Wochen vor Gericht
gestritten worden. Zum Gluck hatte es aus Annis
Familienvermogen eine Ausschuttung gegeben, gerade noch
rechtzeitig, um fir die Begleichung der Gerichtskosten keinen
neuen Kredit aufnehmen zu miussen. Ein trauriges
Anfangskapitel fiir ihre neue Schule, das aber nach Pauls
Aussage inzwischen endgultig abgeschlossen war.

«Juist, das Piratennest.» Anni seufzte. «Na, dann konnen wir
uns die nachsten Jahre ja auf etwas gefasst machen.»

Doktor Hensell schien erfreut. «Hab ich mir doch gleich
gedacht, dass Sie keine Touristin sind.»

Sie reichte ihm die Hand. «Anni Reiner. Ich bin Lehrerin fir
Deutschkunde und Naturwissenschaften. Mein Mann ist
Geschéftsfiihrer an der neu gegrindeten Schule am Meer.»

«Ach, der Dr. Reiner, wie schon! Wir sind uns vorgestern bei
einem naturkundlichen Vortrag im Kurhaus begegnet. Ein
angenehmer, gebildeter Mann.» Er raunte ihr zu: «Leute seines
Kalibers kann man auf der Insel an einer Hand abzdhlen. Aber
wir hoffen doch sehr, dass sich das mit der Einrichtung Ihrer
Schule dndern wird. Theater, Bildende Kunst, Musik ...»

«Musik leider noch nicht», unterbrach Anni. «Uns fehlt
bislang die geeignete Lehrkraft.»



Der Inselarzt tippte sich an den Hut. «Auf jeden Fall werden
wir uns oOfter iber den Weg laufen. Besonders grofs ist die Insel
nicht.»

«Das wirde mich freuen.» Und obwohl Paul bereits
mehrfach versichert hatte, dass die Insulaner durchaus in der
Lage waren, Hochdeutsch zu sprechen und gute Manieren zu
beweisen, war Anni erleichtert tiber diese erste freundliche
Begegnung.

Die Leute schoben inzwischen von allen Seiten, wie
beruhigend, dass dieser stattliche Inselarzt wie ein Bollwerk bei
ihr und den Madchen stand.

«Ach, da seid ihr ja!» Annis Mutter bahnte sich ihren Weg
durch die Menge. Philippine Hochschild war das personifizierte
Selbstbewusstsein, und zwar ganz ohne Modefarbe,
Stockelschuhe und albernen Hut. Ein mehr als sechzig Jahre
wahrendes Leben auf dem blankpolierten Parkett der
Frankfurter Gesellschaft pragte die Haltung. Ob
Wohltatigkeitsbasar, Vorstandsbankett oder Klavierkonzert im
Saalbau, die Witwe des Mitbegrunders der Metallwerke hatte
einen geraden Rucken. Selbst nach vierundzwanzig Stunden
Reise und einer unruhigen Nacht bewegte sich Annis Mutter,
als musse man ihr beim Ausstieg selbstverstandlich den Vortritt
lassen. «Ich habe alles geregelt. Man bringt die Koffer direkt in
mein Hotel. Ihr begleitet mich doch erst noch?» Sie nahm Eva
an die linke und Renate an die rechte Hand und betrat den Steg,
der unter ihren entschiedenen Schritten das Wanken
einzustellen schien.



Anni folgte und griff nach dem Geldnder. «Halt dich gut an
mir fest, Ruth. Jetzt geht es los!»

Das Umsteigen in die Inselbahn verlief ohne Probleme, und
eine Viertelstunde spater kroch der kleine Zug auf einer
Pfahlbruicke in Richtung Insel. Hier war es nicht ganz so eng.
Anni hatte sogar eine Bank fir sich, wihrend die Madchen zu
dritt die Grofdmutter belagerten und sich an den Scheiben die
Nasen platt druckten. Wenn man aus den Fenstern sah, glaubte
man, Uber Wasser zu fahren, die Wellen klatschten gegen die
Schienen und spritzten bis zu ihnen herauf. Die Madchen
fanden das lustig und kicherten die ganze Fahrt hindurch, und
weder Anni noch Philippine Hochschild ermahnten sie
deswegen. Die ausgelassene Vorfreude der drei war eine
Wohltat.

Beim Abschied in Wickersdorf waren viele Tranen geflossen.
Gerade die beiden Grofsen hatten von einem Tag auf den
anderen ihre Freunde, die gewohnte Umgebung mit all ihren
Hunden und Katzen und Geheimverstecken verlassen mussen.
Zwar waren die Monate danach, in denen sie sich in Frankfurt
von der GrofSmutter hatten trosten und verwohnen lassen, eine
willkommene Ruhepause gewesen, doch nun war es hochste
Zeit, dass sie als Familie neu zusammenfanden.

Manchmal ertappte Anni sich bei der Sorge, ihren Kindern
zu viel zuzumuten. Einen geregelten Alltag, wie Gleichaltrige
ihn genossen, etwas Privatsphare und Wohlstand — all das
wurde Renate, Eva und Ruth vorenthalten. Doch das, was Paul
und Anni ihnen ermadglichten, war ungleich grofser, oder nicht?



Sie durften aufwachsen in einer Gemeinschaft, in der jedem
Menschen, gleich welchem Elternhaus er entstammte, gleich ob
Junge oder Madchen, ob begabt oder forderbeduirftig — in der
jedem ermoglicht wurde, die Welt um sich herum mit allen
Sinnen zu erkunden. Nah an der Natur, an der Kunst, an der
Musik. Um dann, auf dem Weg ins Erwachsenenalter, sich
selbst und die eigene Rolle in dieser Gemeinschaft zu
entdecken. Ganz dhnlich, in etwas eleganteren Satzen
naturlich, hatten sie es als Praambel im Schulkonzept
formuliert. Eine solche Freiheit hatte Anni den Madchen kaum
bieten konnen, wenn sie im SchofSe der Familie Hochschild
geblieben waren.

Die Insel, der sie sich Meter um Meter naherten, wirkte
karger und Kkleiner, als Paul sie geschildert hatte. Ein paar
Hauser kauerten im Inseldorf, ein Kirchturm erhob sich uber
die roten Dacher, und auf der hochsten Diine stand ein weifSer
Prachtbau, wahrscheinlich das Kurhaus. Dort, im nobelsten
Hotel der Insel, hatte ihre Mutter leider kein Zimmer mehr
ergattert. Dafiir im Hotel Gerken, das sich in der Nahe des
Hauptbadestrandes befand und das auf dem Werbeprospekt,
den Paul ihnen nach Frankfurt geschickt hatte, mit seiner
lichtdurchfluteten Frithstiicksveranda und dem Tanzcafé
Promenade warb. Gern hatte Anni ihre Mutter mit in der
Schule wohnen lassen, Platz genug war dort, da sich die
meisten Kinder derzeit in den Sommerferien befanden. Doch
Paul hatte abgeraten, die RAumlichkeiten seien fir eine
Industriellenwitwe kaum standesgemafs, schon die Lehrer und



Schiiller mussten sich in Bescheidenheit tiben, solange
Wassertoiletten und Elektrizitat nicht einwandfrei
funktionierten. Aber Philippine kdnne mit der Kutsche taglich
zu ihnen kommen, an den Mahlzeiten und gegebenenfalls auch
an den Freizeitbeschaftigungen teilnehmen. Also wiirden sie
Annis Mutter erst zum Hotel Gerken bringen und sich dann auf
den Weg zur Schule machen, die eine halbe Stunde FufSmarsch
entfernt im Westen lag.

Die Bahn folgte einer Kurve, die Schienen lagen jetzt auf
festemn Boden. Kurz vor dem kleinen Deich, der das Inseldorf
vor Sturmfluten schiitzte, erblickte Anni den ersten Menschen:
einen einsamen Mann, der seinen Dackel auf der Wattwiese
Gassi fiihrte. Thre Blicke trafen sich im Vorbeifahren, der Mann
nickte kurz. Nur wenige Meter weiter wurde es belebter,
frohliche Urlauber winkten ihnen zu - einige von ihnen mit
schneeweifSen Bettlaken, die sich im Wind verhedderten, weil
der Stoff regenfeucht und unhandlich war, was im Zug fur
Gelachter sorgte. Das Ganze schien irgendein Ritual zu sein. Die
Lokomotive verkiindete pfeifend ihre baldige Ankunft.

Sehr liebenswert fand Anni das Ganze bis jetzt und lehnte
sich das erste Mal seit ihrer Abfahrt in Frankfurt entspannt
zuruck. Es wirde eine gute Zeit werden, sagte sie sich. Paul und
sie wussten, was sie taten. Aufserdem hatten sie sich mit
Freunden und vertrauten Kollegen zusammengetan, was sollte
da schiefgehen? Die Katastrophe lag doch bereits hinter ihnen.
Sogar einige Schiler aus Wickersdorf waren mitgezogen, das
stimmte optimistisch. Anni schloss die Augen. Ja, Wickersdorf



gehorte endgultig der Vergangenheit an, die
Auseinandersetzungen waren grofdtenteils ad acta gelegt, und
zu kundigen hatte sich als die richtige Entscheidung erwiesen.
Hier auf Juist konnten sie eine neue Welt erschaffen. Konnten
ihre gemeinsame Vision von einer Schule ohne Angst
verwirklichen. Wer, wenn nicht sie? Eine Truppe, die auf den
ersten Blick wie bunt zusammengewtirfelt wirkte: Lu, der
Leitwolf, daneben der feinsinnige Mister, und Aeschli mit
seiner humorvollen Art. Selbst Paul, der sich immer noch als
Anarchisten bezeichnete, obwohl die Revolution schon sechs
Jahre zurucklag, eckte zwischen diesen so unterschiedlichen
Méannern kaum an. Nicht zu vergessen die Frauen, die fiir das
Gemeinschaftsgeflige, die Krankenstation, den Englisch- und
den Elementarunterricht zustandig waren. Anni plante
aufSerdem, zwischen den Baracken einen kleinen Garten
anzulegen. Mit Kartoffeln und Bohnen, Kohl und ein paar
Obstbaumen, damit man auch in harten Zeiten immer eine gut
gefullte Speisekammer hatte. Es gab so viel zu tun ...

Und dann war sie tatsachlich fir einen Moment eingenickt
und hatte die Einfahrt in den Bahnhof verschlafen. Dieses Mal
war es umgekehrt, und Renate musste ihre Mutter ins Hier und
Jetzt zurtickholen. Sie tat es, indem sie Annis Gesicht mit feucht-
klebrigen Kusschen bedeckte und begeistert kreischte: «Der
Papa steht da! Der Papa steht da!»

Aufder Anni hatten sich alle bereits von den Platzen erhoben
und griffen nach ihrem Gepack, die Turen wurden
aufgeschoben, und frische Nordseeluft stromte in den Waggon.



Anni schaute hinaus. Der Inselbahnhof bestand aus einem
schmucklosen holzernen Betriebsgebdude mit einer grofden Uhr
und einem Bahnsteig, auf dem dicht gedrangt die Menschen
standen und gespannt Ausschau nach ihren Angehorigen
hielten.

Einer von ihnen war Paul. Ihr Paul! Der schonste Mann der
Welt zweifelsohne, denn nie hatte Anni in strahlendere Augen
geschaut, nie war sie einer so unwiderstehlichen Mischung aus
Charme und Klugheit begegnet. Das hatte Anni sofort begriffen,
als sie vor fast zehn Jahren ihre Schwester in Heidelberg
besucht hatte und dem Assistenten von deren
Soziologieprofessor begegnet war: Paul! Seinetwegen hatte sie
sich nur wenig spater ebenfalls dort eingeschrieben, fir
Naturwissenschaften und Germanistik. Paul war der erste
Mann, der in Anni mehr sah als blof$ die gutbetuchte Tochter
eines judischen Geschaftsmannes, die zur Universitat geschickt
wurde, um einen addquaten Heiratskandidaten zu finden. Zu
Beginn hatte Anni sich in seiner Gegenwart beinahe geschamt.
Ein Linker, der politische Schriften las und seine Dissertation
uber das trigonale Kristallsystem verfasst hatte, was konnte der
schon mit einer hoheren Tochter anfangen? Um sich ihm
gegentuber als aufgeklart und bodenstandig zu prasentieren,
hatte Anni bei ihrem ersten Rendezvous Spiegeleier gebraten.
Zwar war ihr erster und bislang letzter Einsatz am Herd ein
Reinfall gewesen, doch Paul hatte diskret die Eierschalen aus
dem Essen gepfliickt und sich an diesem Abend in Anni
verliebt. Paul suchte ohnehin keine Frau, die ihn bekochte.



Oder seine gute Hose biigelte, denn die legte er einfach am
Abend unter die Matratze und zog sie am nachsten Morgen
plattgelegen wieder an. Statt tanzen zu gehen oder in ein
Weinlokal, waren Anni und Paul sich durch endlose Gesprache
nahergekommen, deren sie bis heute nie uberdrissig wurden.
Gemeinsam waren sie einmal zum Kreis um Stefan George
gepilgert, hatten sich jedoch bald verabschiedet, nachdem
ihnen dort die an Heiligenverehrung grenzende Bewunderung
fur den Lyriker falsch erschienen war. Am Ende des Studiums
heiratete Anni dann tatsachlich — aber keinen Mann mit grofser
Zukunft, sondern Paul, einen Padagogen, der kein Geld in der
Tasche hatte, dafiir aber den Kopf voller Uberzeugungen, die
auch zu den ihren geworden waren.

Die Madchen waren Paul langst um den Hals gefallen, als
Anni endlich den Bahnsteig betrat. Selbst die kleine Ruth hatte
bereits an der Hand ihrer GrofSmutter den sicheren Weg zum
Papa gefunden und hing nun an seinen Hosenbeinen.

«Wie lange hab ich auf meine Maddchen gewartet!» Paul
strahlte Anni entgegen. «Vor allem auf dich, meine Liebste!»

Es gab keine Chance auf einen Kuss, dazu ging es auf dem
Bahnsteig zu hektisch zu.

«Darf ich euch unsere neue Heimat vorstellen?» Paul bot
Anni und seiner Schwiegermutter galant den Arm. «Heute
leider ohne die obligatorische Scheinwerfer-Sonne, und den
Wind hatte ich eigentlich auch abbestellt. Aber ihr werdet es
trotzdem lieben!»



Die Madchen hiipften vergniigt um sie herum. Renate hatte
Ruth huckepack genommen. Von schlechter Laune und
Ubelkeit keine Spur mehr, jetzt ging das Abenteuer los. Anni
lehnte den Kopf an Pauls Schulter und atmete tief durch.

«Und hier wird wirklich noch immer alles mit Kutschen
transportiert?», erkundigte sich Philippine Hochschild.

Paul nickte. «Und mit Fahrradern. Die Insulaner hangen
kleine Karren dahinter, da bekommt man schon einiges von A
nach B.»

«Wie idyllisch.»

«Na ja, beim Aufbau des Stalls hatten wir auch ganz gern mal
einen Traktor fir die Holzbalken benutzt. Stattdessen mussten
wir alles schleppen. Schaut euch meine Oberarme an.» Paul
hielt ihnen scherzhaft den Oberarm zum Fihlen hin, und Anni
musterte ihren Liebsten von der Seite, tatsachlich war er
muskuloser geworden. Es stand ihm gut, genau wie das
gebraunte Gesicht.

Vor dem Bahnhofsgebdude breitete sich ein Platz aus, so dde
und windig, dass man sich kaum willkommen fihlte.
Sandverwehungen und Strandhafer erstickten die mickrigen
Gewachse der dort Uber die gesamte Brachflache verteilt
halbherzig angelegten Nutzgarten, und der Schwengel der
Wasserpumpe hing verrostet herab. Schweine suhlten sich in
einer schlammigen Senke. Und wer war blof$ auf die Idee
gekommen, diese wackeligen Sitzbdanke vor dem
Bahnhofsgebdude aufzustellen? Da musste man beim Rasten ja
firchten, in den Staub zu fallen.



Annis skeptischer Blick blieb nicht unbemerkt.

«Rate mal, nach wem sie diesen Platz benannt haben», sagte
Paul augenzwinkernd. «Nach unserem in der Versenkung
verschwundenen Kaiser Wilhelm!»

«Falls den Platz mal jemand auf Vordermann bringt, muss
man ihn glatt umbenennen», lachte Philippine Hochschild.

«Tatsachlich plant die Kurverwaltung ein neues
Gesamtkonzept.» Paul strahlte. « Ware doch grofsartig, wenn
wir uns als Schule in den gestalterischen Prozess einbringen
konnten.»

«Oh ja, das ware es wirklich!»

«Unser schulinterner Wettbewerb flr die neuen Lampen im
Speisesaal war jedenfalls schon mal ein voller Erfolg. Mehr als
die Halfte der Schiller hat sich beteiligt. Gewonnen hat Gibrigens
der Entwurf von Gregor.»

«Da trifft es aber genau den Richtigen!» Gregor Bernhard
war einer der Schiiler, die ihnen aus Wickersdorf gefolgt
waren. Ein stiller, musisch begabter Junge, uneheliches Kind
einer Sdngerin und eines zahlungskraftigen Bankiers. Und
leider einer von denen, die Wynekens Besuche uber sich hatten
ergehen lassen mussen — der Schulleiter, der seine
Verfehlungen damit schonredete, dass derartige Beziehungen
zwischen Lehrer und Schiler vollig natiirlich und von
padagogischem Wert seien. Wenn Anni nur daran dachte,
summte Schmerz in ihren Schlafen.

«Zur Feier des Tages, weil ihr nun endlich, endlich da seid,
werden die Lampen heute zum ersten Mal angestellt. Fraulein



Kea wird Schollen braten, die wir bei unserer gestrigen
Segeltour gefangen haben. Frischer geht’s nicht.»

«Und als Vorspeise konnen wir die Aale essen, die ich in
Norddeich erstanden habe», schlug Anni vor. Sie freute sich,
mit allen gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu essen, zu trinken,
zu reden und zu lachen. Sie war gespannt auf die
Hauswirtschafterin, die neuen Schiiler, das Haus. Auf einfach
alles.

«Wie gut, dass ich passend dazu drei Flaschen Riesling aus
der Heimat mitgebracht habe», sagte Annis Mutter. «Die kannst
du mitnehmen und bis heute Abend kaltstellen, Paul. Ihr habt
doch einen Keller?»

«So etwas Ahnliches. In den Diinen hinter der Baracke dient
ein alter Bunker als Vorratsraum. Dort wird es nie tiber zehn
Grad warm.»

«Perfekt.» Nun, das war es sicher nicht, doch Anni wusste:
Philippine Hochschild war zwar vornehm, aber nicht etepetete.
Obwohl sie in einer prachtigen Villa lebte, mit Marmorboden
und kristallenen Leuchtern. Annis Mutter hatte auch in
Frankfurt stets mit beiden Beinen auf dem Boden gestanden
und oftmals lieber mit der Kéchin geplaudert, als sich mit
ihresgleichen zu langweilen. Entsprechend stellte es fur sie
auch kein Problem dar, auf diese Insel zu fahren statt wie sonst
an den Lago Maggiore. Hauptsache, sie hatte ihre Enkeltochter
in der Nahe und durfte sich auf ein gepflegtes Mahl in netter
Gesellschaft freuen.



Sie gingen die Strafse entlang, die nur teilweise gepflastert
war und leicht bergan bis zum Hauptbadestrand fiihrte. Am
Himmel flatterten bunte Lenkdrachen, und fiir einen kurzen
Moment lugte sogar die Sonne zwischen den dicken
Wolkenbergen hervor.

An den Anschlagtafeln neben dem Rathaus fanden sich die
Badezeiten, der Wetterbericht sowie Ankindigungen einiger
Vortrage und Orgelkonzerte. Ein auffalliges Plakat rief dazu
auf, am Nachmittag an der grofden Strandtreppen-Aktion
teilzunehmen: Endlich wieder bequem zum Bade gehen — Wenn
wir alle mit anpacken, werden wir es schaffen — Schaufeln, Spaten
und Eimer sind mitzubringen — Start um 2 Uhr nachmittags am
Fahnenmast.

Paul runzelte missbhilligend die Stirn. «Ein Sisyphos-Projekt,
sage ich euch. Hat sich ein iiberambitionierter Saisonkellner
ausgedacht.»

«Was hat es damit auf sich?»

«Es gibt angeblich eine Steintreppe, die zum
Hauptbadestrand fihrt, die ist aber inzwischen metertief vom
Flugsand bedeckt. Jetzt will der Kerl die Stufen wieder
freilegen. Wahrscheinlich, um seinem Chef zu imponieren.»
Paul tippte sich an die Stirn. «Die sollten lieber alle zu uns
kommen und Grassoden verteilen, das ware wenigstens von
Bestand.»

Es war erstaunlich viel los im Ort, und sie mussten auf der
Hut sein vor den vielen Fahrradfahrern, die nicht unbedingt
klingelten, wenn sie an ihnen vorbeirasten. Die Madchen



