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Vorwort

Dieses Buch ist ein biografischer Roman. »Biografisch«
bedeutet, dass ich aus dem Leben von Bastian
Schweinsteiger und Ana Ivanović erzähle. »Roman«
bedeutet, dass die Ereignisse, die darin vorkommen, auch
frei erdacht sein dürfen. Oder dass sie zwar tatsächlich
stattgefunden haben, aber so beschrieben sind, wie ich mir
als Romancier vorstelle, dass sie sich hätten abspielen
können. Oder auch, wie die handelnden Personen sie erlebt
und empfunden haben könnten.

Ich erzähle und erfinde auch, wie sich die existierenden
und erfundenen Personen vielleicht verhalten haben
könnten. Ihre Monologe, Dialoge und Gedanken
entspringen, wie immer in Romanen, der
schriftstellerischen Fantasie des Autors. Doch weil es sich
um einen biografischen Roman handelt, stammen sie
manchmal auch von den handelnden Personen selbst.

Ich kann nicht behaupten, dass Ähnlichkeiten mit
lebenden oder verstorbenen Personen oder
Übereinstimmungen von Namen realer Personen oder
Institutionen rein zufällig sind. Aber was sie tun und sagen
und denken, entspringt oft meiner dichterischen Fantasie
und ist immer freundlich gemeint.

Ich erzähle Wahres und fast Wahres und wünsche Ihnen
dabei eine spannende, unterhaltsame und auch manchmal
berührende Lektüre.

Diesen Roman habe ich faktengetreu, aber mit
literarischer Freiheit geschrieben.
 



Martin Suter 



Du kannst nicht beides werden

Pfeif schon, pfeif schon, dachte er.
Die neuen weißen Schuhe waren grün gefleckt, sie

hatten schon eine Halbzeit gespielt.
Der Ball glänzte feucht und wartete ungeduldig darauf,

gespielt zu werden.
Es fiel kein Regen, die Luft war einfach nass. Wie

Morgentau legte sie sich auf die struppigen blonden Haare
des Kleinsten und Jüngsten. Er stand im Anstoßkreis und
sah nichts außer den weißen Schuhen und dem
ungeduldigen Ball.

Pfeif schon, pfeif schon.
Eine Sekunde nach dem Anpfiff hatte er den Anstoßkreis

hinter sich gelassen und umdribbelte den ersten
Gegenspieler, trickste den zweiten aus, ließ den dritten
stehen und s türmte wie durch einen Tunnel auf das Tor zu.

Keiner versuchte, ihn zu stoppen. Niemand feuerte ihn
vom Spielfeldrand aus an. Es war still. Wie in einem tiefen
Traum.

Max, der Torhüter, stand wie angewurzelt in der Mitte
des Tores, die Hände in die Hüften gestützt. Erst als der
Junge ihn fast erreicht hatte, hob er die Rechte mit den zu
großen Torwarthandschuhen auf Kopfhöhe und tippte sich
mit dem Zeigefinger an die Stirn.

Der Junge schob den Ball mit dem rechten Außenrist
beiläufig hinter die Torlinie. Dann wandte er sich um und
riss die Arme hoch.

Der Schiedsrichter pfiff das Tor.



Die Spieler standen ratlos auf dem Platz. Ein paar
verlegen, ein paar kopfschüttelnd, ein paar grinsend.

Vom Spielfeldrand her hörte er die Stimme seines Vaters:
»Bist narrisch worn?«

Jetzt verstand der Junge. Zweite Halbzeit, Seitenwechsel.
Das gegnerische Tor war ja jetzt auf der anderen Seite.

Ein paar Sekunden verschlug es ihm die Sprache.
Dann lachte er. Und lachte und lachte.
Bis der ganze Platz lachte.

Oberaudorf ist ein Städtchen im Landkreis Rosenheim, ein
paar Steinwürfe von der österreichischen Grenze entfernt.
Die Häuser an der Hauptstraße sind bemalt, ihre Fenster
und Türen tragen barock anmutende Verzierungen auf
gelbem, braunem oder türkisfarbenem Grund. Das
Stadtzentrum wird dominiert von der Kirche »Zu Unserer
Lieben Frau«, in der Ferne ist das Kaisergebirge zu sehen,
der Wilde und der Zahme Kaiser. Und in der Nähe das
Sudelfeld und der Tatzelwurm.

Die Schweinsteigers waren zu viert: Monika »Moni«,
Alfred »Fred«, Tobias »Tobi« und Bastian »Basti«. Fred
führte ein kleines Sportgeschäft in der Rosenheimerstraße
und betrieb einen Skilift, den Trissl Lift. Er war
Profiskirennfahrer gewesen und hatte in der
österreichischen Liga Fußball gespielt. Wegen einer
Fußballverletzung hatte er sich entschlossen, seine Stelle
in Rosenheim zu kündigen und in seinen Heimatort
zurückzukehren.

Die Mama, »Mum«, kümmerte sich um Erziehung,
Haushalt und Garten. »Dad« war für die sportliche
Erziehung zuständig. Kaum konnten die Buben gehen,



legte er ihnen einen Ball vor die Füße oder schnallte ihnen
Ski an.

Tobi war zweieinhalb Jahre älter als Basti, und sein
Vorbild in allem.

Beinahe sechs Jahre vor seinem spektakulären Eigentor
fuhr Basti zum ersten Mal alleine mit dem Trissl Lift. Sie
standen an der Talstation und warteten, bis er an der Reihe
war. Die Bretter des kleinen Holzhäuschens waren von der
Sonne verbrannt und vom Wetter ausgelaugt. Es roch nach
Holz und dem Schmierfett, welches das große Rad mit dem
Stahlseil am Quietschen hindern sollte.

Es war erst der 6.  November, aber es hatte schon so viel
geschneit, dass Fred Schweinsteiger bereits am Vorabend
das Pistenfahrzeug betriebsbereit gemacht, die Piste
präpariert und den Trissl Lift of fiziell eröffnet hatte. Seine
Mutter verkauf te an ihrem kleinen Stand zum ersten Mal in
dieser Saison Pfannkuchen und Germknödel.

Mum war ausnahmsweise auch mitgekommen. Sie wollte
dabei sein, wenn Basti mit seinen drei Jahren zum ersten
Mal alleine Skilift fuhr. Weniger, um es zu feiern, als aus
Sorge, es könnte etwas schiefgehen.

Basti stand zwischen den Skiern seines Dad. Er trug
einen hellblauen Skianzug und eine weiße Strickmütze und
sah zu, wie sich sein großer Bruder den Bügel schnappte
und den Berg hinaufglitt. Dad schob ihn immer näher zum
Einstieg und sprach beruhigend auf ihn ein.

Beruhigen wäre nicht nötig gewesen. Basti freute sich
auf die Liftfahrt. Ganz allein wie sein großer Bruder.

Jetzt war er mit Dad der Vorderste. Der leere Bügel kam
pendelnd auf ihn zu, Dad fasste ihn und schob ihn unter
Bastis Po. »Halt dich fest.«



Basti stieß ein Geräusch aus und wurde davongezogen.
»Siehst du, er ist noch zu klein, er hat geschrien«, hielt

ihm Moni vor.
»Er hat gejauchzt«, antwortete Fred. Aber so ganz sicher

war er sich nicht. Er holte sich den nächsten Bügel und
fuhr seinem Jüngsten nach.

Über Nacht war es wärmer geworden, und der Schnee
unter seinen Skiern klang etwas sulzig. Über dem Schleifen
und Zischeln der Spur hörte er einen hohen hellen Ton. Er
kam vom kleinen Basti, zwanzig Meter vor ihm.

Basti sang.

Am selben Tag, dem 6.  November 1987, fast 900 Kilometer
südöstlich vom Trissl Lift, zog ein Demonstrationszug an
der Klinik Narodni front vorbei. Die Spruchbänder blähten
sich im Wind, der in der Nacht zuvor noch als Sturm durch
die Straßen von Belgrad gefegt war, und die Megafon-
Parolen klangen bis zum Kreißsaal herauf, wo die Anwältin
Dragana Ivanović gerade ein Mädchen zur Welt brachte.

Ana.

Es schneite. Die Geräusche auf dem Christkindlmarkt
waren gedämpft, als sei alles in Watte gepackt. Auch die
Menschen sprachen leiser, als wollten sie die feierliche
Stimmung nicht stören. Und alles duftete nach Glühwein,
gebrannten Mandeln, Bratwürsten und Pfannkuchen.

Basti ging an der Hand von Mum. Man konnte nie
wissen, ob nicht plötzlich ein Krampus auf taucht.



Tobi ging ohne die Sicherheit einer Hand, aber er blieb
für alle Fälle nahe bei der Familie.

Sie kamen an einem Stand vorbei, an dem Crêpes
gemacht wurden, Bastis Leibspeise. Ein paar Leute standen
davor und warteten.

»Wollt ihr Crêpes?«, fragte Dad. Es war eine rhetorische
Frage, denn natürlich wollten sie Pfannkuchen. Sie waren
der wichtigste Grund, weshalb sie hier waren.

»Ja!«, sagten beide im Chor. Eine rhetorische Antwort.
Die Familie Schweinsteiger stellte sich in die Reihe.
Basti sah dem Mann mit der Kochmütze zu, wie er eine

Kelle voll weißer Flüssigkeit auf eine glänzende
Metallplatte goss. Ein kurzes Aufzischen, ein wenig Rauch,
die Masse wurde gelblich und zog sich etwas zusammen.
Der Mann wartete. Nicht lange, dann schob er einen
dünnen Wender unter die Crêpe und drehte das Untere
nach oben.

»Nimmst du Nutella oder Marmelade oder Schokolade?«,
fragte Tobi.

»Was nimmst du?«, fragte Basti.
»Nutella«, antwortete Tobi.
»Ich auch.«
In diesem Moment schrillte durch die Stille des

Winterabends eine Glocke. Basti zuckte zusammen.
»Krampus!«

Er zog an Mums Hand. »Komm!«
»Der tut dir nichts«, sagte Dad.
»Komm.« Basti war nahe am Weinen.
»Ihr wolltet doch Crêpes?«, fragte Mum.
»Deine sind besser«, antwortete Basti.



Er hatte ein zottiges Fell, eine hässliche Fratze und große
spitze Hörner. Manchmal hörte Basti seine Ketten etwas
rasseln oder seine schrille Glocke drohend ein bisschen
bimmeln. Manchmal sah er seinen Schatten. Und
manchmal sah er ihn ganz. Denn er war riesig. Und er
stand im Flur.

Dad hatte dem Nikolaus gesagt, der Krampus dürfe nicht
hereinkommen. Aber was war, wenn der nicht gehorchte?
Wie Basti?

Der Nikolaus war freundlich. Aber ein wenig Angst hatte
Basti auch vor ihm. Er tat zwar nichts, aber er schimpf te.
Er wusste alles, was Basti und Tobi falsch gemacht hatten
übers Jahr.

Der Nikolaus brachte zwar auch Geschenke, Lebkuchen
und Schokolade und Nüsse, manchmal auch eine neue
Wrestling-Figur. Aber Basti hätte gerne auf die Geschenke
verzichtet, wenn der Nikolaus dafür nicht gekommen wäre.
Und vor allem der Krampus.

Der Krampus war nämlich nicht nur böse. Er war auch
gefährlich. Tobi hatte ihm erzählt, dass er manchmal Leute
verprügelte, bis sie tot waren. Das passiere, aber nur in
Österreich, hatte Tobi gesagt. Doch Österreich war ja nur
über die Straße und den Fluss.

Besser, er weinte schon mal, dachte Basti und heulte los.

Tobi und Basti trugen weiße Hemden, dunkelgraue Hosen
und Sakkos. Auch Mum und Dad waren sehr elegant. Sie
trug ein graues Kostüm mit einer Seidenbluse. Er einen
dunkelblauen Anzug und sogar eine Krawatte. Schon früh
waren sie in der Kirche gewesen, um einen guten Platz zu
ergattern. Jetzt saßen sie auf den ersten vier Plätzen in der
dritten Reihe. Sehr gute Plätze. Basti hatte den direkt am



Mittelgang bekommen, so konnte er, wenn er sich etwas
hinauslehnte, alles sehen. Die Messdiener in ihren
rotweißen Gewändern mit ihren Weihrauchfässern und
Glöckchen aus Messing. Und den Pfarrer mit seiner
schönen Stimme. Hinter ihm brannten unzählige Kerzen
und warfen ihr Licht auf den goldenen Altar mit der
Muttergottes und dem Jesuskind.

Alles war so besinnlich. Die Orgel spielte etwas
Feierliches. Die ganze Kirche duftete nach Weihrauch.
Basti wäre noch lange geblieben, wenn er nicht gewusst
hätte, dass zu Hause das Christkind wartete.

Als die Gemeinde aus dem Kirchenportal strömte, waren
die Straßenlaternen umgeben von gelben Höfen aus
gemächlichen Schneeflocken. Dad spannte den Schirm auf,
Tobi und Basti zogen die Kapuzen ihrer Skijacken über die
Köpfe. Sie hatten den gleichen Schnitt und die gleichen
Farben, Blau, Rot, Weiß. Die von Basti war nur eine
Nummer kleiner.

Sie sprachen kaum auf dem Nachhauseweg, aber Basti
summte Stille Nacht. Im Schneetreiben der Autobahn fuhr
nur ganz selten ein Auto vorbei. Dann ließen die
Scheinwerfer die Flocken auf leuchten, und langsam zog ein
leuchtender Schleier vorbei.

Zu Hause gingen die Buben direkt in Tobis Zimmer. Das
kannte Basti schon vom letzten Jahr.

»Wie viel Zeit ist jetzt rum?«, fragte Basti, der die Uhr
noch nicht lesen konnte.

Tobi antwortete geduldig: »Noch nicht viel.«
Es kam ihnen vor wie eine Ewigkeit, bis das Glöckchen

klingelte.
Sie rannten die Treppe hinunter. Die Terrassentür stand

offen, und kalter Wind drang in die warme Stube.
»Dort! Schaut! Dort fliegt es davon, das Christkindl!

Dort!«



Sie drängten zur Tür, reckten den Hals und starrten in
das Schneegestöber.

Weit und breit kein Christkind zu sehen.
Aber der Christbaum stand da. Das Kerzenlicht spiegelte

sich im Lametta und in den glänzenden Kugeln und färbte
das Engelshaar golden. Golden, wie die
Schneeflockenschleier vor den Straßenlaternen bei der
Kirche.

Und vor dem Christbaum lagen Geschenke. »Hundert!«,
rief Basti, »hundert!« Er konnte zwar noch nicht zählen,
aber er wusste, dass »hundert« eine große Menge
bedeutete.

Es war ganz dunkel, aber er fühlte sich sicher. Er hörte die
Geräusche, die Mum machte. Es waren Küchengeräusche.
Scheppern, Klimpern, Wasserlaufen und Schritte.

Manchmal musste er leise lachen, wenn er daran dachte,
wie Mum erschrecken würde, wenn sie den Deckel hob und
Müll in die Tonne werfen wollte. Buh!, würde er rufen. Und
sie würde einen kleinen Schrei ausstoßen wie jedes Mal
und »Saubub!« schimpfen. Und er würde aus der
Mülltonne raushüpfen und davonrennen.

Manchmal dauerte es nur ganz kurz, bis sie etwas
reinwerfen musste, und manchmal lange.

Lange hatte er fast lieber. Lange an einem sicheren Ort
im Dunkeln sein war ein gutes Gefühl. Er war
verschwunden, und nichts konnte ihm geschehen.

Wie im Bett im Dunkeln.
Aber er musste sicher sein, dass jemand in der Nähe

war. Alleine im Dunkeln fühlte er sich nicht sicher.
Er hörte das Wasser laufen. Mum wusch etwas.
Sich in der Mülltonne verstecken war ein schönes Spiel.



»Was sind das für Instrumente?«, fragte Basti.
»Dudelsäcke«, antwortete Mum.
Den Männern mit den Dudelsäcken folgte eine Kutsche.

Und darin saß der Weihnachtsmann. Er sah sehr freundlich
aus, und viele Kinder erwarteten ihn.

Die Kutsche hielt, der Weihnachtsmann stieg aus und
verteilte Geschenke. Die Kinder hatten keine Angst, und
der Weihnachtsmann lächelte immer und schimpf te nicht.

Und kein Krampus war zu sehen.
Plötzlich waren Kinder und Weihnachtsmann weg, und

eine Frau war im Bild und sprach.
»Wer ist das?«, wollte Basti wissen.
»Die Königin von England.«
Was eine Königin ist, wusste Basti aus den

Gutenachtgeschichten: die Frau vom König.
»Warum hat sie keine Krone?«
»Sie trägt sie nicht immer«, war Mums Antwort.
Und dann war die Königin weg, und der

Nachrichtensprecher erklärte das Wetter.

Ein paar Tage später gab es wieder einen großen dicken
Mann, der immer lächelte, wie der Weihnachtsmann.

Er trug auch keine Krone, wie damals die Königin.
»Ist er der König?«, fragte Basti.
Mum und Dad lachten.
»Fast«, sagte Dad. »Er ist der Bundeskanzler. Das ist ein

wenig wie ein König.«
»Haben wir keinen richtigen König?«, fragte Basti.
»Nein.«



Eine Weile schaute Basti zu, wie dem Bundeskanzler im
Fernseher gehuldigt wurde.

»Aber eine Bundeskanzlerin?«
Mum und Dad lachten jetzt noch mehr. Und Tobi auch.
Basti freute sich, dass er etwas Lustiges gesagt hatte,

und lachte mit.
Ungläubig lächelnd schüttelte Dad den Kopf. »Eine

Bundeskanzlerin!«

Das Sofa war großkariert, rotweiß und hatte die Form eines
Ls. Darauf lagen Matratzen mit dem gleichen Muster und
darauf weiche Kissen, auch rotweiß kariert. Es war sehr
kuschelig, und die ganze Familie hatte darauf Platz und
konnte fernsehen. Tobi und Basti schauten die Sendung mit
der Maus, die Schlümpfe oder Pippi Langstrumpf. Wenn die
Jungs im Bett waren, guckten Mum und Dad Filme oder
Wetten dass ..? oder Tatort. Und an den Wochenenden
schauten Dad, Tobi und Basti Skirennen, Fußballspiele oder
Tennis.

Aber Basti saß jetzt nicht auf dem Sofa. Er kauerte
daneben auf dem Parkett und fuhr die Lauberhornabfahrt.

Sie bestand aus sechs weißen, mit Tesa
zusammengeklebten A4-Blättern. In die Kurven hatte er
Tore gezeichnet und Fangnetze, an die Seiten Tannen und
Büsche, ganz oben ein Starthäuschen und ganz unten einen
Zielraum voller Leute.

Gerade ist der blaue Farbstift gestartet: Luc Alphand,
hervorragender Gleiter. Beschleunigt in der langgezogenen
Rechtskurve und fährt in tiefer Hocke über die Passage
zum Russisprung und  – oh, verschneidet kurz, ou!, hier hat
er Zeit liegenlassen!, aber erwischt den Sprung trotzdem
und –  jaa  – weit  – vierzig, nein, fünfzig Meter, und jetzt das



Gleiterstück in den Traversenschuss  – erste Zwischenzeit
42:21, hervorragend!

Skirennen war nur eines der Spiele, mit denen Basti sich
die Zeit vertrieb, wenn Tobi noch in der Schule war. Er
spielte auch Fußball. Das war mehr Aufwand als die
Skipisten, denn er musste die ganzen Blätter grün
ausmalen und die weißen Linien sorgfältig aussparen. Aber
dafür konnte er sie mehrmals verwenden.

Die Spieler waren M&Ms, rote für Bayern München,
gelbe für Borussia Dortmund. Als Ball diente ein kleiner
Spielwürfel.

Bayern gewann immer.

Dad hatte nicht immer Zeit, mit seinen Söhnen auf dem
Trainingsplatz zu üben. Dann trainierten Basti und Tobi
eben im kleinen Vorgarten oder mit den Nachbarskindern
auf der Straße, die am Haus vorbeiführte.

Mum gefiel beides nicht. Im Vorgarten litten immer
wieder ihre Blumenbeete. Und auf der Straße herrschte
Verkehr. Aber so wenig, dass man darauf ohne weiteres
Fußball spielen konnte. Fanden jedenfalls Tobi und Basti.
Alles, was es dazu brauchte, war etwas Kreide für die
Markierungen. Wenn einmal ein Auto kam, dann machten
sie ihm Platz, und wenn es vorbei war, spielten sie weiter.

Am besten wäre es gewesen, auf der Wiese an der
anderen Straßenseite zu spielen. Denn wenn man auf dem
Asphalt stürzte, dann schlug man sich die Knie auf, und
Mum musste nachher die kleinen Steinchen, die vom
Straßen-Winterdienst zurückgeblieben waren, mit der
Pinzette aus der Haut pflücken. Das tat zwar nicht sehr
weh, aber das Desinfektionsmittel danach brannte.



Doch die Wiese gehörte zum Bauernhof nebenan und
war mit einem Zaun abgesperrt, damit die Kühe nicht
abhauten.

An einem Tag, an dem Mum durch das ungeduldige
Hupen eines Autos erschreckt wurde, und Basti, der wieder
einmal mit besonders viel Einsatz und ohne Rücksicht auf
sich selbst gespielt hatte, mit besonders großflächig
aufgeschlagenen Knien nach Hause kam, sagte sie zu ihrem
Mann: »Sprich doch mit Ackerhuber, ich hab seine Kühe
gezählt. Es sind inzwischen elf weniger. Da kann er doch
ein kleines Stück an uns verpachten.«

Ackerhuber war einverstanden, und sie einigten sich auf
eine günstige Pacht. Fred half ihm, den Zaun zu versetzen.

Mit Holzlatten bauten Tobi, Basti und Fred zwei Tore,
pinselten sie an, eines rot, eines blau, und spannten an
jedes ein Netz.

Mit dem kleinen Rasenmäher für den Vorgarten mähten
sie das Spielfeld zwischen den Toren, spannten Schnüre für
die Markierungen, und an diesen entlang streuten sie
Kreide.

Fertig war der Schweinsteiger-Bolzplatz. Mums
Vorgarten blieb von nun an meistens heil.

Und die Knie von Tobi und Basti blieben es meistens
auch.

Tobi zog seine Fußballklamotten an. Für Basti war dies das
Zeichen, seine ebenfalls anzuziehen. Er fragte nie: »Wohin
gehen wir?« oder: »Mit wem spielen wir?«, Basti war
einfach immer ganz selbstverständlich dabei. Und weil er
der Jüngste und Kleinste von allen war, konnte es schon
vorkommen, dass er öfter ins Tor musste oder als Letzter



gewählt wurde oder überhaupt nie. Aber dabei war er
immer.

Wenn sie nach dem Verlassen des Hauses auf die Garage
zusteuerten, war es meist noch nicht klar, was Tobi
vorhatte. In der Garage waren die Bälle und die Fahrräder.
Bälle brauchte es sowohl für den Bolzplatz auf der
Kuhweide als auch für den Sportplatz im Dorf. Wenn sie die
beiden Säcke mit den vier Bällen schulterten, dann hieß
das: Sie nahmen die Fahrräder. Und das bedeutete: auf den
Sportplatz. Denn nur um über die Straße zum Bolzplatz zu
gehen, würden sie die Rucksäcke nicht schultern, sondern
nur tragen. Sie zu schultern hieß, im Dorf mit Christian,
Michael, Stefan, Dennis, Alexander, Thomas und wer sonst
noch kam auf dem Vereinsplatz oder auf dem
Trainingsplatz zu spielen.

Das war gut. Dort gab es richtige Tore, und Basti durf te
mitspielen, vielleicht sogar nicht nur als Torwart.

Wenn sie die Ballsäcke nicht und nur die Fahrräder
holten, dann war das nicht gut für Basti. Das bedeutete,
dass Tobi mit seiner Mannschaft vom Fußballverein
Oberaudorf spielte und Basti zuschauen musste.

Diesmal holten sie nur die Räder.
Beim Sportplatz war nicht viel los. Auf zwei

Tennisplätzen spielten zwei Ehepaare ein gemischtes
Doppel. Auf der Terrasse der Sportgaststätte hatten Gäste
ihre Stühle zu einer fröhlichen und lauten Runde
zusammengeschoben.

Ein paar aus Tobis F-Junioren-Mannschaft waren schon
da und spielten auf dem Platz, ein paar Eltern saßen auf
den bemalten Bänken am Spielfeldrand und unterhielten
sich. Nach und nach trudelten die Spieler ein, und dann
kam auch der Bus aus Kolbermoor an mit den Jungs, gegen
die sie ein Freundschaftsspiel hatten.



Um halb vier pfiff der Trainer. Die, die noch am
Spielfeldrand herumlungerten, gingen auf den Platz, die,
die auf dem Platz herumkickten, schickten die Bälle aus
dem Spielfeld und rannten zu ihren Trainern.

Basti schlurfte missmutig zur überdachten Trainerbank
der Oberaudorfer, die aussah wie eine verwitterte
Busstation.

Nach dem Anpfiff begann Basti, das Spiel halblaut für
sich zu kommentieren. »Und jetzt Christian zu Stefan, ein
weiter Pass. Und dort, Tobi, steht ganz frei … aber Stefan
sieht ihn nicht, dribbelt. Zu eigensinnig! Und lässt sich von
Nummer acht den Ball abnehmen. Gegenangriff!«

Bald war er in Gedanken selbst auf dem Platz, rannte
mit, s türmte, verteidigte und stellte sich seine Spielzüge
vor. Wenn man ihn lassen würde.

Die Nummer vier der Kolbermoorer grätschte Dennis, er
stürzte und blieb liegen. Der Schiedsrichter zeigte dem
Täter die gelbe Karte, ging zu Dennis, der noch immer am
Boden lag, sprach mit ihm und winkte den Trainer herbei.

Die Mutter von Dennis kam mit einem Baby im Arm
gleichzeitig mit dem Trainer bei Dennis an. Beide sprachen
auf ihn ein, das Baby begann zu schreien, Dennis rappelte
sich auf und humpelte, gestützt von seiner Mutter, vom
Feld. Als sie an der Nummer vier vorbeikamen, zeigte ihm
die Mutter die Faust. »Saubub!«, fauchte sie ihn an.

Trainer und Schiedsrichter kamen jetzt auf die
Trainerbank zu. Der Trainer gestikulierte hilf los und zeigte
immer wieder seine nach oben gerichteten leeren
Handflächen. Vor Basti blieben sie stehen.

»Und der hier?«, fragte der Schiedsrichter.
»Der gehört nicht dazu.«
»Warum ist er dann gleich angezogen?«, wollte der

Schiedsrichter wissen.



»Er ist der Bruder von einem aus der Mannschaft. Die
sind meistens gleich angezogen. Der Vater ist der
Schweinsteiger vom Sportgeschäft.«

Jetzt richtete der Schiedsrichter sich direkt an Basti:
»Kannst du spielen?«

»Klar.«
»Der ist zu jung«, erklärte der Trainer, »der kommt

nächste Spielzeit erst zu den G-Junioren.«
»Bist du zu jung?«, fragte der Schiedsrichter Basti.
»Nein«, antwortete der bestimmt.
»Dann steh auf.«
Basti erhob sich von der Bank, und der Schiedsrichter

notierte sich seine Rückennummer. Zufällig die Vierzehn.
»Wie Cantona. Kennst du den?«
Basti schüttelte den Kopf.
»Spielt bei Marseille. Von dem wirst du noch hören. Und

das ist dein richtiger Name, Bastian Schweinsteiger?«
»Ja«, nickte Basti eifrig.
»Dann geh schon und spiel. Mal sehen, ob man von dir

auch noch hören wird.«
Oberaudorf besiegte Kolbermoor vier zu zwei. Zwei der

Tore schoss der Jüngste und Kleinste.
»Doch«, sagte der Schiedsrichter nach dem Abpfiff zu

Basti, »von dir wird man noch hören.«

Basti war erst fünf und schon richtiges Mitglied im FVO,
dem Fußballverein Oberaudorf e.V. Er spielte bei den G-
Junioren und war dort der Kleinste. Aber der Trainer
erkannte rasch sein Talent und setzte ihn im Mittelfeld ein.
Basti wäre zwar lieber S türmer gewesen, S türmer konnten
mehr Tore schießen. Doch er fand bald Geschmack an der



Aufgabe. Die S türmer riefen oft seinen Namen, weil sie den
Ball wollten. Das gefiel ihm.

Was ihm nicht gefiel, war, dass er nicht mit Tobi in der
gleichen Mannschaft war. Aber wenn die F-Junioren
spielten, war Basti immer im Publikum und schaute zu.
Manchmal geschah es, dass ihn der Trainer kurz gegen
einen F-Junior einwechselte. Das passte anfangs natürlich
nicht allen Ausgewechselten. Aber bald hatte er sich genug
Respekt erspielt, dass sie Basti beinahe als ihresgleichen
akzeptierten.

Bei einem Training sprach der Trainer Bastis Vater an:
»Basti gehört zu den F-Junioren.«

»Das geht doch frühestens ab sieben.«
»Es wäre zwar sehr unüblich«, räumte der Trainer ein.

»Aber Basti gehört ins F.«
»Und Tobi«, forderte Schweinsteiger, »gehört ins D.«
»Noch nicht«, widersprach der Trainer.
Als Fred Schweinsteiger auf dem Nachhauseweg seinen

Jungs die Neuigkeit überbrachte, sagte Basti nur: »Okay«,
als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt.

Tobi schwieg.

Moni und Fred saßen im Wohnzimmer, Basti war schon im
Bett. Tobi durf te noch aufbleiben, weil er älter war. Aber
Fernsehen durf te er nicht. Nur in seinem Zimmer sein und
noch Licht haben.

Also saß er auf der Treppe und hörte Fernsehen.
In einer Werbepause wurde der Ton leiser, und Mum

sagte: »Heute hat er wieder stundenlang ganz allein
Skirennen und Fußballspielen gespielt. Bis Tobi aus der
Schule kam und mit den Aufgaben fertig war.«



Mum und Dad waren wieder beim Thema. Nächstes Jahr
am 1.  August hatte Basti seinen sechsten Geburtstag und
wurde schulpflichtig. Aber weil er zwischen Juli und
September sechs Jahre alt wurde, bestand die Möglichkeit,
die Einschulung um ein Jahr zu verschieben.

»Ich sag’s ja: zu verspielt für die Schule«, antwortete
Dad.

»Wenn wir ihn noch ein Jahr weiterspielen lassen, wird
er noch verspielter.«

»Oder einfach noch besser im Spielen. Vielleicht wird
das mal sein Beruf.«

»Spielen?«
»Ja. Sport. Sport ist spielen. Fußball. Ski. Eishockey.

Tennis. Golf. Alles ist spielen. Lassen wir ihn doch noch ein
Jahr spielen.«

Eine Weile hörte Tobi nur leise die Fernsehwerbung.
Dann Mums Stimme: »Warum fragen wir ihn nicht?«
Die Lautstärke des Fernsehers wurde wieder

hochgedreht.
Basti war noch wach, als Tobi das Zimmer betrat, Licht

machte und fragte: »Willst du nächstes Jahr in die Schule?«
Basti blinzelte ins Licht. »Ich muss.«
»Nein. Mum und Dad wollen dich fragen, ob du willst.«
»Dann sage ich nein.«

Das Jahr war bisher warm und trocken gewesen. Die
Herbsts türme waren ausgeblieben und hatten die Bäume
im Laub gelassen. Aber jetzt lag am Morgen manchmal
etwas Reif, und der Gipfel des Wilden Kaisers war an
diesem Tag leicht überzuckert gewesen. Tobi und Basti
freuten sich auf den Schnee.



Die Familie hatte gerade das Abendessen beendet, Dad
half Mum den Tisch abzuräumen.

Die Jungs wurden hinaufgeschickt. Basti musste ins Bett,
und Tobi durf te noch spielen, weil er schon siebeneinhalb
war.

Danach schaltete Dad den Fernseher ein, wie jeden
Abend.

Spät abends weckte Dad die Jungs und sagte den
verschlafenen Buben. »Kommt schnell runter! Etwas ganz
Wichtiges.«

Der Fernseher lief, und Mum telefonierte aufgeregt mit
jemandem. Draußen fuhren hupende Autos vorbei, wie
damals, als Bayern München Deutscher Meister wurde.

Auf dem Bildschirm sah man viele Menschen, die
feierten.

»Hat Bayern München wieder gewonnen?«, fragte Basti.
»Nein. Das Volk hat gewonnen. Die Grenze ist offen.«
Was die Grenze ist, wusste Basti. Die war gleich am Ende

der Straße, wenn man mit dem Fahrrad über die hölzerne
Brücke fuhr, zum Zollhaus.

»Beim Zollhaus?«, fragte er.
»Nein. In Berlin. Dort, wo die Mauer ist.«
Mauer, dachte Basti, wie im Fußball bei einem Freistoß.

Aber er sagte nichts, er schaute nur zu, wie die Menschen
sich freuten. Sich umarmten, lachten, mit Sekt spritzten,
auf die Kühlerhauben der Autos schlugen und Fahnen
schwenkten.

Nachbarn kamen mit Sekt und sprachen durcheinander
und stießen an und lachten und klopf ten sich auf die
Schultern und tanzten sogar. Es wurde spät an diesem
Abend. Niemand merkte, dass Basti längst auf dem Sofa
eingeschlafen war.



»Es hat aufgehört zu schneien, Dad«, sagte Basti. Er stand
an der Verandatür und hielt den Tüllvorhang zur Seite.

Dad saß mit gerunzelter Stirn am Tisch über Ordnern
und Papieren und rechnete. Tobi saß neben ihm und
machte Aufgaben. Mum hörte man in der Küche mit
Geschirr hantieren. Niemand reagierte auf Bastis
Wetterbericht.

»Es hat aufgehört zu schneien«, wiederholte Basti.
Tobi stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus. Auf

der Hecke lag ein halber Meter Neuschnee. Diesen Winter
musste Dad fast täglich den Schnee vom Buchs schütteln.

Die Berge hatte man fast den ganzen Tag nicht gesehen,
so undurchsichtig war der Schleier aus Wolken und
Schneeflocken gewesen. Aber jetzt hatte es aufgeklart.

»Stimmt«, bestätigte Tobi. »Es schneit nicht mehr.«
Jetzt erst sah Dad von seiner Buchhaltung auf. »Zum

Skilaufen ist es jetzt zu spät.«
»Aber zum Fußballspielen nicht«, protestierte Basti.
Die Brüder sahen ihren Vater fragend an.
»Zum Fußballspielen?«, lachte der.
Die Buben nickten.
»Im Schnee?«
Tobi zuckte mit den Schultern. Basti tat es ihm nach.
Fred Schweinsteiger schaute zur Verandatür, die Basti

jetzt aufgemacht hatte, blickte unschlüssig auf den
Papierkram vor sich und sagte: »Es wird schon bald
dunkel.«

»Nur bis es dunkel wird«, bettelten die Jungs.
Als Moni mit dem Geschirr ins Zimmer kam, war es leer.

Sie rief die Treppe hinauf: »Tobi? Basti?« Und als sie keine
Antwort bekam, lauter und ungehaltener: »Fred!«



Sie ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass die
Verandatür nur angelehnt war. Sechs Fußspuren führten
durch den Schnee, und in der Ferne hörte sie die
übermütigen Stimmen der zwei Buben. Oder der drei.

Sie schloss gereizt die Tür und fing an, die Papiere vom
Tisch zu räumen. Alles Rechnungen. Und Banksachen. Sie
begann, den Tisch fürs Abendessen zu decken.

Hinter einem der Tore des Fußballplatzes Oberaudorf gab
es einen Kinder-Skilift, wo die Allerkleinsten ihre ersten
Schwünge machten. Basti gehörte zwar nicht mehr zu den
Allerkleinsten, aber manchmal ging er doch gerne hin. Ihm
gefiel, dass er dort seine liebsten Sportarten gleichzeitig
ausüben konnte: Fußball und Skifahren. Wenigstens im
Winter.

Wenn nicht zu viel Neuschnee lag, kam es nicht selten
vor, dass Tobi und er zu Hause sagten, sie gingen etwas
»am Babylift trainieren«. Sie übten dann auch der Form
halber ein wenig. Dann tauschten sie ihre Skischuhe gegen
die Fußballschuhe, die sie im Rucksack trugen, holten den
Fußball aus seinem Versteck hinter dem Holzstoß des
kleinen Geräteschuppens und schossen ein wenig aufs Tor.
»Standardsituationen üben«, nannte es Tobi.

Manchmal spielten sie so lange, dass der Schnee des
ganzen Strafraums festgestampft war. Und am nächsten
Tag gefroren wie ein Eisfeld.

Für das richtige Eisfeld musste nach wie vor die Straße vor
dem Haus herhalten.



Wenn die Temperaturen unter den Gefrierpunkt fielen,
dann holten Basti und Tobi den Gartenschlauch aus der
Garage und spritzten die Straße, warteten, bis die erste
dünne Wasserschicht gefroren war, und spritzten wieder,
bis die Eisschicht dick genug war. Mit vier Backsteinen
markierten sie die Tore, und im Nu füllte sich das Eisfeld
mit den Nachbarsbuben und -mädchen.

Nicht selten kam es vor, dass der Postbote anhielt, den
Motor abstellte und geduldig wartete, bis die
Mannschaften das Spiel unterbrachen und ihn durchließen.

Tobi und Basti fuhren inzwischen für den Wintersportverein
Oberaudorf. Um das zu ermöglichen und das
Rennprogramm mit den vielen Ortswechseln zu bewältigen,
hatte Dad eine Skigruppe auf die Beine gestellt mit
vierzehn Kindern. Alle Eltern hatten Geld zusammengelegt,
um zwei Minibusse kaufen zu können, und Sport
Schweinsteiger steuerte die Skiausrüstungen dazu bei. Die
Busse waren übersät mit Werbeaufschriften der Hotels,
Restaurants, Handwerker und Geschäfte von halb
Oberaudorf. Damit kam zwar nicht viel Geld zusammen,
aber genug, um die Gruppe finanziell über Wasser zu
halten.

Im Training und bei den Rennen hatte Basti sich
angewöhnt, seine Fahrten wie bei seinen Rennspielen im
Wohnzimmer als Sportreporter zu kommentieren.
Manchmal war er Marc Girardelli, manchmal Luc Alphand,
manchmal Bastian Schweinsteiger. Aber am liebsten war er
Alberto Tomba. In dieser Saison war der kaum zu schlagen.
Er gewann sechs der neun Weltcupslaloms und siegte
dreimal im Riesenslalom.



Also war Basti an diesem Tag nur als Tomba la Bomba
unterwegs und kommentierte seine Läufe so laut, dass alle
verstanden, wer er gerade war. Und sie hänselten ihn
damit.

Beim Abendessen zu Hause zeigte Tobi lachend auf Basti
und fragte Mum: »Weißt du, wer das ist?«

»Mein Sohn Bastian, glaub ich.«
»Nein. Tomba la Bomba.«
Mum fragte entsetzt: »Das ist dein Vorbild, Basti? Ein

Playboy?«
Dad und Tobi lachten.
Basti fragte: »Was heißt das, ›Playboy‹?«
»›Play‹ heißt spielen«, erklärte Dad. »Und ›boy‹ heißt

Bub. Ein Playboy ist ein Spielbub. Einer, der immer spielen
will.«

Basti nickte ernst: »Das will ich auch. Immer spielen.«

Nicht weit vom Haus der Schweinsteigers entfernt fließt
der Auerbach. Er entspringt zwei Quellen beim
Wildalpjoch, oberhalb des Skigebietes Sudelfeld wo Tobi
und Basti Ski fuhren, seit sie dem Trissl Lift entwachsen
waren.

Sechzehn Kilometer lang ist die Reise des Auerbachs bis
zum Inn, und es ist eine unruhige Reise. Immer wieder
stürzt sein Wasser senkrecht das Bachbett hinunter in
Strudelbecken, die das Wasser in den Jahrtausenden
ausgehöhlt hat. »Gumpen« nennt man sie in der Gegend
von Oberaudorf.

Manchmal folgen die Gumpen so dicht aufeinander, dass
sie Wasserfälle bilden. Ungefähr nach einem Drittel seines
Laufs rauscht und schäumt der mächtigste Wasserfall des
Auerbachs, der »Tatzelwurm«.



Ein Tatzelwurm ist ein riesiges schuppiges Tier mit
einem mächtigen Schädel und Zähnen wie ein Löwe. Wer
mit ihm kämpft und ihn verletzt und mit seinem giftigen
Blut in Berührung kommt, ist auf der Stelle tot. Mit dem
wollte Basti nichts zu tun haben.

»Du brauchst dich nicht zu fürchten«, beruhigte ihn Dad.
»Der Wasserfall heißt nur ›Tatzelwurm‹, weil er so groß
und wild ist.«

Aber das stimmte nicht. Der heißt so, weil in seiner
Gumpe der Tatzelwurm haust.

Es war Hochsommer, der erste Tag im August, Bastis
sechster Geburtstag. Im Osten des tiefblauen Himmels
türmten sich gewaltige weiße Wolkengebilde. Manchmal
verdeckten sie die Sonne, und es wurde schlagartig kühl.
Dad befeuchtete den Zeigefinger und hielt ihn in die Luft.
»Westwind«, stellte er fest, »der bläst die Wolken weg.«

Sie planten, bis zur Gumpe des Tatzelwurms
hinaufzusteigen und von dort aus am Auerbach entlang
wieder hinunterzugehen und in jede seiner Gumpen zu
springen.

Sie waren eine Dreiviertelstunde unterwegs, bis sie von
weitem die Gischt hochsteigen sahen und das dumpfe
Donnern hörten. Der Tatzelwurm, der brüllte und fauchte
und Rauch ausstieß.

»Komm schon!«, rief Dad, als Basti immer langsamer
wurde.

Als sie seine Gumpe erreichten, war das Brüllen des
Tatzelwurms so laut, dass sie sich kaum mehr verständigen
konnten. Dad und Tobi zogen ihre T-Shirts aus und
sprangen in Badehosen und Turnschuhen hinein. Basti
behielt das T-Shirt an und sah zum Felsen hinauf, wo der
Auerbach in mehreren Kaskaden fast hundert Meter
herunterstürzte.

Dad rief ihm etwas Unverständliches zu.


