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Im Schnee

Eine kleine deutsche Stadt aus dem Mittelalter, hart an der Grenze von
Polen zu, mit der vierschrotigen Behabigkeit, wie sie die Baulichkeiten des
vierzehnten Jahrhunderts in sich tragen. Das farbige, bewegliche Bild, das
sonst die Stadt bietet, ist zu einem einzigen Eindrucke herabgestimmt, zu
einem blendenden, schimmernden Weif3, das hoch uiiber den breiten
Stadtmauern liegt und auch auf den Spitzen der Tiirme lastet, um die
schon die Nacht die matten Nebelschleier gezogen hat.

Es dunkelt rasch. Das laute, wirre Stralentreiben, die Tatigkeit vieler
schaffender Menschen dampft sich zu einem verrinnenden, wie aus weiter
Ferne klingenden Geréusche, das nur der monotone Sang der
Abendglocken in rhythmischen Abséatzen durchbricht. Der Feierabend tritt
seine Herrschaft an iiber die abgemiideten, schlafersehnenden
Handwerker, die Lichter werden immer vereinzelter und sparlicher, um
dann ganz zu verschwinden. Die Stadt liegt wie ein einziges, méchtiges
Wesen im tiefen Schlafe.

Jeder Laut ist gestorben, auch die zitternde Stimme des Heidewindes ist
in einem linden Schlafliede ausgeklungen; man hort das leise Lispeln der
stiubenden Schneeflocken, wenn ihre Wanderung ein Ziel gefunden ...

Plotzlich wird ein leiser Schall vernehmbar.

Es ist wie ein ferner, eiliger Hufschlag, der naher kommt. Der erstaunte
schaftrunkene Wichter der Tore geht iiberrascht ans Fenster, um
hinauszuhorchen. Und wirklich n&hert sich ein Reiter in vollem Galopp,
lenkt gerade auf die Pforte zu, und eine Minute spater fordert eine rauhe,
durch die Kalte eingerostete Stimme Einlass. Das Tor wird geoffnet, ein
Mann tritt ein, der ein dampfendes Pferd zur Seite fithrt, das er sogleich
dem Pfortner iibergibt; und seine Bedenken beschwichtigt er rasch durch
wenige Worte und eine groflere Geldsumme, dann eilt er mit hastigen
Schritten, die durch ihre Sicherheit die Bekanntschaft mit der Lokalitat



verraten, iber den vereinsamten weiflschimmernden Marktplatz hinweg,
durch stille Gassen und verschneite Wege, dem entgegengesetzten Ende
des Stadtchens zu.

Dort stehen einige kleine Hauser, knapp aneinander gedrangt,
gleichsam als ob sie der gegenseitigen Stiitze bediirften. Alle sind sie
schmucklos, unauffillig, verraucht und schief, und alle stehen sie in
ewiger Lautlosigkeit in den verborgenen Gassen. Es ist, als hétten sie nie
eine frohe, in Lust iiberschdumende Festlichkeit gekannt, als hatte nie eine
jubelnde Freude diese erblindeten, versteckten Fenster erbeben gemacht,
nie ein leuchtender Sonnenschein sein schimmerndes Gold in den
Scheiben gespiegelt. Einsam, wie verschiichterte Kinder, die sich vor den
anderen fiirchten, driicken sie sich zusammen in dem engen Komplexe der
Judenstadt.

Vor einem dieser Hauser, dem grofiten und verhaltnismafig
ansehnlichsten, macht der Fremde halt. Es gehort dem Reichsten der
kleinen Gemeinde und dient zugleich als Synagoge.

Aus den Ritzen der vorgeschobenen Vorhidnge dringt ein heller
Lichtschimmer und aus dem erleuchteten Gemache klingen Stimmen im
religiosen Gesang. Es ist das Chanukkafest, das friedlich begangen wird,
das Fest des Jubels und des errungenen Sieges der Makkabaer, ein Tag, der
das vertriebene, schicksalsgeknechtete Volk an seine einstige Kraftfiille
erinnert, einer der wenigen freudigen Tage, die ihnen das Gesetz und das
Leben gewdhrt hat. Aber die Gesange klingen wehmiitig und
sehnsuchtsvoll, und das blanke Metall der Stimmen ist rostig durch die
Tausend vergossenen Tranen; wie ein hoffnungsloses Klagelied tont der
Sang auf die einsame Gasse und verweht ...

Der Fremde bleibt einige Zeit untétig vor dem Hause, in Gedanken und
Traume verloren, und schwere, quellende Tranen schluchzen aus seiner
Kehle, die unwillkiirlich die uralten heiligen Melodien mitsingt, die tief
aus seinem Herzen emporflieflen. Seine Seele ist voll tiefer Andacht.

Dann rafft er sich auf. Mit zégernden Schritten geht er auf das
verschlossene Tor zu, und der Tiirklopfer fallt mit wuchtigem Schlage auf
die Tire nieder, die dumpf erzittert.



Und das Erzittern vibriert durch das ganze Gebaude fort ...

Augenblicklich verstummt von oben der Gesang, wie auf ein gegebenes,
verabredetes Zeichen. Alle sind blass geworden und sehen sich mit
verstortem Blick an. Mit einemmale ist die Feststimmung verflogen, die
Traume von der siegenden Kraft eines Juda Makkabi, dem sie im Geiste
alle begeistert zur Seite standen, sind versunken, das glinzende Reich der
Juden, das vor ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme, zitternde,
hilflose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden.

Furchtbare Stille. Der bebenden Hand des Vorbetenden ist das
Gebetbuch entsunken, keinem gehorchen die bleichen Lippen. Eine
entsetzliche Beklemmung hat sich im Zimmer erhoben und hélt alle
Kehlen mit eiserner Faust umkrampft. —

Sie wissen wohl, warum.

Ein furchtbares Wort war zu ihnen gedrungen, ein neues, unerhortes
Wort, dessen blutige Bedeutung sie an ihrem eigenen Volke fithlen
mussten. Die Flagellanten[!! waren in Deutschland erschienen, die wilden
gotteseifrigen Minner, die in korybantischer!?] Lust und Verziickung
ihren eigenen Leib mit Geif3elhieben zerfleischten, trunkene,
wahnsinnswiitende Scharen, die Tausende von Juden hingeschlachtet und
gemartert hatten, die ihnen ihr heiligstes Palladium, den alten Glauben der
Viter gewaltsam entreiflen wollten. Und das war ihre schwerste Furcht. -
Gestoflen, geschlagen, beraubt zu werden, Sklaven zu sein, alles hatten sie
hingenommen mit einer blinden, fatalistischen Geduld; Uberfille in spéter
Nacht mit Brand und Pliinderung hatte jeder erlebt und immer wieder lief
ein Schauder durch ihre Glieder, wenn sie solcher Zeiten gedachten.

Und vor einigen Tagen war erst das Geriicht gekommen, auch gegen ihr
Land, das bisher die Geifler nur dem Namen nach gekannt, sei eine Schar
aufgebrochen und sollte nicht mehr ferne sein. Vielleicht waren sie schon
hier?

Ein furchtbarer Schrecken, der den Herzschlag hemmte, hat jeden
erfasst. Sie sehen schon wieder die blutgierigen Scharen mit den
weinberauschten Gesichtern mit wilden Schritten in die Hiuser stirmen,
lodernde Fackeln in der Hand, in ihren Ohren klingt schon der erstickte



Hilferuf ihrer Frauen, die die wilde Lust der Morder biif3en, sie fuhlen
schon die blitzenden Waffen. Alles ist wie ein Traum, so deutlich und
lebendig. -

Der Fremde horcht hinauf, und als ihm kein Einlass gew&hrt wird,
wiederholt er den Schlag, der wiederum dumpf und drohnend durch das
verstummte, verstorte Haus zittert. —

Inzwischen hat der Herr des Hauses, der Vorbeter, dem der weif}
herabwallende Bart und das hohe Alter das Ansehen eines Patriarchen
gibt, als erster ein wenig Fassung gewonnen. Mit leiser Stimme murmelt
er: »Wie Gott will.« Und dann beugt er sich zu seiner Enkelin hin, einem
schonen Madchen, das in ihrer Angst an ein Reh erinnert, welches sich
mit flehenden groflen Augen dem Verfolger entgegenwendet: »Sieh
hinaus, wer es ist, Lea!«

Das Madchen, auf dessen Miene sich die Blicke aller konzentrieren, geht
mit scheuen Schritten zum Fenster hin, wo sie den Vorhang mit
zitternden, blassen Fingern hinwegschiebt. Und dann ein Ruf, der aus
tiefster Seele kommt: »Gottlob, ein einzelner Mann. «

»Gott sei gelobt«, klingt es wie ein Seufzer der Erleichterung, von allen
Seiten wieder. Und nun kommt auch Bewegung in die starren Gestalten,
auf denen der furchtbare Alp gelastet hat, einzelne Gruppen bilden sich,
die teils in stummem Gebete stehen, andere besprechen von Angst und
Ungewissheit die unerwartete Ankunft des Fremden, der jetzt zum Tore
eingelassen wird.

Das ganze Zimmer ist von einem schwiilen, driickenden Duft von
Scheiten und der Anwesenheit so vieler Menschen erfullt, die alle um den
reichbedeckten Festtisch versammelt gewesen waren, auf dem das
Wahrzeichen und Symbol des heiligen Abends, der siebenarmige Leuchter,
B steht, dessen einzelne Kerzen matt durch den schwelenden Dunst
brennen. Die Frauen sind in reichen, schmuckbesetzten Gewandern, die
Maénner in den wallenden Kleidern mit weiflen Gebetbinden angetan. Und
das enge Gemach ist von einer tiefen Feierlichkeit durchweht, wie sie nur
die echte Frommigkeit zu verleihen vermag.



Nun kommen schon die raschen Schritte des Fremden die Treppe
herauf, und jetzt tritt er ein.

Zugleich dringt ein fiirchterlicher, scharfer Windstof3 in das warme
Gemach, den das geoftnete Tor hereinleitet. Und eisige Kélte stromt mit
der Schneeluft herein und umfrostelt alle. Der Zugwind 16scht die
flackernden Kerzen am Leuchter, nur eine zuckt noch ersterbend hin und
her. Plétzlich ist dadurch das Zimmer in ein schweres, ungemiitliches
Dammerlicht gehiillt, es ist, als ob sich jah eine kalte Nacht von den
Winden herabsenken mochte. Mit einem Schlage ist das Behagliche,
Friedliche verflogen, jeder fiihlt die iible Vorbedeutung, die in dem
Verloschen der heiligen Kerzen liegt, und der Aberglaube macht sie wieder
von neuem erschaudern. Aber keiner wagt ein Wort zu sprechen. -

An der Ture steht ein hochgewachsener, schwarzbartiger Mann, der
kaum é&lter sein diirfte als dreiflig Jahre, und entledigt sich rasch der
Ticher und Decken, mit denen er sich gegen die Kélte vermummt hatte.
Und im Augenblicke, wo seine Ziige im Dammerschein der kleinen,
flackernden letzten Kerzenflamme sichtbar werden, eilt Lea auf ihn zu und
umféngt ihn.

Es ist Josua, ihr Brautigam aus der benachbarten Stadt.

Auch die andern drangen sich lebhaft um ihn herum und begriifien ihn
freudig, um aber bald zu verstummen, denn er wehrt seine Braut mit
ernster, trauriger Miene ab, und ein schweres sorgenvolles Wissen hat
breite Furchen in seine Stirn gegraben. Alle Blicke sind dngstlich auf ihn
gerichtet, der seine Worte gegen die stromende Flut seiner Empfindungen
nicht verteidigen kann. Er fasst die Hinde der Zunichststehenden, und
leise entringt sich das schwere Geheimnis seinen Lippen:

»Die Flagellanten sind da!«

Die Blicke, die sich auf ihn fragend gerichtet haben, sind erstarrt, und er
fihlt, wie die Pulse der Hande, die er hilt, plotzlich stocken. Mit
zitternden Handen halt sich der Vorbeter an dem schweren Tische an, dass
die Krystalle der Glaser leise zu singen beginnen und zitternde Tone
entschwingen. Wieder hilt die Angst die verzagten Herzen umkrallt und



presst den letzten Blutstropfen aus den erschreckten, verwiisteten
Gesichtern, die auf den Boten starren.

Die letzte Kerze flackert noch einmal und verldscht ...

Nur die Ampel beleuchtet noch matt die verstorten, vernichteten
Menschen, die das Wort wie ein Blitzstrahl getroffen hat.

Eine Stimme murmelt leise das schicksalsgewohnte, resignierte »Gott
hat es gewollt!«.

Aber die tibrigen sind noch fassungslos.

Doch der Fremde spricht weiter, abgerissen, heftig, als ob er selbst seine
Worte nicht horen wollte.

»Sie kommen — viele — Hunderte. — Und vieles Volk mit ihnen. — Blut
klebt an ihren Handen - sie haben gemordet, tausende - alle von uns, im
Osten. — Sie waren schon in meiner Stadt ...«

Ein furchtbarer Schrei einer Frauenstimme, dessen Kraft die
herabstiirzenden Tranen nicht mildern konnen, unterbricht ihn. Ein Weib,
noch jung, erst kurz verheiratet, stiirzt vor ihn hin.

»Sie sind dort?! — Und meine Eltern, meine Geschwister? Ist ihnen ein
Leid geschehen?«

Er beugt sich zu ihr nieder und seine Stimme schluchzt, wie er leise zu
ihr sagt, dass es wie eine Trostung klingt:

»Sie kennen kein menschliches Leid mehr.«

Und wieder ist es still geworden, ganz still ... Das furchtbare Gespenst
der Todesfurcht steht unter ihnen und macht sie erzittern ... Es ist keiner
von ihnen, der nicht dort in der Stadt einen lieben Toten gehabt hatte.

Und da beginnt der Vorbeter, dem Tranen in den silbernen Bart
hinabrinnen und dem die sprode Stimme nicht gehorchen will, mit
abgerissenen Worten das uralte, feierliche Totengebet(*! zu singen. Und
alle stimmen ein. Sie wissen es selbst nicht, dass sie singen, sie wissen
nicht von Wort und Melodie, die sie mechanisch nachsprechen, jeder
denkt nur an seine Lieben. Und immer méchtiger wird der Gesang, immer
tiefer die Atemziige, immer mithsamer das Zuriickdrangen der
emporquellenden Gefiihle, immer verworrener die Worte, und schlieB3lich



schluchzen alle in wildem, fassungslosen Leid. Ein unendlicher Schmerz
hat sie alle briidderlich umfangen, fiir den es keine Worte mehr gibt.

Tiefe Stille ...

Nur ab und zu ein tiefes Schluchzen, das sich nicht unterdriicken lassen
will ...

Und dann wieder die schwere, betaubende Stimme des Erzahlenden:

»Sie ruhen alle bei Gott. Keiner ist ihnen entkommen. Ich allein entfloh
durch Gottes Figung ...«

»Sein Name sei gelobt«, murmelt der ganze Kreis in instinktivem
Frommigkeitsgefiihl. Wie eine abgebrauchte Formel klingen die Worte aus
dem Munde der gebrochenen zitternden Menschen.

»Ich kam spit in die Stadt, von einer Reise zuriick; die Judenstadt war
schon erfullt von den Pliinderern ... Man erkannte mich nicht, ich hatte
fliichten konnen - aber es trieb mich hin, unwillkiirlich an meinen Platz,
zu meinem Volke, mitten unter sie, die unter den geschwungenen Fausten
fielen. Pl6tzlich reitet einer auf mich zu, schlagt aus nach mir - er fehlt
und schwankt im Sattel. Und da plotzlich fasst mich der Trieb zum
Leben — eine Leidenschaft gibt mir Kraft und Mut, ich reifle ihn vom
Pferde und sturme selbst auf seinem Ross in die Weite, in die dunkle
Nacht, zu euch her; einen Tag und eine Nacht bin ich geritten.«

Er halt einen Augenblick inne. Dann sagt er mit festerer Stimme:
»Genug jetzt von dem allen! Zunéchst was tun?«

Und von allen Seiten die Antwort:

»Flucht!« — »Wir miissen fliehen!« — »Nach Polen hintiber!«

Es ist das einzige Hilfsmittel, das alle wissen, die abgebrauchte,
schmahliche und doch unersetzliche Kampfesart des Schwacheren gegen
den Starken. An Widerstand denkt keiner. Ein Jude sollte kimpfen oder
sich verteidigen? Das ist in ihren Augen etwas Lacherliches und
Undenkbares, sie leben nicht mehr in der Zeit der Makkabier, es sind
wieder die Tage der Knechtschaft, der Agypter gekommen, die dem Volke
den ewigen Stempel der Schwiache und Dienstbarkeit aufgedriickt haben,

den nicht Jahrhunderte mit den Fluten der Jahre verwaschen konnen.
Also Flucht!



Einer hatte die schiichterne Ansicht geltend machen wollen, man méoge
den Schutz der Biirger in Anspruch nehmen, aber ein verédchtliches
Lacheln war die Antwort gewesen. Ihr Schicksal hatte die Geknechteten
immer wieder zu sich selbst und zu ihrem Gotte zuriickgefiihrt. Ein
Vertrauen auf einen dritten kannten sie nicht mehr.

Man besprach nun alle niheren Umstande. Alle diese Manner, die
immer so sehr darauf aus gewesen waren, Geld zusammen zu scharren,
stimmten jetzt iiberein, dass man kein Opfer scheuen miisste, um die
Flucht zu beschleunigen. Jedes Besitztum muf3te zu barem Gelde gemacht
werden, wenn auch unter den ungiinstigsten Umstdnden, Wagen waren zu
beschaffen, Gespann und das Notdirftigste zum Schutze gegen die Kalte.
Mit einem Schlage hatte die Todesfurcht ihre Ghetto-Eigenschaft
verwischt, ebenso wie sie die einzelnen Charaktere zu einem einzigen
Willen zusammen geschmiedet. In allen den bleichen, abgemiideten
Gesichtern arbeiteten die Gedanken einem Ziele zu.

Und als der Morgen seine lohenden Fackeln entflammte, da war schon
alles beraten und beschlossen. Mit der Beweglichkeit ihres Volkes, das die
Welt durchwandert hatte, fiigten sie sich dem schweren Banne der
Situation, und ihre letzten Beschliisse und Verfiigungen klangen wieder in
ein Gebet aus.

Jeder ging, seinen Teil am Werke zu vollbringen.

Und im leisen Singen der Schneeflocken, die schon hohe Wellen in den
schimmernden Straflen getiirmt hatten, starb mancher Seufzer dahin ...

Droéhnend fiel hinter den letzten Wagen der Fliichtenden das grof3e
Stadttor zu.

Am Himmel leuchtete der Mond nur als schwacher Schein, aber sein
Glanz versilberte die Myriaden Flocken, die iibermiitige Figuren tanzten,
sich in den Kleidern versteckten, um die schnaubenden Nustern der Pferde
flitterten und an den Radern knirschten, die sich nur mithsam den Weg
durch die dicken Schneemassen bahnten.



Aus den Wagen fliisterten leise Stimmen. Frauen, die ihre Erinnerungen
an die Heimatstadt, die in sicherer, selbstbewusster Grofle noch knapp vor
ihren Augen lag, mit wehmiitigen, leise singenden Worten austauschten,
helle Kinderstimmen, die nach tausend Dingen fragten und forschten, die
aber immer stiller und seltsamer wurden und endlich mit einem
gleichmafligen Atmen wechselten, klangen melodisch von dem sonoren
Tone der Manner ab, die sorgenvoll die Zukunft berieten und leise Gebete
murmelten. Alle waren eng aneinander geschmiegt durch das Bewusstsein
ihrer Zusammengehorigkeit und aus instinktiver Furcht vor der Kalte, die
aus allen Liicken und Lochern wie mit eisigem Atem hereinblies und die
Finger der Lenker erstarren machte.

Der erste Wagen hielt an.

Sofort blieb die ganze Reihe der tibrigen stehen. Aus allen den
wandernden Zelten sahen blasse Kopfe nach der Ursache des Stockens.
Aus dem ersten Wagen war der Alteste gestiegen, und samtliche folgten
seinem Beispiele, denn sie hatten den Grund der Rast erkannt.

Sie waren noch nicht weit von der Stadt; durch das weif3e Geriesel
konnte man noch undeutlich den Turm erkennen, der sich wie eine
drohende Hand aus der weiten Ebene erhebt, und von dessen Spitze ein
Schimmer ausgeht, wie der eines Edelsteines an einer beringten Hand.

Hier war alles glatt und weif3, wie die erstarrte Oberfliache eines Sees.
Nur hie und da zeigten sich in einem abgegrenzten Raum kleine,
gleichmiaflige Erh6hungen, unter denen sie ihre Lieben wussten, die hier
ausgestoflen und einsam, wie das ganze Volk, fern von ihrer Heimatstatt
ein stilles, ewiges Bett gefunden hatten.

Tiefe Stille, die nur das leise Schluchzen durchbricht.

Und heif3e Tranen rinnen tiber die erstarrten, leiderfahrenen Gesichter
herab, und werden im Schnee zu blanken Eistropfen.

Vergangen und vergessen ist alle Todesfurcht, wie sie den tiefen,
stummen Frieden sehen. Und alle iiberkommt mit einemmale eine
unendliche, tranenschwere, wilde Sehnsucht nach dieser ewigen, stillen
Ruhe am »guten Ort« 5] zusammen mit ihren Lieben. Es schlift soviel
von ihrer Kindheit unter dieser weifen Decke, soviel selige Erinnerungen,



so unendlich viel Gluck, wie sie es nie mehr wieder erleben werden. Das
fiihlt jeder und jeden fasst die Sehnsucht nach dem »guten Ort«.

Aber die Zeit drangt zum Aufbruch.

Sie kriechen wieder in die Wagen hinein, eng und fest gegeneinander,
denn wahrend sie im Freien die schneidende Kilte nicht verspiirt,
schleicht jetzt wieder das eisige Frosteln in ihre bebenden, zitternden
Koérper hinauf und schlagt die Zahne gegeneinander. Und im Dunkeln des
Wagens finden sich die Blicke mit dem Ausdrucke einer unsagbaren Angst
und eines unendlichen Leides ...

Ihre Gedanken aber ziehen immer wieder den Weg zuriick, den die
breiten Furchen der Gespanne in den Schnee eingezwingt, zuriick zum
Orte ihrer Sehnsucht, zum »guten Ort«.

Es ist Mitternacht vorbeigezogen. Die Wagen sind schon weit weg von
der Stadt, mitten in der gewaltigen Ebene, die der Mond hell iiberflutet
und die von den schimmernden Reflexen des Schnees wie mit weiflen,
wallenden Schleiern umwoben ist. Mithsam stapfen die starken Rosse
durch die dicke Schicht, die sich an den Radern zah anheftet, langsam, fast
unmerklich holpern die Gefahrte weiter; es ist, als ob sie jeden Augenblick
stehen bleiben wiirden.

Die Kaélte ist furchtbar geworden und schneidet wie mit eisigen Messern
in die Glieder, die schon viel von ihrer Beweglichkeit eingebiifit haben.
Und nach und nach ist auch ein starker Wind erwacht, der wilde Lieder
singt und an den Wagen rasselt. Wie mit gierigen Handen, die sich nach
den Opfern ausrecken, reifit es an den Zeltdecken, die unablassig
geschiittelt werden und nur mehr mit Mithe von den starren Handen
starker befestigt werden konnen.

Und immer lauter singt der Sturm und in seinem Lied verklingen die
betenden, leise lispelnden Stimmen der Manner, deren eiserstarrte Lippen
nur mehr mit Anstrengungen die Worte formen kdnnen. Unter dem
schrillen Pfeifen erstirbt das fassungslose, zukunftsbange Schluchzen der
Frauen und das eigensinnige Weinen der Kinder, denen die Kélte den
Druck der Miidigkeit genommen.

Achzend rollen die Rader durch den Schnee.



Im letzten Wagen schmiegt sich Lea an ihren Brautigam an, der mit
trauriger, monotoner Stimme von dem grofien Leide erzahlt. Und er
schlingt den starren Arm fest um ihren madchenhaften, schmalen Koérper,
als wollte er sie gegen die Angriffe der Kalte und gegen jeden Schmerz
behiiten. Und sie sieht ihn mit dankbaren Blicken an und in das Gewirre
von Klagen und Stiirmen verrinnen einige sehnsuchtszartliche Worte, die
beide Tod und Gefahr vergessen machen ...

Plotzlich ein harter Ruck, der alle zum Schwanken bringt.

Und dann bleibt der Wagen stehen.

Undeutlich vernimmt man von den vorderen Gespannen her durch die
tosende Flut des Sturmes laute Worte, Peitschenknall und Gemurmel von
erregten Stimmen, das nicht verstummen will. Man verldsst die Wagen,
eilt durch die schneidende Kélte nach vorne, wo ein Pferd des Gespannes
gestiirzt ist und das zweite mit sich gerissen hat. Um die Rosse herum die
Manner, die helfen wollen, aber nicht konnen, denn der Wind stof3t sie
wie schwache, achtlose Puppen, und die Flocken blenden ihre Augen und
die Hande sind erstarrt, kraftlos, wie Holz liegen die Finger aneinander.
Und weithin keine Hilfe, nur die Ebene, die im stolzen Bewusstsein ihrer
Unendlichkeit sich ohne Linien in dem Schneedammer verliert und der
Sturm, der ihre Rufe achtlos verschlingt.

Da wird wieder das traurige, volle Bewusstsein ihrer Lage in ihnen
wach. In neuer, furchtbarer Gestalt greift der Tod wieder nach ihnen, die
hilflos zusammenstehen in ihrer Wehrlosigkeit gegen die
unbekampfbaren, unversiegbaren Kréfte der Natur, gegen die
unabwendbare Waffe des Frostes.

Immer wieder posaunt der Sturm ihnen da Worte ins Ohr: Hier musst
du sterben - sterben. -

Und die Todesfurcht wird in ihnen zu resignierter hoffnungsloser
Ergebenheit.

Keiner hat es laut ausgesprochen, allen kam der Gedanke zugleich. Sie
klettern unbeholfen, wie es die steifen Glieder gestatten, in die Wagen
hinein, eng aneinander, um zu sterben.

Auf Hilfe hoffen sie nicht mehr.



Sie schmiegen sich zusammen, jeder zu seinen Liebsten, um im Tode
beisammen zu sein. Drauflen singt der Sturm, ihr ewiger Begleiter, ein
Sterbelied, und die Flocken bauen um die Wagen einen groflen,
schimmernden Sarg.

Und langsam kommt der Tod. Durch alle Ecken und Poren flief3t die
eisige, stechende Kélte herein, wie ein Gift, das behutsam, seines Erfolges
sicher, Glied auf Glied ergreift ...

Langsam rinnen die Minuten, als wollten sie dem Tode Zeit geben, sein
grofles Werk der Erlosung zu vollfiithren ...

Schwere, lange Stunden ziehen vorbei, deren jede verzagte Seelen in die
Ewigkeit tragt.

Der Sturm singt frohlich und lacht in wildem Hohn iiber dieses Drama
der Alltaglichkeit. Und achtlos streut der Mond sein Silber iiber Leben und
Tod.

Im letzten Wagen ist tiefe Stille. Einige sind schon tot, andere in dem
halluzinatorischen Bann, mit dem das Erfrieren den Tod verschont. Aber
alle sind sie still und leblos, nur die Gedanken schieflen noch wie heifie
Blitze wirr durcheinander ...

Josua hélt seine Braut mit kalten Fingern umspannt. Sie ist schon tot,
aber er weif} es nicht ...

Er traumt ...

Er sitzt mit ihr in dem duftdurchwiarmten Gemach; der goldene
Leuchter flammt mit seinen sieben Kerzen und alle sitzen sie wieder
beisammen wie einstmals. Der Abglanz des Freudenfestes ruht auf den
lachelnden Gesichtern, die freundliche Worte und Gebete sprechen. Und
langst gestorbene Personen kommen zur groflen Tiire herein, auch seine
toten Eltern, aber es wundert ihn nicht mehr. Und sie kussen sich zartlich
und sprechen vertraute Worte. Und immer mehr nahen, Juden in
altvaterlichen, verblichenen Trachten und Gewandern und es kommen die
Helden, Juda Makkabi und alle die andern; sie setzen sich zu ihnen und
sprechen und sind fréhlich. Und immer mehr nahen. Das Zimmer ist voll
von Gestalten, seine Augen werden miide vom Wechsel der Personen, die
immer rascher wandeln und durcheinander jagen, sein Ohr drohnt von



dem Wirren der Gerausche. Es hAimmert und drohnt in seinen Pulsen,
heifler, immer heifler -

Und ploétzlich ist alles still, vorbei ...

Nun ist die Sonne aufgegangen und die Schneeflocken, die noch immer
niederhasten, schimmern wie Diamanten. Und wie von Edelsteinen
schimmert es auf den breiten Hiigel, der iber und tiber mit Schnee
bedeckt, sich iiber Nacht aus der Ebene erhoben hat.

Es ist eine frohe, starke Sonne, beinahe eine Lenzsonne, die plotzlich zu
leuchten begonnen hat. Und wirklich ist auch der Frithling nicht mehr
fern. Bald wird er alles wieder knospen und griinen lassen und wird das
weifle Linnen nehmen von dem Grabe der armen, verirrten, erfrorenen
Juden, die in ihrem Leben einen Friihling nie gekannt ...

Vorlage: Judischer Almanach 1902-1903, teilweise veranderte Neuausgabe, Berlin: Jiidischer Verlag,
S.157-168



Die Wunder des Lebens

Die graue Nebelfahne hatte sich tief iiber Antwerpen gesenkt und hiillte
die Stadt ganz in ihr dichtes, driickendes Tuch. Die Hauser verflossen bald
in einem feinen Rauch, und die Strafien fiihrten ins Ungewisse: iiber ihnen
aber ging wie ein Wort Gottes aus den Wolken ein drohnendes Klingen
und ein surrender Ruf, denn die Kirchtirme, aus denen die Glocken mit
gedampfter Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem grofien
wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erfiillte und ferne im Hafen die
unruhigen, leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang. Hie und da
kampfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten Rauche und suchte ein
grelles Schild zu beleuchten, aber nur das verschwommene Larmen und
Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und
die des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen waren
leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein fliichtiger
Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos und miide war dieser
Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlass, wie verzweifelt, dass
der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die Andéchtigen waren sparlich;
die fremde Ketzerei hatte Fufl gefasst im Lande, und wer nicht abtriinnig
geworden, war lassiger und matter im Dienst des Herrn, so dass eine
morgendliche Nebelwolke gentigte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden.
Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkrianze emsig surrten, arme Leute
in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in den tiefen dunklen
Hallen der Kirche, aus denen das schimmernde Gold der Altare und
Kapellen und das leuchtende Messgewand wie eine milde und sanfte
Flamme entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch die hohen Wande
war der Nebel, denn auch hier wohnte die traurig-frostelnde Stimmung
der verlassenen, versponnenen Straflen. Und kalt, herbe, ohne den
sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten



und war von wildem Zorn getragen, in dem sich Hass mit starkem
Kraftbewusstsein vermahlte, denn die Zeiten der Milde schienen vorbei,
und von Spanien her kam den Klerikern die frohe Kunde, dass der neue
Ko6nig mit lobenswerter Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den
schildernden Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle
Worte der Mahnung fiir die nachste Zeit, die vielleicht unter einer
zahlreichen Horerschar durch das raunende Gestithle weitergerauscht
waren, so aber, in der dunklen Leere drohnend und hohl zu Boden fielen,
wie erfroren in der nasskalten schauernden Lutft.

Wihrend der Predigt waren zwei Manner rasch beim Hauptportal
eingetreten, fiir den ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch
aufgeschlagenen hiillenden Mantel und das tief ins Antlitz verstiirmte
Haar. Der groflere 16ste sich mit einem jadhen Ruck aus der nassen Hiille:
ein klares, nicht aber ungewo6hnliches Gesicht, zu dessen wohlbehabigem,
biirgerlichem Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl passte. Der andere
war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch gekleidet: seine sanften
und ruhigen Bewegungen harmonierten mit seinem etwas grobknochig-
bauerlichen, aber gutherzigen Gesicht, dem die weifle Wucht der
herabwallenden Haare die Milde eines Evangelisten verlieh. Sie
verrichteten beide eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem
alteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit
behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag, weil
die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitterten und vor den
farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht
erhellen wollte. Vor einer der kleinen Seitenkapellen, die meist Stiftungen
und Gel6bnisse der erbgesessenen Familien enthielten, blieb der Kautherr
stehen, und mit der Hand gegen einen der kleinen Altare hindeutend,
sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat ndher und legte die Hand iiber das Auge, um die
Dammerung besser zu durchdringen. Der eine Altarfliigel trug ein lichtes
Bild, das im Dunkel nur noch weicher und milder in seiner Ténung zu
werden schien und den Blick des Malers sogleich fesselte. Es war die
Muttergottes mit dem vom Schwert durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz



sanft und versohnungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit.
Ein seltsam siiler Kopf war die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes wie
trdumerische blithende Jungfrau, der ein leiser schmerzlicher Gedanke die
lachelnde Anmut spielender Sorglosigkeit nimmt. Schwarze, dicht
herabflieBende Haare umschlossen zartlich angepresst ein schmales,
blassleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie
eine purpurne Wunde. Wundersam fein waren die Ziige, und manche
Linie, wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten
einen fast begehrlichen Schein und eine spielerische Schonheit tiber das
zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen traumten, wie aus
einer andern vielfarbigeren und siifleren Welt, der sie ein banger Schmerz
entfithrt. Die Hinde waren sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust
schien noch leicht schreckhaft zu erbeben vor der kalten Berithrung des
Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verstromte. All
dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt golden
tiberflammte, und selbst ihr Herz glithte nicht wie warmes rauschendes
Blut, sondern wie das mystische Licht des Kelches im farbigen Scheine der
sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben. Und die flielende Ddmmerung
nahm noch den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so dass der
Heiligenschein tiber diesem siilen Madchenhaupte so lebendig glithte wie
wahrhaftiges Schimmern der Verklarung.

Beinahe ungestiim raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen und
bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze
Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst sollt
es sein, wie Ihr wisst, der ihr den Schlussstein setzt. Doch seht: die Predigt
ist zu Ende, wir wollen fur Historien andern Platz suchen als die Kirche,
wiewohl ihr unser Bemiithen und gemeinsam Werk gelten wird. Lasst uns
gehn!«

Der Maler blieb noch zogernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich
vom Bilde abwandte, das immer leuchtender zu werden schien, in dem



Maf3e, als die rauchige Finsternis sich zu erhellen strebte und der Dunst
immer goldener um die Fenster sich wolbte. Und es war ihm fast, als
wiirde, wenn er andéchtig betrachtend zuriickbliebe, die sanftschmerzliche
Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lacheln verlieren und neue
Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein Begleiter war schon
vorausgegangen, und er musste seinen Schritt beschleunigen, um ihn noch
beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen waren, traten
sie aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrithlingsmorgen der Stadt
umgehéngt hatte, war ein matter, silberner Flor geworden, der wie ein
Spitzengewebe sich an den gegiebelten Dachern verfangen. Das
enggesteinte Pflaster glanzte feuchtatmend wie Stahl, und schon begann
sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der
beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen
zu, wo der Kaufherr wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in
Gedanken und Erinnerung verloren, fithrte des Kautherrn Geschichte
schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte traumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzéhlt«, begann er, »dass ich in jungen Jahren in
Venezia war. Und um nicht lang zu zdgern: ich trieb es nicht sehr
christlich. Statt meines Vaters Kontorl®] zu verwalten, saf} ich in Schenken
mit dem jungen Volk, das dort den lieben Tag in Saus und Braus verbringt,
trank, spielte, wusste auch schon manches freche Lied und manchen
bittern Fluch tiber den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heimkehr
dacht ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters Worte, die er
mir dringender und drohender von Hause schrieb: man kannte mich und
hatte ihn gewarnt, dass mich das Luderleben noch verschlingen wiirde. Ich
lachte nur, manchmal mit Argernis: ein rascher Schluck von diesem
dunkelsiiien Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat’s nicht
er, so tat’s ein Dirnenkuss. Die Briefe riss ich auf und bald entzwei: mich
hatte ganz der bose Rausch gefasst, ich dachte nie mehr loszukommen.
Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war’s, und manchmal
fiihl ich’s heute noch so, als hatte sichtbarlich ein Wunder meinen Weg
gebahnt. Ich saf} in meiner Schenke: heut noch seh’ ich sie mit ihrem



Qualm und Dunst und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit,
und eine war sehr schon; wir trieben’s selten toller als in dieser Nacht, die
stirmisch war und sehr unheimlich. Pl6tzlich, als eben eine unziichtige
Historie drohnendes Lachen weckte, trat mein Diener ein und gab mir
einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht hatte. Ich war sehr
argerlich, weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie mahnten
mich unablassig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei Dinge,
die ich langst im Wein ersauft hatte. Ich wollt’ ihn nehmen: da sprang der
eine meiner Kneipgesellen auf, ein schoner Bursch, geschickt und aller
ritterlichen Kiinste Meister. >Lass doch den Unkenschrei! Was geht’s dich
an!< rief er und warf den Brief hoch, riss seinen Degen rasch heraus und
stie3 geschickt das niederflatternde Blatt tief in die Wand, dass die blaue
geschmeidige Klinge zitterte. Er zog sie vorsichtig zuriick — der
geschlossene Brief blieb an seiner Stelle. >Da klebt die Fledermaus!« lachte
er. Die andern schlugen in die Hande, die Dirnen sprangen freudig zu ihm
auf, man trank ihm zu. Ich lachte selbst, trank mit, zwang mich zu toller
Frohlichkeit, in der ich Brief und Vater, Gott und mich vergafl. Wir gingen
fort, ohne dass ich noch des Briefes dachte, zu einer andern Schenke,!’]
wo unsre Frohlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie nie, und
eine der Dirnen war schon wie die Siinde.« —

Der Kautherr blieb unwillkiirlich stehen und strich sich mit der Hand
mehrmals iiber die Stirne, gleichsam, als wollte er ein unerfreuliches Bild
von sich abstreifen. Der Maler merkte rasch die Peinlichkeit der
Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern lief§ seinen Blick wie neugierig
auf einer raschsegelnden Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln dem
Hafen naherte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt
waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Erzahler fuhr mit
Hastigkeit fort.

»— Thr konnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und verwirrt, sie
frech und schon. Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und
Begierde. Aber ein Sonderbares geschah. Als ich in ihren buhlerischen
Armen lag und sich ihr Mund an meinen presste, da ward diese
Zartlichkeit mir nicht wilder, gern erwiderter Genuss, sondern in



wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den sanften
Abendgruf} im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und kaum
glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines Vaters zerkniillter,
zerstoflener, ungelesener Brief ein und mir war, als fiihlte ich den Stof3 des
Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermittelt und
blass, dass mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir
zugestofien sei. Aber ich schdmte mich meiner térichten Angst, und ich
schamte mich dieses fremden Weibes, in dessen Bett ich gelegen und
deren Schonheit ich genossen, ohne ihr den térichten Gedanken eines
Augenblickes anvertrauen zu wollen. Aber in dieser Minute hat sich mein
ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals fiihle ich, dass nur Gottes
Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie widerwillig
nahm, weil sie fiirchtete, dass ich sie verachte, und sie nannte mich einen
deutschen Narren. Ich aber horte nicht mehr, sondern stiirmte fort in die
kalte Regennacht und schrie wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanile
hinaus nach einer Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold
aufwiegen lief, aber mein Herz pochte in einer so jahen, unbarmherzigen
und unbegreiflichen Angst, dass ich an nichts anderes dachte als an den
Brief, den mir ein Wunder so jahlings wieder in Erinnerung gebracht. Als
ich bei der Schenke angelangte, brach die Begierde nach diesen Zeilen aus
wie ein zehrendes Fieber; ein Rasender stiirmte ich jah in die Schenke,
ohne der freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang auf
einen glaserklirrenden Tisch, riss den Brief von der Wand und rannte
weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu
beachten. An der nachsten Ecke entfaltete ich den Brief mit zitternden
Héanden. Der Regen stromte nieder vom verwoélkten Himmel, und der
Wind riss an dem Blatt in meiner Hand. Ich lief} aber nicht frither ab, als
bis ich mit iberquellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel
der Worte: meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich mochte nach
Hause kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie sonst. Aber wie
brannte mein Herz in tiefster Scham, als ich sah, dass des Degens Klinge
mitten durch meiner Mutter Namen gestofien war ...«



»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke
verstandlich, aber wohl dem, fiir den es erstanden«, murmelte der Maler,
als der Erzahler tietbewegt in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang
gingen sie wieder wortlos nebeneinander her. Ferntiber leuchtete schon
das prachtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der Kautherr
aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Lasst mich kurz sein, lasst mich Euch verschweigen, in welchem
Schmerz und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Lasst Euch
nur sagen, dass mich der nachste Morgen kniend auf den Stufen der
Markuskirche fand, wo ich in briinstigem Gebete der Muttergottes einen
Altar gelobte, wenn sie mir vergéonnen wollte, meiner Mutter Grufy und
Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab, reiste Stunden und
Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen, stiirmte wild und
verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore stand meine Mutter,
gealtert und blass, doch wohlauf. Als sie mich sah, breitete sie mir jubelnd
die Arme entgegen, und ich weinte vieler Tage Sorge und vieler
vergeudeter Nachte Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist
seitdem ein anderes geworden, ich darf beinah sagen ein gutes. Das
Liebste, das ich hatte, jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grundstein
dieses Hauses, das meiner Hiande Arbeit geschaffen hat, und mein Geliibde
habe ich zu l6sen gesucht. Bald nach meiner Ankuntft lief3 ich den Altar
errichten, den Ihr gesehn habt, und bot alle Miithe auf, ihn wiirdig zu
schmiicken. Da ich aber unbekannt war in den Geheimnissen, nach denen
Ihr Eure Kunst zu werten wisst, und der Muttergottes ein wiirdiges Bild
weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich an einen
treuen Freund nach Venedig, er moge mir den Tiichtigsten der Maler
senden, den er kenne, dass er mir das Werk meines Herzens wiirdig
vollende.

Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner Tiir,
berief sich seiner Sendung und entbot mir Gruf} und Brief meines
Freundes. Der italienische Maler, dessen wunderbaren und seltsam
traurigen Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich durchaus nicht den
larmenden und grofisprecherischen Kumpanen meiner Venezianer



Zechgelage. Eher hitte man ihn als Monch empfangen, denn als Maler,
weil sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht gereiht und
sein Antlitz von jener vergeistigten Blasse der Nachtwachen und Asketen.
Der Brief bestétigte nur jenen giinstigen Eindruck und zerstreute meine
Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein
Freund, seien in Italien stolzer als Fursten, und es hielte schwer, sie auch
mit dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie
umringt seien von Freunden und Frauen, von Firsten und Volk. Diesen
jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen eines
ihm unbekannten Grundes Italien zu verlassen, sei ihm dringender
gewesen als alles Geldes Angebot, denn man kenne auch daheim des
jungen Malers Wert und wisse ihn zu ehren.

Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund gesandt.
Nie habe ich von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen Andeutungen
entnahm ich, dass eine schone Frau schmerzlichen Anteil an seinem
Geschicke habe und er um ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl
ich keinen Beweis dafiir habe und mich solches Tun ketzerisch und
unchristlich anmutet, so meine ich, dass jenes Bild, das Ihr gesehn und das
er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und mithsame Bereitung aus
der Erinnerung gemalt, jener Frau Ziige erhalte, die er geliebt. Denn
immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn, wie er das gleiche siifle Antlitz,
das Ihr gesehen, von neuem versuchte oder traumend in seiner
Betrachtung verweilte. Und als ich nach des Bildes Vollendung in
heimlicher Angst ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu
malen, ihm anbefahl, fur das zweite Bild eine andere Gestalt zu wahlen, da
blieb er stumm. Und des nachsten Tages, als ich zu ihm ging, war er ohne
ein Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich trug Bedenken, mit diesem
Bilde den Altar zu schmiicken, doch der Priester, den ich befragte,
verstattete es ohne jegliches Besinnen ...«

»Und er hat recht getan, fiel der Maler beinahe erregt ein. »Denn
woher sollten wir die holde Schonheit unserer lieben Frauen zu schildern
wissen, wenn nicht von der Schonheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind
wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muss nicht, um das



Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den Menschen eine,
wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein! Seht! Ich, den ihr
bestimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der Armen, die nicht
zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht gegeben ist, von innen zu
bilden, sondern die in mithsamer Nachzeichnung des Wahrhaftigen ihr
Werk erschaffen. Nicht meine Liebste wiurde ich wahlen, um die Mutter
Gottes wiirdig zu bilden, denn es ware siindhaft, die Unbefleckte durch
einer Stinderin Antlitz zu sehen, aber ich wiirde nach Schonheit spiiren
und diejenige malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter
Zuge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Traumen erschaut. Und
glaubt, obgleich eines stindigen Menschen Antlitz, wenn Thr in frommer
Hingebung es schafft, bleibt nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und
Siindhaftigkeit in diesen Ziigen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber
wirkt oft weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht. Dies
Wunder meint ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall — Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der viel
geduldet und gelebt, und so Thr keine Stinde darin findet ...«

»Im Gegenteil! Ich find’ es lobenswert, und nur die Protestanten wie
anderen Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«

»Da habt Thr recht. Doch bitt” ich Euch, beginnt bald mit dem Bild, denn
wie eine Siinde brennt dies ungeldste Geliibde auf mir. Durch zwanzig
Jahre vergaf} ich an das zweite Bild: erst jiingst, als ich meines Weibes
gramvolles Angesicht sah, wie sie am Krankenbette meines Kindes weinte,
fiihlte ich diese Schuld und erneute mein Geliibde. Und Ihr wisst, auch
diesmal hat die Muttergottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt, wo
alle Arzte sich mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zogert
nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in meiner langen
Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer erschienen, denn wenn es nicht
als eines Stiimpers leichtfertiges Gefiige neben dieses jungen Meisters Bild
erscheinen soll — von dessen Wirken ich mehr zu wissen begehrte — muss
Gottes Hand mit meinem Werke sein.«



