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Wie die een



Dies ist die Lebensgeschichte der Autorin Kathrine Talbot. Der Biograf stützt sich auf ihre Briefe,

Tagebücher und autobiografischen Texte, auf Interviews mit Zeitzeugen und historische

Dokumente. Für jeden Fehler trägt er die Verantwortung. Und ihm ist bewusst, dass diese

Schristellerin von Biografien nicht viel hielt.
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Steine

Die Haushaltshilfe ist neunzehn Jahre alt. Sie träumt davon,

Schristellerin zu werden. Sie wird an einem Montag deportiert. Gerade

ist sie mit der Wäsche beschäigt. Es ist ein besonders warmer Tag im

Mai. Sie schaut aus dem Fenster und denkt: Draußen, in der Sonne,

werden die Sachen schnell trocknen. Eine herausragende Haushaltshilfe

ist sie sicher nicht. Aber das immerhin weiß sie.

Es geht in diesem Land ein Gerücht um. Man sagt, Dienstmädchen wie

sie seien imstande, Piloten feindlicher Flugzeuge geheime Signale zu

übermieln. An Wäscheleinen in Gärten könnten sie Hosen, Hemden,

Laken auf bestimmte Art und Weise auängen. Ein Grund, sie in Lager zu

sperren.
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Der Polizist, der sie abühren soll, hat seine Frau mitgebracht. Diese

sagt, sie müsse eigentlich selbst Wäsche waschen, bei sich zu Hause. Aber

sie hil beim Deportationsvorgang. Die Frau rät ihr, trotz des Weers

auch warme Sachen mitzunehmen. Nur ür den Fall. Das klingt nicht gut.

In ihrem Zimmer sucht die Haushaltshilfe nach Kleidung ür Frühling,

Sommer, Herbst und Winter. Ihre Eltern würden in diesem Moment von

ihr erwarten, mutig zu sein und ruhig zu bleiben. Die Polizistengain

sieht ihr beim Packen zu. Die Haushaltshilfe faltet zusammen, stapelt,

räumt ein, schaut von ihrem Koffer auf und bemerkt: Der Frau stehen

Tränen in den Augen.

Zuerst wird die Haushaltshilfe in ein Geängnis gebracht, in der

nächstgrößeren Stadt. Hier kommt sie mit etwa ünfzig anderen Frauen



zusammen. Sie alle wurden aus den Dörfern und Kleinstädten der

Umgebung deportiert.

Sie selbst hat sich vor eineinhalb Jahren mit falschen Papieren in dieses

Land geflüchtet. Eintausend Kilometer südlich von hier hat ein Herr hinter

einem Schreibtisch ihr einen Tipp gegeben und ein anderer Herr hat ür

sie Unterlagen geälscht. Er hat den Namen einer Schule eingetragen, die

sie angeblich besuchen werde. Der Trick hat funktioniert. Auch ihre Eltern

haben versucht zu fliehen, auf legalem Wege, und erst sah es gut ür sie

aus, aber jetzt nicht mehr. Sie hat eine Schwester, der sie noch nie in ihrem

Leben begegnet ist. Eine Haarsträhne von ihr hat sie gesehen.

Kennenlernen wird sie ihre Schwester nie.

Nach zwei Nächten in Ha geht es weiter zu einem Bahnhof. Mehr

Deportierte kommen dazu, Hunderte Frauen jedes Alters, einige mit ihren

kleinen Kindern. Sie steigen in einen Zug, der ährt, anhält, langsam

weiterährt, wieder anhält, stehen bleibt, stundenlang. Es ist heiß im Zug.

Die Frauen und Kinder haben Durst, haben Hunger, haben Angst.

Säuglinge schreien, schlafen und schreien wieder. Die Regierung hat

Wissenschalerinnen deportieren lassen, Musikerinnen, Bildhauerinnen,

Krankenschwestern, viele Dienstmädchen, einige Nonnen, viele

Hausfrauen. Eine der Frauen in ihrem Waggon hat sechs Söhne. Alle sechs

sind Soldaten und kämpfen ür das Land, das jetzt ihre Muer einsperrt.

Zwölf Jahre später wird die Haushaltshilfe in der Sprache, die sie gerade

erst richtig lernt, ihren ersten Roman veröffentlichen. Drei Jahre danach

wird der nächste Roman erscheinen und noch einmal vier Jahre nach dem

zweiten Roman der drie. Die internationale Presse wird ihre Werke

preisen und nur einige Aspekte bemängeln. Als Schristellerin wird sie

nicht in der ganzen Welt gelesen werden, aber zumindest auf beiden

Seiten eines Ozeans. Als »geborene Romanautorin« wird eine

einflussreiche Zeitung sie bezeichnen.

Der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Dann kommen die Frauen im

Bahnhof einer großen Stadt an. Man ührt sie aus dem Gebäude heraus.



Dort stehen Busse bereit. Sie steigen ein, die Türen schließen, die Busse

fahren los, durch die Stadt. Die Haushaltshilfe schaut aus dem Fenster. Die

Leute, die hier am Straßenrand stehen, haben anscheinend auf sie, die

Deportierten, gewartet. Sie werfen Steine auf die Busse. Wer keine Steine

gefunden hat, aber dennoch etwas werfen will, schleudert Erdklumpen.

Die Leute werfen Erde und Steine, weil sie die Frauen, die in den Bussen

sitzen, verabscheuen: Frauen wie sie.

Man ührt sie in Lagerhäuser am Hafen. Die Gebäude stehen wohl

schon länger leer, sind schmutzig und verstaubt. Sechs Toileen gibt es,

ür Hunderte von Frauen. Die Klos sind schnell verstop. Dass die

Deportierten menstruieren könnten, hat niemand bedacht.

Niemand sagt ihnen, wie es weitergeht und wohin sie gebracht werden.

Im Geängnis gab es noch Strohmatratzen, hier nur den kahlen

Holzboden. Nachts liegt die Haushaltshilfe wach und beobachtet, was in

den Lagerhallen vor sich geht. Frauen stehen auf, ziehen durch die

Dunkelheit. Sie hört Schreie und Gemurmel.

Sie schwört sich: Eines Tages wird sie über diese Erfahrungen schreiben.

Aber es wird ihr schwerfallen, das in die Tat umzusetzen. Von dem, was

sie jetzt erlebt, was sie vor der Flucht und auf der Flucht erlebt hat, von

dem, was ihre Eltern, ihre Schwester, ihre ehemaligen Nachbarn erleiden

werden, wird sie sehr lange Zeit nicht erzählen wollen oder nicht erzählen

können. Als es irgendwann doch geht, wird es fast schon zu spät sein.

Damen einer Wohlfahrtsorganisation tauchen auf. Sie haben Teekannen

dabei. Der Tee ist gesüßt. Zweimal am Tag gibt es Eintopf, ziemlich dünn,

dazu pro Person zwei Scheiben Weißbrot und Margarine. Nach der drien

Nacht werden die Deportierten wieder zu Bussen geührt. Die ganze Welt

wird diese Stadt eines Tages lieben, weil sie so fantastische Musiker

hervorbringt. Originelle Frisuren werden diese jungen Männer haben.

Alles, was du brauchst, ist Liebe, Liebe, werden sie singen. Liebe ist alles,

was du brauchst. Die Haushaltshilfe wird der Stadt und ihren

Steinewerfern nie verzeihen.



Diese Fahrt dauert nur zwei Minuten. Als der Bus hält, sind sie nach

wie vor am Hafen. Die Türen öffnen sich. Mit all den anderen Frauen wird

die Haushaltshilfe auf ein Schiff geührt. Hunger hat sie, ühlt sich

schmutzig.

Das Schiff legt ab, lässt den Hafen hinter sich. Nach einer Weile klingelt

eine Glocke. Was das bedeuten könnte, wissen die Frauen nicht. Also

zeigen sie keine Reaktion. Irgendwann kommt einer der Seeleute und

weist sie ins Innere. Auf langen Tischen stehen dort Papiertaschen, und

jede Frau bekommt eine von ihnen in die Hand gedrückt. Sie öffnen die

Tüten und schauen hinein. Als ihnen klar wird, was sich darin befindet,

brechen viele der Frauen in Tränen aus.
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Englisch

Im November 1938 steigt Ilse Eva Groß, siebzehn Jahre alt, in Zürich in ein

Flugzeug. Ihr Ziel ist Croydon, Londons internationaler Flughafen. Die

Maschine hebt ab und nimmt Kurs auf das Land, das sie achtzehn Monate

später deportieren wird, als »enemy alien« der Kategorie »B«.

Aufgewachsen ist Ilse in der Gaustraße in Bingen. Die Nahe mündete in

den Rhein, Burg Klopp stand auf dem Kloppberg und der Mäuseturm auf

der Mäuseturminsel. Mit Muer, Vater, Onkel, Tanten, Cousins und

Cousinen hat sie ihre Binger Kindheit erlebt. Ohne ihre Schwester.

Dennoch war es eine glückliche Zeit, bis zu Ilses Zusammenbruch.

Sie ist die Tochter eines Weinhändlers. Die Binger Firma W. Gross

Söhne, gegründet 1835, ührten Oo und Ernst Groß, ihre Onkel, und Karl

Groß, ihr Vater. Der Name »Groß« wird mal »Groß« und mal »Gross«

geschrieben. Sie, Ilse Groß, wird siebenundsechzig Jahre ihres Lebens in

Ländern verbringen, die das »ß« nicht kennen.

Ihre Reise hat in Genf begonnen. Eigentlich häe sie mit dem Zug durch

Frankreich fahren sollen. Aber es gibt zu viele Flüchtlinge. Das meint auch

die französische Regierung. Zu groß ist die Gefahr, dass sie einfach aus

dem Zug aussteigen könnte. Also hat sie ür eine Bahnfahrt keine Papiere

erhalten. Ihre Eltern, vielleicht auch Freunde ihrer Eltern, haben das Geld

aufgebracht, um ihr den Flug zu bezahlen. Sie fliegt zum ersten Mal in

ihrem Leben.

Ilses Schwester, Vater und Muer bleiben, das ist eine Katastrophe, in

Deutschland. Die Eltern sind noch nicht emigriert, weil sie Ilses Schwester



beschützen wollen. Berichte über die brennenden deutschen Synagogen

hat Ilse kurz vor dem Abflug im Radio gehört.

Weil sie die letzten Jahre in Genf verbracht hat, ist Ilses Französisch

hervorragend und ihre zweite Fremdsprache halb vergessenes Englisch.

Sie hat die Internationale Schule Genf besucht. Einige amerikanische

Mitschüler hae sie und eigentlich häe sie von ihnen Englisch lernen

können. Aber vielleicht war sie zu beeindruckt von diesen Wesen: wie

selbstbewusst sie waren und wie gut sie immer aussahen. So lässig, so

offen, so hervorragend angezogen. Dieser eine Junge wusste alles über

Politik und konnte zusätzlich noch, als wenn das nichts sei, unfassbar gut

Klavier spielen. Chopin. Wie o sie in Genf Chopin gehört hat. Aber sie

hat diesen Jungen wie die anderen Amerikaner eher aus der Ferne

bewundert.

Einen spezifischen Engländer fand sie ebenfalls eindrucksvoll. Mit der

Schule hat sie Sitzungen des Völkerbunds besucht. Dort hat sie Anthony

Eden mit eigenen Augen gesehen. Bei ihm handelte es sich um einen

wirklich sehr eleganten Außenminister, in den sich gleich mehrere ihrer

Mitschülerinnen, möglicherweise auch sie selbst, noch im Sitzungssaal

verliebten.

Unter ihr liegt erst der Ärmelkanal, dann England. Und dann kann sie den

Tower erkennen und das Terminal. Die Maschine fliegt eine Schleife über

dem Süden von London und sie schaut aus dem Fenster und genau jetzt, in

diesem Moment, gehen in Croydon die Lichter an.

Jemand hat ihr kurz vor der Abreise gesagt, in England gebe es ein

Überangebot von Frauen. Ilse hält sich selbst ür nicht sonderlich araktiv.

Also geht sie davon aus, dass sie in diesem Land wohl keinen Mann finden

wird.

Aber das ist nicht das, was sie wirklich beschäigt. Sie denkt an ihre

Eltern, die zurückgeblieben sind. Sie ist nur die Vorhut der Familie. Auch

die Eltern müssen sich reen und Deutschland verlassen. Vielleicht

schaffen sie es nach England, vielleicht direkt in die USA.



Nach der Landung in Croydon geht die Fahrt in einen anderen Londoner

Vorort. Ihr Cousin Willy wohnt in einem kleinen roten Haus in einer sehr

langen Reihe anderer kleiner roter Häuser. Ilse tri durch die Vordertür

und steht gleich vor der Hintertür.

Willy ist eher ein Onkel als ein Veer: Er ist gut dreißig Jahre älter als

sie. In Heidelberg wohnte er mit Frau und Sohn in einer Villa. Hier in

London versperren Heidelberger Möbel den Weg, schwere Eiche, eleganter

Ahorn, um die herum es in der Villa sehr viel mehr Platz gab.

Im Radio läu die BBC. »In Town Tonight«, eine Unterhaltungsshow.

Am Ende sagt jemand: »Carry on, London!« Sie ist überrascht, dass auf

dem Esstisch eine Wachstischdecke liegt und kein Stoischtuch. Ihr

Cousin und sie kommen beide aus einer Welt, in der stets nur Textilien die

Tafel dekorierten. Ihr Großvater müerlicherseits hat in Frankfurt am

Main mit den innovativen kochechten, waschechten Lenco-Tischtüchern

ein Unternehmen aufgebaut – florierend, bis vor kurzem. Jetzt schaut Ilse

auf eine zwar durchaus moderne, wohl auch tendenziell geschmackvolle

Decke, schwarz mit roten Punkten, aber ihr wird klar, dass sie noch nie in

einem so bescheidenen Haushalt zu Gast war. Das heißt wohl, dass sich

alles in ihrem Leben verändert hat.

Mit vierzehn war sie eines Tages aus dem Binger Lyzeum nach Hause

gekommen, hae sich ins Be gelegt, geheult und nicht aufgehört zu

heulen.

Drei Weinbaugebiete begegnen sich in Bingen: Rheinhessen, die Nahe,

der Rheingau. Ilses Heimatstadt nannte sich in den Dreißigerjahren »die

fröhliche Weinstadt am Rhein«. Wenn die Dampfer stromaufwärts

Richtung Bingen fuhren und an der Lorelei vorbeikamen, dann sangen die

Passagiere: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«. Manche

gedankenverlorenen Fahrgäste sangen das Lied auch dann noch, als jedem

klar sein musste, dass Heinrich Heine, Verfasser dieser Zeilen, nun

geächtet und das Lied daher unsingbar war. Am Binger Rheinufer aß man

eine Brezel beim »Bretzelbub«. Am Kiosk kaue man Ansichtskarten. Ein

Motiv stand in besonders vielen Varianten auf den Kartenständern: der



Diktator. Mit Hund, mit Kindern, im Braunhemd, im Trenchcoat, im Cut,

im Stresemann. Man trank ein Glas Wein. Das wilde Urinieren

betrunkener Touristen war ein Problem in Bingen. So sah es die Rhein-

und Nahe-Zeitung. In einem Festzelt spielte sieben Tage in der Woche eine

Tanzkapelle. »Annemarie« war einer ihrer Standards: »Und schießt mich

eine Kugel tot / kann ich nicht heimwärts wandern / dann wein’ dir nicht

die Augen rot / nimm halt einen andern.« Bingen-Besucher sangen gern

»Annemarie«, wenn sie durch die Gassen wankten. Der Rhein sei der

deutsche »Schicksalsstrom«, sagte ein Binger Werbeprospekt. »Stunden

am Rhein« seien »Stunden tiefsten Erlebens«.
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Die Familie Groß wohnte einige Gehminuten vom Schicksalsstrom

entfernt – kurz vor dem eleganten neuen Gebäude der Sektkellerei

Scharlachberg. Die Eltern stellten der Tochter Fragen. Ilse hörte nicht auf

zu weinen. Die Eltern riefen Sanitätsrat Dr. Mehler an. Der Mediziner stieg

die Treppen zur Wohnung hoch, untersuchte Ilse, beriet die Eltern.

Ihre neue Mathematiklehrerin hae Ilse und die ünf anderen jüdischen

Schülerinnen in die letzte Reihe des Klassenraums gesetzt und ihnen

verboten, je wieder etwas im Unterricht zu sagen. Dann hae sie einen

Vortrag über die Juden als niedere Lebensform gehalten. Sie hae die

nichtjüdischen Schülerinnen dazu angehalten, den sechs Mädchen das

Leben von nun an so schwer wie möglich zu machen. Zwei Tage war Ilse

danach noch zur Schule gegangen. Dann hae sie nicht mehr gekonnt.



1934: Ilse Groß, dreizehn Jahre alt.

Der Sanitätsrat empfahl nichts Konkretes. Ilse blieb noch ein paar

Wochen zu Hause. Dann verließ sie die fröhliche Weinstadt Richtung

Schweiz: allein, vierzehn Jahre alt. Ihre erste Flucht aus Bingen.

Wenn sie in Genf häe bleiben können, drei Jahre später, im Herbst 1938,

häe sie dort eine Fachschule ür Bibliothekarinnen besucht. Sie häe

weiter tanzen gehen können – sie besaß silberne Tanzschuhe –, sich mit

Freundinnen treffen, am See spazieren gehen. Aber den Eltern war es

nicht mehr möglich, ihr Leben in Genf zu bezahlen. Ilses

Aufenthaltserlaubnis lief ab.

In ihrem Genfer Zimmer hing, wie in vielen Jugendzimmern der Zeit,

die »Unbekannte aus der Seine«. Es handelte sich um das Porträt einer

araktiven weiblichen Wasserleiche. Als völlig unklar war, was mit Ilse

passieren würde, welches Land sie aufnehmen könnte, nach Deutschland

konnte sie nicht zurück, in der Schweiz konnte sie nicht bleiben, stand sie

am Ufer des Sees, schaute den Genfer Schwänen zu und stellte sich vor, im

Wasser zu enden wie die populärste Ertrunkene ihrer Zeit. Irgendetwas

daran ühlte sich auch romantisch an. Und dann ergab sich die

Möglichkeit, nach England zu gehen. Die Reung, zumindest ür sie.



Zehntausende marschieren in den Dreißigerjahren durch englische

Straßen. Ihre Hände schnellen hoch zum Gruß. Das Horst-Wessel-Lied

singen sie in englischer Übersetzung. Sie gehören zur antisemitischen

»British Union of Fascists«.
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 Aber Gegendemonstranten stellen sich ihnen

in den Weg. Und in Kirchen, Synagogen, Gewerkschaen formieren sich

Initiativen, die eine großzügigere Flüchtlingspolitik ür die verfolgten

deutschen Juden fordern. Überall im Land spenden Briten ür diese

Organisationen, wie ür das »Movement for the Care of Children from

Germany«.
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Nach den deutschen Novemberpogromen beschließt das britische

Parlament: Zehntausend jüdische Kinder und Jugendliche sollen –

vorübergehend – ins Vereinigte Königreich eingelassen werden. Die Eltern

der jungen Menschen sind ebenso in Gefahr. Für sie aber, so heißt es, finde

sich auf den Britischen Inseln kein Platz. Grundsätzlich sollen die Grenzen

dicht bleiben. Die Arbeitslosigkeit ist zu hoch. Also gibt es nur – oder

immerhin – diesen Kindertransport.

In Deutschland, Polen, Österreich und der Tschechoslowakei begleiten

Väter und Müer ihre Kinder zu Bahnhöfen. Manche der Eltern umarmen

die Kinder fest, küssen sie noch einmal und noch einmal. Es könnte

schließlich ein Abschied ür immer sein. Andere halten sich mit den

Zärtlichkeiten zurück. Es soll ja wirken, als würde man sich bald

wiedersehen. Der Vater eines Mädchens kniet sich vor das Kind auf den

Bahnsteig und biet es, in England alles daür zu tun, ihre Eltern,

Großeltern, ihre Tante und ihre Cousinen aus Österreich herauszuholen.

Das Mädchen ist zehn Jahre alt.
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 Die Eltern winken den Töchtern, den

Söhnen hinterher.

Das Schicksal der allermeisten Zurückgebliebenen wird die Grenzen der

Darstellbarkeit überschreiten. Die Züge fahren durch die Niederlande, die

Kinder besteigen Fähren, und als diese in England anlegen, winken die

Kinder, ihre Identitätsmarken um den Hals, ür die Kameras der

Pressevertreter. Die Fotografen lichten eher Mädchen als Jungen ab, weil

Flüchtlingsjungen bei der Leserscha nicht so beliebt sind. Die erste

englische Mahlzeit der Kinder wird ebenfalls fotografiert: Eintopf.


