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Einführung

Teresas Werk ist das Wasser, das aus dem Fels geschlagen
wurde. Die Erfahrung des Unsagbaren ist darin
literarische Kunst geworden. Unterm Zwang des
Gehorsams beschrieb sie den Weg letzter Freiheit. Die
Ruhe, die sie erstrebte, wurde zur Mitte historischer
Bewegung. Die Mängel ihrer Person  – so glaubte sie  –
waren ein Hindernis für die Glaubwürdigkeit ihrer Worte.
Heute ist es der Ruf ihrer Heiligkeit, der vielen die
Bedeutung ihrer Gestalt verdeckt. Doch die Verbannte,
die ihr wahres Vaterland auf keiner Erdkarte verzeichnet
fand, hat man zur Patronin Spaniens erhoben. Und die
Stadt ihrer Geburt erscheint auch dem Fremden als
Symbol ihres Wesens.

In Avila wurde sie am 28.  März 1515 geboren. In dieser
kastilischen Stadt, die mit den Türmen ihrer alten
granitenen Mauern sich gegen die stumme Übermacht
der sie umdrohenden Öde stemmt, wuchs sie heran, in
einer Familie von Hidalgos. Hier erlebte sie die
Jahrzehnte, die sie als qualvolle Folge immer neuen
Fallens, neuen Aufstehens geschildert hat. Hier härtete
sich unter den Schlägen furchtbarer Krankheit, der
Enttäuschung, vielfachen Leids ihre Entschlossenheit zum
radikalen Verzicht, mit dem sie die Erde, das Leben
»unter die Füße« bringen wollte. Aus der schwankenden
Nonne wurde hier das »ruhlose, streunende Weib«  – wie
der päpstliche Nuntius sie nannte  –, das im Eselskarren
auf staubigen, steinigen Wegen kreuz und quer durch die
Halbinsel reiste, um der Askese, zu der sie ihren Orden



zurückführen wollte, da und dort ein Obdach zu schaffen.
Im Convento de la Encarnacion, draußen vor den Mauern,
wo ein sandiger Weg sich in die Steinwüste senkt, hatte
sie den Schleier genommen. Dort und in dem dürftigen,
von ihr gegründeten Klösterchen San José, das eingekeilt
zwischen kargen Adelshäusern steht, widerfuhr ihr, was
die Verwandlung bewirkte und sie zur größten Mystikerin
des Christentums werden ließ. Wer in den Nächten der
Karwoche die Trommeln hört, die das hölzerne Bild des
Gekreuzigten durch die steilen, roh gepflasterten Gassen
begleiten, zwischen schweigend starrenden Menschen,
glaubt einen dumpfen Nachhall ihres Lebens zu
vernehmen.

Die Reformatorin des Karmels wäre uns jedoch nur
eine ferne historische Gestalt, wenn nicht tausende von
Blättern, die sie nachts und in den knappen Pausen eiliger
Arbeit beschrieb, erhalten geblieben wären  – Seiten, die
den Lesenden, noch nach Jahrhunderten, mit der Gewalt
unmittelbarer Gegenwart in das innerste Drama eines
Lebens ziehen, das durch die Macht seines Wollens wie
durch die Wucht des anstürmenden Erlebens die
Bezeichnung des Exemplarischen verdient. Die
dichtgefügten, von schneller, sicherer Hand gezogenen
Schriftzeichen auf dem vergilbten Papier offenbaren mit
beispielloser Direktheit, die der Ratio nicht selten peinlich
ist, die wechselvolle Erfahrung eines Menschen, der mit
bedingungsloser Rigorosität sich alles dessen zu
entledigen suchte, was ihn hindern konnte, die Einigung
mit der letzten Realität zu erlangen, und dem daher alles
Handeln als nichtig galt, das nicht Gebet war.

Fünf ihrer Brüder kämpf ten auf dem Boden des weithin
noch uneroberten Amerika, als Teresa de Ahumada in
ihrer Zelle begierig, staunend, scharf beobachtend,
schaudernd und mit der Hartnäckigkeit einer



Verzweif lung, die kein Zurück erlaubte, in die unbekannte
Welt ihres eigenen Inneren einzudringen begann.
Widerstrebend aus Scham und dem Gefühl ihres
Unvermögens, schrieb sie, auf Befehl ihrer Beichtväter,
endlich die Geschichte dieses Irrens und Findens, der
Verlorenheit und des Überwältigtseins, des Schreckens
und der Beseligung nieder  – nicht in literarischer Absicht,
sondern zur Selbstkontrolle, zur Prüfung durch Gelehrte
und als schlichte, um Klarheit besorgte Mitteilung an die
Klosterschwestern. Mehrere Bände kamen so im Lauf der
Jahre zustande: neben kleineren Schriften das Buch
meines Lebens, Der Weg zur Vollkommenheit, die Chronik
ihrer Klostergründungen und schließlich  – als Summe
ihres mystischen Erlebens  – die Innere Burg.

Drei Jahre bevor der französische Edelmann Michel de
Montaigne seine Essais zum ersten Mal veröffentlichte,
verfasste Teresa  – gleichsam als Ersatz für ihre
Lebensbeschreibung, deren Handschrift seit Langem von
der Inquisition beschlagnahmt war und als verloren galt  –
dieses Kompendium ihrer seelischen Erfahrung,
wiederum dem Drängen eines Beichtvaters gehorchend.
In Toledo, wo El Greco ein Jahr zuvor sich niedergelassen
hatte, begann sie am 2.  Juni 1577 mit der Niederschrift.
Am 5.  November desselben Jahres schrieb sie in Avila das
Schlusswort, knapp einen Monat bevor Juan de la Cruz,
der den Geist ihrer Reform in die Männerklöster des
Karmeliterordens getragen hatte, von Anhängern der
»milden Observanz« gewaltsam nach Toledo entführt und
in den Kerker geworfen wurde, wo die Ersten Verse
dieses einzigartigen »poeta a lo divino« entstanden.

Was Teresa mit dem ihr unbekannten epikureischen
Einsiedler Montaigne verbindet, der im Turm seines
abgelegenen Schlosses sich selber zum Stoff eines Buches
zwangloser Meditation machte, ist der forschende Blick
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ins eigene Innere, die entsagende und zugleich
entdeckungsfreudige Einkehr in die eigene Brust. Der
stoische Franzose erklärte: »Ich studiere mich mehr als
irgendeinen Gegenstand. Das ist meine Metaphysik, das
ist meine Physik  … Lasst uns nur hinhören, wir sagen uns
alles, wessen wir bedürfen.« Die antigotische,
entschlossene Genügsamkeit, die in diesen Sätzen zu
spüren ist, wird offenkundig, wenn er anderswo sagt:
»Nicht bergauf und voran zu streben ist die Größe der
Seele, sondern sich fügen und bescheiden zu können.«
Der Genuss der eigenen Vergänglichkeit in weltkluger
Selbstbescheidung, der als Ziel solchen Philosophierens
sichtbar wird, ist jedoch unvereinbar mit dem stärksten
Impuls, der das Leben der Nonne von Avila bestimmt. Der
Blick, den sie auf sich selber richtet, durchdringt das
eigene Wesen, nicht um sich an der Kontur der Person zu
genügen, sondern um auf dem Grund ihrer Seele jenes
Bild zu entdecken, als dessen trübe Spiegelung sie sich
fühlt; um durchzustoßen vom Schein zur Essenz, vom
Wahn zur Wahrheit; um im Blitz tiefsten Erkennens eins
zu werden mit dem Unermesslichen; um Augenblick und
Ewigkeit zu verschmelzen zum Nunc aeternum.

Dass dies nicht Verlangen blieb, sondern Erfahrung
wurde, ließ sie zur Autorin werden  – wider ihren Willen,
da sie sich stumm fühlte vor dem von ihr Erlebten, das
aber zugleich für sie das Gebot der Mitteilung bedeutete.
Es ist interessant zu vergleichen, wie die mystische
Erfahrung, die ja kein Privileg des Christentums ist, zu
allen Zeiten, da und dort, der Unzulänglichkeit aller
Worte zum Trotz, sich Ausdruck zu verschaffen wusste.
Aus der Lücke des Ungesagten, dem aufklaffenden
Sprung des Paradoxons, das zwei Sätze zerreißt, steigt in
der Wechselrede des »Kôan«, wie sie im Zen-Buddhismus
zwischen Meister und Schüler geübt wird, jählings das



gemeinte Geheimnis auf. Der Chassidismus bedient sich
der legendarischen Anekdote, ebenso die islamischen
Suf is. Durch gewaltsame Verrenkung, Umstülpung des
konventionellen Vokabulars und mit genialen
Neubildungen formte die Mystik des deutschen
Mittelalters sich ein sprachliches Organ. Als Lyrik, die
bedenkenlos die Elemente überkommener Liebesdichtung
verzehrt, lodert das innerste Erleben bei Juan de la Cruz
in Versen auf, in Strophen von unvergleichlicher
Helligkeit, Reinheit und geistiger Glut. Der Dichter selber
hat als gelehrter, philosophisch geschulter Theologe die
Substanz seiner poetischen Melodik Zeile für Zeile
genauestens kommentiert. Die theoretische Erklärung ist
kein Ersatz für das im Vers Geborgene. Im Niemandsland
zwischen beiden Arten des Sprechens, in der Blendung
durch das zwiefache Licht ist das Gemeinte ahnend zu
erfassen.

»Ich muss mich hier eines Gleichnisses bedienen«  –
schreibt Teresa in ihrer Vida  –, »was ich freilich gern
unterlassen würde, da ich ein Weib bin und einfach nur
das zu schreiben habe, was man mir aufgetragen hat;
aber für Leute, die wie ich keine Wissenschaft besitzen,
ist es so schwer, diese Sprache des Geistes zu erklären,
dass ich einen Ausweg suchen muss, der mir dies
erleichtert.« Wie nahe ihr das Hilfsmittel lag, für das sie
sich entschuldigt, und wie wenig Willkür bei seinem
Erfassen beteiligt war, scheinen einige Sätze zu beweisen,
die auf einer der letzten Seiten desselben Buches von
einer Offenbarung berichten, deren Vorgang ihr selber
zweifelhaft blieb: »Es schien mir zwar, als hätte ich nichts
gesehen; ob dies aber auch wirklich so gewesen, kann ich
nicht geradezu behaupten. Denn etwas muss ich doch
wohl gesehen haben, weil ich sonst das, was mir gezeigt
wurde, nicht mit einem Gleichnis, das ich gebrauchen



will, erklären könnte; nur wird dieses Sehen auf eine so
feine und zarte Weise geschehen sein, dass der Verstand
es nicht erfasste.«

Nicht irgendeine Vision war der Anlass dieser
Überlegung, sondern eine Einsicht von fundamentaler
Bedeutung, die vielleicht zur wichtigsten Wegweisung
ihres Lebens wurde. »Einmal, als ich mit den andern
Schwestern die Horen betete, geschah es, dass meine
Seele plötzlich in eine Sammlung versetzt wurde, in der
sie mir wie ein klarer Spiegel erschien. An ihm war weder
hinten noch an den Seiten, weder oben noch unten etwas,
das nicht ganz klar gewesen wäre; in der Mitte aber
zeigte sich mir Christus, unser Herr  … Es wurde mir auch
zu verstehen gegeben, dass dieser Spiegel, wenn die
Seele sich in einer Todsünde befindet, wie mit einem
dichten Nebel überzogen und ganz schwarz ist, sodass
der Herr darin sich weder darstellen noch gesehen
werden kann, obwohl er uns, indem er uns das Sein gibt,
immer gegenwärtig ist.« Und ermutigt von der
Erinnerung an Augustin, der von ähnlicher Erfahrung
berichtet, folgert sie kühn: »Wir brauchen also nicht in
den Himmel hinaufzusteigen, noch aus uns selbst
hinauszugehen; denn dies wäre Ermüdung des Geistes
und Zerstreuung der Seele  …«

Damit war bereits das Grundmotiv angeschlagen, aus
dem sich zwölf Jahre später ihr literarisches Hauptwerk
entwickeln sollte. In ihrer Vida hatte sie die Reihe der
locker aneinandergefügten Episoden ihres inneren und
äußeren Lebensweges nur an einer, freilich
entscheidenden Stelle aufgebrochen, um vier
verschiedene Stadien des Gebets, des mystischen
Erlebens, zusammenfassend, auf über hundert Seiten, im
farbig geschilderten Gleichnis der vierfachen
Bewässerung eines Gartens darzustellen. Ihr letztes



großes Buch aber entwickelte sie aus einem einzigen
allegorischen Bild, das als eine erweiternde Variante der
vorhin genannten Vision erscheint und gleich an den
Anfang des Werkes gestellt ist: »Wie ich heute unseren
Herrn anflehte, er möge durch mich reden  – weil ich
nichts zu sagen fand und nicht wusste, wie ich mit der
Erfüllung dieser Aufgabe beginnen sollte  –, da bot sich
mir dar, was ich nunmehr sagen und als Fundament
gebrauchen möchte: Nämlich unsere Seele als eine Burg
zu betrachten, die ganz aus einem Diamant oder einem
sehr klaren Kristall besteht und in der es viele Gemächer
gibt, gleichwie im Himmel viele Wohnungen sind. Denn
wenn wir es recht betrachten, Schwestern, so ist die
Seele des Gerechten nichts anderes als ein Paradies, in
dem der Herr, wie er selbst sagt, seine Lust hat  … Ich
finde nichts, mit dem sich die große Schönheit einer
Seele, ihre Weite und ihre hohe Befähigung vergleichen
ließe. Und wahrlich, unsere Einsicht und unser Verstand  –
so scharfsinnig sie sein mögen  – reichen schwerlich aus,
sie zu begreifen, genauso wenig wie sie Gott sich
auszudenken vermögen.«

Sich selber zu erkennen ist für Teresa, die sich alle
weltliche Ehre versagt hat, eine Frage der menschlichen
Würde: »Erschiene es nicht als eine schreckliche
Unwissenheit, wenn jemand keine Antwort wüsste auf die
Frage, wer er ist, wer seine Eltern sind und aus welchem
Lande er stammt? Wäre dies ein Zeichen viehischen
Unverstands, so herrschte in uns ein noch unvergleichlich
schlimmerer Stumpfsinn, wenn wir uns nicht darum
kümmerten zu erfahren, was wir sind, sondern uns mit
diesen Leibern zufriedengäben und folglich nur so
obenhin, vom Hörensagen, weil der Glaube es uns lehrt,
davon wüssten, dass wir eine Seele haben. Aber welche
Güter diese Seele in sich bergen mag, wer in ihr wohnt



und welch großen Wert sie hat, das bedenken wir selten,
und darum ist man so wenig darauf bedacht, ihre
Schönheit mit aller Sorgfalt zu bewahren. All unsere
Achtsamkeit gilt der rohen Einfassung, der Ringmauer
dieser Burg, das heißt: den Körpern.«

Das Tor aber, durch das der Mensch in sich selber
einzudringen vermag, und der Schlüssel, mit dem die
Seele, die kämpfend durch das langsam sich lichtende
Dunkel vorwärts rückt, bis zu der strahlenden Mitte
gelangen kann, »wo die tief geheimnisvollen Dinge
zwischen Gott und der Seele vor sich gehen«  – dieser
Schlüssel ist für Teresa das Gebet, jene absolute Hinkehr
zum Höchsten in der Tiefe des eigenen Wesens, mit dem
sie einen »Freundschaftsverkehr« erstrebt, der einen an
Vermessenheit grenzenden Mut und zugleich die äußerste
Demut der Selbstvergessenheit verlangt. Die
Verwirklichung dieser Beziehung ist das große, das
einzige Thema des Castillo interior  – der Inneren Burg.

Dass das allegorische Leitmotiv dieses Werkes nicht
zum beengenden Schema erstarrt, sondern vielmehr zum
Quellmund immer neuer, sprudelnder Bilder, zum
dämmenden, oftmals überfluteten Ufer eines drängenden
geistigen Geschehens wird, ist der eindringliche Beweis
für die Wahrhaftigkeit des Mitteilungswillens, der sich
hier  – unbesorgt um stilistische Perfektion oder logische
Linearität  – Gehör verschafft, und für die Fülle, die seine
Formkraft zu bändigen hat. Vor einer perspektivisch allzu
fixierten Auf fassung des von ihr vermittelten Bildes warnt
Teresa selber gleich zu Beginn: »Ihr dürft euch nicht
vorstellen, dass diese Wohnungen wie aufgereiht eine
hinter der anderen liegen. Richtet vielmehr eure Augen
auf die Mitte, die das Gemach und der Palast ist, wo der
König weilt, und stellt die Burg euch vor wie eine
Zwergpalme, bei der viele Hüllen das köstliche Herzblatt



umschließen. So liegen dort rings um diesen Raum viele
andere Gemächer, und ebenso darüber. Denn die Dinge
der Seele muss man sich immer in Fülle und Weite und
Größe denken  …«

Die Konsequenz aus solcher Erkenntnis ist ein
Ratschlag, der eine kluge, schon psychologisch zu
nennende Behutsamkeit verrät: »Sehr wichtig für jede
Seele, die sich dem Gebet widmet, ist es, dass man sie
nicht in einen Winkel pfercht oder einengt. Man lasse sie
durch alle diese Wohnungen wandeln, aufwärts und
abwärts und nach den Seiten hin; denn Gott hat ihr eine
so große Würde verliehen. Auch dränge man sie nicht
dazu, lange Zeit in einem einzigen Gemach zu bleiben,
nicht einmal in dem der Selbsterkenntnis, so wichtig
diese  – wohlgemerkt  – selbst für diejenigen ist, die der
Herr in dieselbe Wohnung eingelassen hat, in welcher er
selber weilt  … Die Demut wirkt nämlich wie die Biene, die
im Stock den Honig bereitet. Ohne sie geht alles verloren.
Bedenkt aber, dass die Biene es nicht versäumt
hinauszufliegen, um den Nektar der Blüten zu sammeln.
Genauso muss es die Seele mit der Selbsterkenntnis
halten. Glaubt es mir und fliegt zuweilen aus, um die
Größe und Majestät eures Gottes zu betrachten  …«

Wie hier, so geschieht es im ganzen Text: Vergleich
wächst aus Vergleich, Bild überwuchert Bild. Vier
allegorische Hauptmotive bestimmen jedoch die nicht
erklügelte, unsystematische, aber vehemente
Kontrapunktik dieses Werkes: die durchsichtige Burg,
deren innerer Glanz nur durch die Schwärze der Sünde
dem Auge verdeckt wird; der Kampf gegen die bösen
Geister, an der Seite der treulosen Burgverwalter: der
Sinne und Seelenkräfte (Verstand, Gedächtnis, Fantasie);
die Metamorphose des Schmetterlings als Gleichnis dafür,
wie die Seele sich selber einspinnen und ertöten muss,



um beflügelt zur Freiheit aufzuerstehen; und endlich das
Symbol der Liebesvereinigung, wie sie im Hohen Lied
erscheint, wo der Bräutigam die Braut in seinen
Weinkeller führt.

Die künstlerischen Höhepunkte des Buches sind  – wie
kaum anders zu erwarten  – dort zu finden, wo die
Darstellung Höhe und Art des ins Übernatürliche
gehobenen Erlebens markieren muss, wo die Diskrepanz
zwischen den Materialien der Wiedergabe und ihrem
Gegenstand das bildnerische Verlangen zum Sprung über
den eigenen Scheitel zu zwingen scheint. Kennzeichnend
ist dabei, dass die Autorin noch in dem Augenblick, wo
der Geist der Ekstase ihr die Feder führt, wo sie,
hingerissen in der Verzückung, sich als Raub, als Tochter
des göttlichen Adlers fühlt, sich nicht in der Häufung
aufgesetzten Prunks, hingewischten Glanzes erschöpft,
sondern immer besorgt um die Genauigkeit der
unterscheidenden Wahrnehmung bleibt. So zum Beispiel,
wenn sie zwei Stufen der geistigen Vereinigung  – die
mystische Verlobung und Vermählung  – miteinander
vergleicht: »Die frühere Vereinigung gleicht zwei
Wachskerzen, die man so dicht aneinanderhält, dass
beider Flamme ein einziges Licht bildet; und sie ist jener
Einheit ähnlich, zu der der Docht, das Licht und das
Wachs verschmelzen. Danach aber kann man leicht eine
Kerze von der anderen trennen, sodass es wieder zwei
Kerzen sind, und ebenso lässt sich der Docht vom Wachs
lösen. Hier jedoch ist es, wie wenn Wasser vom Himmel in
einen Fluss oder in eine Quelle fällt, wo alles nichts als
Wasser ist, sodass man weder teilen noch sondern kann,
was nun das Wasser des Flusses ist und was das Wasser,
das vom Himmel gefallen; oder es ist, wie wenn ein
kleines Rinnsal ins Meer fließt, von dem es durch kein
Mittel mehr zu scheiden ist; oder aber wie in einem



Zimmer mit zwei Fenstern, durch die ein starkes Licht
einfällt: Dringt es auch getrennt ein, so wird doch alles zu
einem Licht.«

Tirso de Molina hat ein halbes Jahrhundert später mit
seinem Condenado por desconf iado (den Menéndez Pidal
als das bedeutendste religiöse Drama der spanischen
Literatur bezeichnete) gleichsam ein Standgericht über
die von Zurbarán gemalten Helden asketischer
Weltverachtung gehalten, über die abgezehrten Eremiten,
die, vor dem Totenkopf kniend, die Augen starr an den
Himmel geheftet, mit hochgereckten Armen ihre Erlösung
zu ertrotzen scheinen. Die faustische Gebärde, mit der
Tirsos »Heiliger« dem Himmel ein Zeichen seiner Rettung
entreißen will, wird zum Fluch, als der Teufel  – verkleidet
als Engel des Lichts  – ihm verkündet, dass er das ewige
Schicksal eines Fremden zu teilen habe, in dem der
Einsiedler einen gedankenlosen Gewaltmenschen und
Verbrecher erkennt  – eine sichere Beute des
unterirdischen Feuers. Der kleinmütige Glaube des
Asketen verwandelt sich in verzweifelten Trotz. Als
Räuber rast er wider Gott und Welt und endet in der
Hölle, während der vermeintliche Kettengefährte seines
Schicksals im letzten Augenblick, naiv die Hand der
göttlichen Gnade ergreifend, zur Seligkeit gelangt.

Der eigenmächtige Anspruch auf göttliche Belohnung
war dem Denken Teresas immer fremd. »In diesem Werk
des Geistes«, schrieb sie, »tut der am meisten, der am
wenigsten zu tun denkt und tun will  … Bei Dingen, vor
denen Seine Majestät anscheinend eine Grenze gezogen
hat und die er sich selber vorbehalten will, kann ich mich
nicht zu menschlichen Anstrengungen überreden.« Wo die
Liebe sie dem Höchsten entgegentrieb, verachtete sie die
»Hühnerschritte«, zu denen ihre Beichtväter sie oft
nötigten; aber sie war sich darüber klar, dass auch auf



dem Weg des Gebets alles Erzwungene nur
»Missbehagen« hinterlässt: »Es ist, wie wenn einer
springen will, aber von hinten festgehalten wird.« Der
Mut ihrer entschlossenen Hingabe an das Unbegreifliche,
der sie nicht selten mit dem Kampfgeist eines
ignatianischen Eifers erfüllte, war in ihr eins mit der
Demut, die ihr gleichbedeutend war mit dem »Wandeln in
der Wahrheit« und ihr die Überzeugung eingab, dass Gott
oft die Schwächsten mit den höchsten mystischen Gaben
beschenkt.

Mut und Demut, Kontemplation und Activitas, Liebe
und kluge Nüchternheit  – so glaubte sie  – müssten
beisammen sein wie Maria und Martha, damit der Herr
sich wohl fühle. Die rechnende Skepsis des Lazarillo war
ihr ebenso eigen wie der selbstlose Enthusiasmus eines
Amadis. Als Inbild verzückter Hingabe hat Bernini sie in
Stein gehauen; Rubens hat sie als Schreibende gemalt,
mit einem Gesicht von strenger Bewusstheit, das den
Strahl der Erleuchtung als ein Diktat der Klarheit
empfängt.

Die Macht vereinigter Gegensätze, die Tanz und
Geißelung umspannt, bezeugt der Duktus ihrer Schrift
wie der Stil ihrer Sprache, in die sie die Essenz einer
ungewöhnlichen, faszinierenden, unerschöpflichen
Erfahrung gebannt hat. In ihrer Verbindung von Hoheit
und Zärtlichkeit, Vorsicht, Bestimmtheit, Scheu und
überschäumender Spontaneität sah Luis de León, der
große Lyriker und Theologe (der 1588, sechs Jahre nach
Teresas Tod, erstmals ihre Schriften veröffentlichte) »die
Anmut selber«  – lebendigste Anmut, die mit jedem Wort
einen Brand entfacht. Sie beweist die Behauptung des
Bernhard von Clairvaux: Verbo geniti verbum habent  –
wer vom Wort gezeugt ist, der hat das Wort.

FRITZ VOGELGSANG



Die innere Burg

JHS

Wenige Dinge, die mir der Gehorsam geboten hat, sind
mir so schwergefallen wie jetzt die Aufgabe, über das
Gebet zu schreiben. Einmal, weil ich nicht den Eindruck
habe, dass der Herr mir dazu Geist oder Lust verleiht;
und zum anderen, weil ich schon seit drei Monaten ein
solches Dröhnen und eine solche Schwäche im Kopfe
fühle, dass ich selbst die unumgänglichen Schreibarbeiten
nur mühsam erledigen kann. Doch da ich weiß, dass die
Kraft des Gehorsams Dinge zu bewältigen pflegt, die
unüberwindlich erscheinen, so entschließt sich der Wille,
es gern und mit herzlichem Eifer zu tun, auch wenn es
der Natur hart anzukommen scheint. Denn der Herr hat
mir nicht so viel Tugend verliehen, dass der Kampf mit
der ständigen Krankheit und Beanspruchungen vieler Art
ausgefochten werden könnte ohne heftigen Widerspruch
der eigenen Natur. Möge er es tun, der andere,
schwierigere Dinge vollbracht hat, um mir seine Gnade zu
erweisen, und auf dessen Erbarmen ich vertraue.

Ich glaube zwar, dass ich nicht viel mehr zu sagen
weiß, als ich bei anderen Gelegenheiten, da man mir zu
schreiben befahl, schon gesagt habe. Ich fürchte vielmehr,
dass es fast das Gleiche sein wird; denn es geht mir
genau wie den Vögeln, die man das Sprechen lehrt: Sie
können nichts anderes sagen, als was man ihnen



beigebracht hat oder was sie gehört haben, und
wiederholen es ein ums andere Mal. Will der Herr, dass
ich etwas Neues sage, so wird Seine Majestät es mir
geben, oder wird er sich damit begnügen, mir das ins
Gedächtnis zu rufen, was ich früher gesagt habe. Ich wäre
auch damit zufrieden; denn ich habe ein so schlechtes
Gedächtnis, dass es mich freuen würde, einiges
wiederzufinden, von dem man behauptet hat, es sei gut
ausgedrückt gewesen  – für den Fall, dass es
verlorengegangen sein sollte. Wenn der Herr mir auch
dies nicht gewähren sollte, so wird es mir dennoch ein
Gewinn sein, um des Gehorsams willen mich abzumühen
und meine Kopfschmerzen zu mehren, selbst wenn meine
Worte zu gar nichts nütze wären. Und so beginne ich
denn heute, am Tag der Allerheiligsten Dreifaltigkeit des
Jahres 1577, hier im Kloster des heiligen Joseph vom
Karmel in Toledo, wo ich derzeit weile, diese Pflicht zu
erfüllen, mich in allem, was ich sage, dem Urteil derer
unterwerfend, die mir zu schreiben befohlen haben,
welches Personen von hohem Wissen sind. Sollte ich
etwas sagen, was nicht dem Glauben der heiligen
römisch-katholischen Kirche entspricht, so geschieht es
aus Unwissenheit und nicht aus böser Absicht. Dessen
kann man so gewiss sein, wie es sicher ist, dass ich durch
Gottes Güte ihr immer ergeben bin und es sein werde und
es stets gewesen bin. Ihm sei Ruhm und Ehre in Ewigkeit,
amen.

Der mir zu schreiben befohlen hat, sagte mir, dass die
Nonnen in diesen Klöstern Unserer Lieben Frau vom
Karmel jemanden brauchten, der ihnen einige Zweifel
wegen des Gebets zerstreue. Da er den Eindruck habe,
dass Frauen die Sprache von ihresgleichen am besten
verstehen, wären meine Worte  – bei der Liebe, die sie für
mich hegten  – ihnen wohl am dienlichsten. Er sei daher
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der Meinung, dass es nicht belanglos wäre, wenn es mir
gelänge, dazu etwas zu sagen. Mit dem, was ich im
Folgenden schreiben werde, wende ich mich also an sie.
Und da der Gedanke, es könne für andere Personen von
irgendwelcher Bedeutung sein, töricht erscheint, so wird
mir unser Herr Gnade genug erweisen, wenn meine Worte
einer dieser Nonnen dazu dienen, ihn ein wenig mehr zu
loben. Seine Majestät weiß wohl, dass ich nach nichts
anderem strebe, und meine Schwestern werden ohne
Zweifel erkennen, dass es nicht mein Werk ist, wenn
etwas davon treffend ausgedrückt sein sollte, es sei denn,
sie hätten so wenig Einsicht, wie ich Talent für
dergleichen Dinge besitze, falls der Herr es mir nicht
schenkt in seiner Barmherzigkeit.



Die erste Wohnung

ERSTES KAPITEL

Wie ich heute unseren Herrn anflehte, er möge durch
mich reden  – weil ich nichts zu sagen fand und nicht
wusste, wie ich mit der Erfüllung dieser Aufgabe
beginnen sollte  –, da bot sich mir dar, was ich nunmehr
sagen und als Fundament gebrauchen möchte: Nämlich
unsere Seele als eine Burg zu betrachten, die ganz aus
einem Diamant oder einem sehr klaren Kristall besteht
und in der es viele Gemächer gibt, gleichwie im Himmel
viele Wohnungen sind. Denn wenn wir es recht
betrachten, Schwestern, so ist die Seele des Gerechten
nichts anderes als ein Paradies, in dem der Herr, wie er
selbst sagt, seine Lust hat. Nun, was meint ihr, wie wohl
die Wohnstatt sein mag, in der ein solch mächtiger, weiser
und reiner König, der so reich an Gütern jeglicher Art ist,
sich ergötzt? Ich finde nichts, mit dem sich die große
Schönheit einer Seele, ihre Weite und ihre hohe
Befähigung vergleichen ließe. Und wahrlich, unsere
Einsicht und unser Verstand  – so scharfsinnig sie sein
mögen  – reichen schwerlich aus, sie zu begreifen,
genauso wenig wie sie Gott sich auszudenken vermögen;
denn er selbst sagt, dass er uns schuf nach seinem Bilde.
Ist dies wirklich so  – und es ist so  –, dann brauchen wir
uns nicht abzumühen in dem Verlangen, die Schönheit
dieser Burg zu erfassen. Obgleich zwischen ihr und Gott
der Unterschied besteht, der den Schöpfer trennt vom
Geschöpf  – da sie ja etwas Erschaffenes ist  –, so genügt
doch das Wort Seiner Majestät, dass sie nach seinem



Bilde geschaffen ist, um die große Würde und Schönheit
der Seele uns als kaum fassbar erscheinen zu lassen.

Nicht wenig Elend und Verwirrung kommen daher, dass
wir durch eigene Schuld uns selber nicht verstehen und
nicht wissen, wer wir sind. Erschiene es nicht als eine
schreckliche Unwissenheit, meine Töchter, wenn jemand
keine Antwort wüsste auf die Frage, wer er ist, wer seine
Eltern sind und aus welchem Lande er stammt? Wäre dies
ein Zeichen viehischen Unverstands, so herrschte in uns
ein noch unvergleichlich schlimmerer Stumpfsinn, wenn
wir uns nicht darum kümmerten zu erfahren, was wir
sind, sondern uns mit diesen Leibern zufriedengäben und
folglich nur so obenhin, vom Hörensagen, weil der Glaube
es uns lehrt, davon wüssten, dass wir eine Seele haben.
Aber welche Güter diese Seele in sich bergen mag, wer in
ihr wohnt und welch großen Wert sie hat, das bedenken
wir selten, und darum ist man so wenig darauf bedacht,
ihre Schönheit mit aller Sorgfalt zu bewahren. All unsere
Achtsamkeit gilt der rohen Einfassung, der Ringmauer
dieser Burg, das heißt: den Körpern.

Denken wir uns also, dass diese Burg  – wie ich schon
gesagt habe  – viele Wohnungen hat, von denen einige
oben gelegen sind, andere unten und wieder andere
seitwärts, und dass sie ganz innen, in der Mitte all dieser
Wohnungen, die allerwichtigste birgt: Jene, wo die tief
geheimnisvollen Dinge zwischen Gott und der Seele vor
sich gehen. Es ist nötig, dass ihr auf dieses Gleichnis
achtet. So Gott will, kann ich euch damit etwas von den
Gnaden verständlich machen, die Gott nach seinem
Belieben den Seelen verleiht, und von den Unterschieden,
die zwischen ihnen bestehen (soweit dies nach meinem
Verständnis möglich ist; denn alle zu verstehen vermag
niemand, so mannigfaltig sind sie; und schon gar nicht
jemand, der so armselig ist wie ich). Denn wenn der Herr



euch solche Gnaden erweisen sollte, wird es für euch ein
großer Trost sein zu wissen, dass dies möglich ist; und für
die, denen dies nicht widerfährt, wird es ein Grund sein,
seine große Güte zu loben. Es schadet uns ja nicht,
darüber nachzusinnen, was im Himmel ist und was die
Seligen genießen, vielmehr freut es uns und spornt uns
an, dasselbe zu erlangen, was sie genießen  – und genauso
wenig wird es uns schaden, wenn wir sehen, dass schon
hier in der Verbannung dieser Welt ein solch großer Gott
sich mit Würmern abgeben kann, die voll üblen Geruches
sind, und dass eine so vollkommene Güte, ein solch
unermessliches Erbarmen uns liebt.

Wem die Erkenntnis der Möglichkeit, dass Gott diese
Gnade hier in der Verbannung uns erweist, schaden
sollte, dem müsste es  – davon bin ich fest überzeugt  –
sehr an Demut und Nächstenliebe fehlen. Denn wie
sollten wir uns sonst nicht darüber freuen, dass Gott diese
Gnaden einem unserer Brüder erweist (was ihn ja nicht
hindert, sie auch uns zu erzeigen) und dass Seine
Majestät ihre Größe offenbart, an wem sie nun will?
Manchmal wird der Herr es ja allein zu dem einen Zwecke
tun, seine Größe sichtbar zu machen (wie er es sagte, als
er dem Blinden das Augenlicht schenkte und die Apostel
ihn fragten, ob dieser wegen seiner eigenen Sünden oder
wegen der Sünden seiner Eltern erblindet sei). Er tut es
also nicht, weil diejenigen, denen er solche Gnaden
erweist, heiliger wären als die anderen, denen er sie nicht
erweist, sondern darum, dass man seine Größe erkenne
(wie wir es am heiligen Paulus und an der Magdalena
sehen) und dass wir ihn preisen in seinen Geschöpfen.

Man könnte nun sagen, diese Dinge erschienen
unmöglich, und es sei gut, den Schwachen kein Ärgernis
zu geben. Doch es ist weniger verloren, wenn diese
Zaghaften nicht glauben, als wenn diejenigen um den



Gewinn gebracht werden, denen Gott solche Gnaden
erweist und die sich darüber freuen und dadurch
ermuntert werden, ihn mehr zu lieben, der so viel
Barmherzigkeit erzeigt, obgleich seine Macht und
Herrlichkeit so groß sind. Das sage ich mit umso größerer
Gewissheit, als ich weiß, dass bei denen, mit welchen ich
rede, diese Gefahr nicht besteht; denn sie wissen und
glauben, dass Gott noch größere Zeichen der Liebe
vollbringt. Auch weiß ich, dass niemand, der hieran nicht
glaubt, es aus eigenem Erleben erfährt; denn Gott liebt es
sehr, dass man seinen Werken keine Schranke setzt. Und
darum, Schwestern, möget ihr, die der Herr nicht auf
diesem Wege führt, nie in solchen Unglauben verfallen.

Doch kehren wir zu unserer schönen, beglückenden
Burg zurück, und schauen wir, wie wir hineingelangen
können. Es scheint, als sagte ich einen Unsinn; denn
wenn diese Burg die Seele ist, so ist doch klar, dass man
nicht hineingehen muss, da man ja selbst die Burg ist.
Genauso närrisch erschiene es, wenn man jemandem
sagte, er möge in ein Zimmer gehen, in dem er sich
bereits befindet. Doch ihr müsst verstehen, dass zwischen
Darinnensein und Darinnensein ein großer Unterschied
besteht. Es gibt viele Seelen, die sich im Wehrgang der
Burg aufhalten  – also dort, wo die Wachen stehen  – und
denen nichts daran gelegen ist, ihre inneren Anlagen zu
betreten. Sie wissen nicht, was an diesem wundervollen
Ort zu finden ist, noch wer darin weilt, ja nicht einmal,
was für Gemächer die Burg umschließt. In manchen
Andachtsbüchern habt ihr gewiss schon den Rat
vernommen, die Seele möge in sich gehen. Damit ist
genau dasselbe gemeint.

Ein großer Gelehrter sagte mir unlängst, die Seelen
ohne Gebet glichen einem gelähmten,
bewegungsunfähigen Körper, der zwar Hände und Füße



besitze, ihnen aber nicht gebieten könne. Und wahrlich,
so ist es. Es gibt Seelen, die so krank sind, die sich so
daran gewöhnt haben, in äußeren Dingen befangen zu
sein, dass es völlig undenkbar erscheint, sie könnten
jemals in sich gehen. Denn es ist ihnen schon so zur
Gewohnheit geworden, ständig mit dem Gewürm und
Viehzeug umzugehen, das rings um die Burg sich regt,
dass sie schon fast ebenso tierisch geworden sind, obwohl
sie von Natur aus so reich begabt und fähig sind, mit
keinem Geringeren als Gott selber zu reden. Bemühen
sich diese Seelen nicht, ihr Elend zu begreifen und ihm
abzuhelfen, so müssen sie zur Salzsäule erstarren, weil
sie den Blick nicht zurück auf sich selber richten (wie es  –
umgekehrt  – dem Weibe des Lot geschah, weil es
zurückschaute).

Nach meiner Erfahrung sind das Gebet und die
Andacht das Tor, durch das man die Burg betreten kann.
Damit meine ich das mündliche Gebet nicht minder als
das Gebet im Geiste; denn um Gebet zu sein, bedarf
beides der Ehrfurcht und Andacht. Ein Gebet, bei dem
man nicht darauf achtet, mit wem man redet und was
man erbittet, wer der Bittsteller ist und wer der
Angeflehte, das nenne ich kein Gebet, mag man dabei
auch noch so viel die Lippen bewegen. Wird manchmal,
auch wenn man nicht mit dieser Aufmerksamkeit dabei
ist, dennoch ein Gebet daraus, so nur deshalb, weil man
bei anderen Gelegenheiten die nötige Andacht
aufgebracht hat. Doch wenn jemand gewohnt ist, mit der
Majestät Gottes so zu reden, als spreche er mit seinem
Sklaven, ohne darauf zu schauen, ob er unrecht rede,
sondern einfach so daherschwatzt, was ihm in den Mund
kommt und was er von früher auswendig weiß, so halte
ich das für kein Gebet, und Gott verhüte, dass irgendein
Christ es dafür halte. Ich hoffe auf Seine Majestät,



Schwestern, dass dies unter euch nicht geschehe; denn
ihr seid es ja gewohnt, euch mit innerlichen Dingen zu
befassen. Das ist ein recht gutes Mittel, um nicht in
solchen Schwachsinn zu verfallen.

Doch wir wollen nicht mit diesen lahmen Seelen reden,
die sich in argem Elend und großer Gefahr befinden,
wenn nicht der Herr selber kommt und ihnen (wie jenem
Manne, der dreißig Jahre neben dem Teich gelegen war)
gebietet, sich zu erheben, sondern wollen zu den anderen
Seelen sprechen, die schließlich in die Burg eingehen.
Obwohl sie tief in der Welt stecken, haben sie doch ein
gutes Verlangen, und zuweilen  – wenn auch selten  –
empfehlen sie sich dem Schutze unseres Herrn und
denken darüber nach, wer sie sind, sei es auch nicht sehr
gründlich. Auch beten sie jeden Monat irgendwann
einmal, von tausend Geschäften erfüllt, mit denen ihre
Gedanken fast immer umgehen. Sie sind so daran
gefesselt  – denn »wo ihr Schatz ist, dahin geht ihr
Herz«  –, dass sie sich zuweilen vornehmen, sich davon
frei zu machen. Von großer Bedeutung ist es da, wenn sie
sich selbst erkennen und sehen, dass sie nicht auf dem
rechten Wege sind, der zur Burgpforte hineinführt.
Endlich treten sie in die ersten der unteren Gemächer
ein; doch mit ihnen dringt so viel Gewürm ein, dass sie
weder die Schönheit der Burg zu sehen vermögen noch
zur Ruhe kommen können. Schwer genug ist es ihnen
gefallen, überhaupt hereinzukommen.

Diese Schilderung wird euch unangebracht erscheinen,
meine Töchter, da ihr durch Gottes Güte nicht zu diesen
Menschen gehört. Ihr müsst Geduld haben, denn ich weiß
nicht, in welcher Weise ich euch sonst verständlich
machen könnte, wie ich gewisse innere Dinge des Gebets
verstehe. Der Herr gebe, dass es mir gelingt, etwas zu
sagen. Was ich euch gern erklären würde, ist nämlich



recht schwierig zu verstehen, wenn man es nicht selbst
erfahren hat. Habt ihr es erlebt, so werdet ihr erkennen,
dass es unumgänglich ist, an das zu rühren, wovon wir  –
so der Herr will  – verschont bleiben mögen, um seiner
Barmherzigkeit willen.

ZWEITES KAPITEL

Bevor ich fortfahre, möchte ich euch bitten, euch
auszudenken, welchen Anblick diese schöne und
strahlende Burg bieten mag, diese orientalische Perle,
dieser Baum des Lebens, der inmitten der lebendigen
Wasser des Lebens, also in Gott, gepflanzt ist, wenn die
Seele in eine Todsünde fällt. Es gibt keine unheimlichere
Finsternis, und es gibt nichts, was so dunkel, so schwarz
wäre, dass sie daneben nicht noch viel finsterer
erschiene. Begehrt nicht mehr zu wissen, als dass es so
ist, als wäre die Sonne, die ihr so viel Glanz und
Schönheit verlieh, die Sonne, die doch noch immer in der
Mitte der Seele ist, nicht mehr vorhanden; als könne die
Seele nicht mehr teilhaben an ihm, sie, die doch genauso
dazu befähigt ist, sich Seiner Majestät zu erfreuen, wie
der Kristall die Sonne in sich auf leuchten zu lassen
vermag. Da hilft ihr nichts, und deshalb bleiben alle guten
Werke, die sie vollbringt, solange sie in Todsünde lebt,
unfruchtbar und dienen nicht dazu, dass sie die Seligkeit
erlangt. Weil diese Taten nicht aus dem Urgrund
stammen, welcher Gott ist, der unsere Tugend zur Tugend
macht, sondern in der Trennung von ihm entstanden sind,
können sie seinen Augen nicht gefällig sein. Wer eine
Todsünde begeht, hat ja auch nicht die Absicht, ihn zu
erfreuen, sondern dem Satan ein Vergnügen zu machen.
Da dieser die Finsternis selber ist, so ist auch die arme
Seele zur gleichen Finsternis geworden.


