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Der junge Mann mit der Nelke

In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lag in Antwerpen,

nahe dem Hafen, ein kleines Hotel, das »Hôtel de la Reine« hieß. Es

war ein sauberes, solides Haus, in dem Schiffskapitäne mit ihren Frauen

zu logieren pflegten. Diesem Hotel näherte sich an einem Abend im

März ein junger Mann, in Trübsal versunken. Wie er so vom Hafen

heraufkam, wo er mit dem Schiff aus England angekommen, war er, so

dünkte ihn, das einsamste Wesen auf der Welt. Und niemanden gab es,

mit dem er über sein Elend sprechen konnte, denn in den Augen der

Welt schien er ein Glückskind zu sein, ein junger Mann, den jedermann

beneiden musste.

Er war ein Schriftsteller, der mit seinem ersten Buch berühmt

geworden war. Das Publikum war entzückt davon; die Kritiker hatten

es einhellig gelobt; und es hatte ihm Geld eingebracht, nachdem er sein

Leben lang arm gewesen war. Das Buch beschrieb, aus seinen eigenen

Erfahrungen heraus, das schwere Los armer Kinder, und es hatte ihn

mit Sozialreformern in Verbindung gebracht. Er war mit Begeisterung

in einen Kreis hochgebildeter, edler Männer und Frauen aufgenommen

worden. Er hatte sogar in ihre Gemeinschaft eingeheiratet, die Tochter

eines berühmten Gelehrten, eine schöne junge Frau, die ihn vergötterte.

Er befand sich nun zusammen mit seiner Frau auf der Reise nach

Italien, um dort sein neues Buch zu vollenden; das Manuskript trug er

in seiner Reisetasche bei sich. Seine Frau war ihm ein paar Tage

vorausgefahren, denn sie wollte unterwegs ihre alte Schule in Brüssel

besuchen. »Es wird mir guttun«, hatte sie lächelnd gesagt, »einmal über

etwas anderes nachzudenken und zu reden als über dich.« Sie wartete

jetzt im »Hôtel de la Reine« auf ihn und würde gewiss über nichts

anderes nachdenken und reden wollen.

Alle diese Dinge sahen vortrefflich aus. Aber die Dinge waren nicht,

wie sie schienen. Das waren sie eigentlich kaum einmal, dachte er, doch

in seinem Falle lagen die Dinge genau umgekehrt. Seine Welt war auf



den Kopf gestellt worden, kein Wunder, dass er sich in ihr elend,

sterbenselend fühlte. Er war in die Falle gegangen und hatte es zu spät

gemerkt.

Denn in seinem Herzen fühlte er die Gewissheit, dass er nie wieder

ein großes Buch schreiben würde. Er hatte nichts mehr zu sagen, und

das Manuskript in seiner Tasche war nichts als ein Packen Papier, der

seinen Arm niederzog. Eine Bibelstelle kam ihm in den Sinn – denn als

kleiner Junge war er in die Sonntagsschule gegangen –, und er sagte

sich: »Ich bin zu nichts hinfort nütze, denn dass man mich

hinausschütte und mich die Leute mit Füßen zertreten.«

Wie sollte er den Menschen vor die Augen treten, die ihn liebten und

an ihn glaubten: seinem Publikum, seinen Freunden, seiner Frau? Er

hatte nie daran gezweifelt, dass sie ihn mehr lieben mussten als sich

selbst und seine Belange über ihre eigenen stellen mussten, seines

Genies wegen und weil er ein großer Künstler war. Wenn aber sein

Genie ihn verlassen hatte, so gab es künftig nur zwei Möglichkeiten.

Entweder verachtete und verstieß ihn die Welt, oder aber sie liebte ihn

weiterhin, und dann war ihr sein Wert als Künstler gleichgültig. Von

dieser letzteren Möglichkeit wandte er sich, obwohl er in seinen

Gedanken selten vor etwas zurückschreckte, in einer Art horror vacui

ab; sie drohte die Welt zum leeren Raum und zur Karikatur zu machen,

zu einem Tollhaus. Eher alles andere ertragen als das!

Der Gedanke an seinen Ruhm vergrößerte und verschärfte seine

Verzweiflung. Wenn er in der Vergangenheit unglücklich gewesen war

und zuzeiten erwogen hatte, ins Wasser zu gehen, war das wenigstens

seine Privatsache gewesen. Jetzt dagegen war das grelle

Scheinwerferlicht des Ruhms auf ihn gerichtet; Hunderte von Augen

beobachteten ihn, und sein Scheitern oder sein Selbstmord würden

Scheitern und Selbstmord eines weltberühmten Schriftstellers sein.

Doch selbst diese Überlegungen waren für sein Unglück von

untergeordneter Bedeutung. Wenn es zum Schlimmsten kam, konnte er

auch ohne seine Mitmenschen auskommen. Er hatte keine hohe

Meinung von ihnen und konnte sie fahren lassen, Publikum, Freunde

und Frau – und dies mit unendlich viel weniger Bedauern, als sie je

vermutet hätten, solange nur er selbst im Angesicht Gottes leben

konnte und in seinem Wohlgefallen.



Die Liebe zu Gott und die Gewissheit, dass Gott ihn wiederliebte,

mehr als alle anderen Menschen, hatten ihn zu Zeiten der Armut und

Not aufrechterhalten. Auch besaß er die Gabe der Dankbarkeit; das

ihm jüngst widerfahrene Glück hatte das Einvernehmen zwischen Gott

und ihm bestätigt und besiegelt. Jetzt aber fühlte er, dass Gott sich von

ihm abgewandt hatte. Und wenn er kein großer Künstler war, wer war

er dann, dass Gott ihn lieben sollte? Ohne seine visionären Kräfte, ohne

sein Gefolge von Einfällen, Scherzen und Tragödien, wie konnte er sich

da dem Herrn auch nur nahen und Ihn anflehen, dass Er ihn aufrichte?

Die Wahrheit war, dass er dann nicht besser war als andere Menschen.

Die Welt mochte er betrügen, doch noch nie in seinem Leben hatte er

sich selbst betrogen. Er hatte sich Gott entfremdet, wie konnte er da

weiterleben?

Seine Gedanken wanderten und brachten neue Leidensnahrung heim.

Das Urteil seines Schwiegervaters über die moderne Literatur fiel ihm

ein. »Oberflächlichkeit«, hatte der alte Herr gedonnert, »ist ihr

Merkmal. Unserer Zeit fehlt das Gewicht, ihre Größe ist hohl! Dein

edles Werk dagegen, mein lieber Junge …« Im Allgemeinen besaßen die

Ansichten seines Schwiegervaters keinerlei Relevanz für ihn, doch im

Augenblick war er so niedergeschlagen, dass er unter diesen Worten

doch litt. Oberflächlichkeit, dachte er, war das Wort, das Publikum und

Kritiker auf ihn anwenden würden, wenn sie die Wahrheit entdeckten –

ohne Gewicht und hohl. Sie hießen sein Werk edel, weil er ihre Herzen

gerührt hatte, als er die Leiden der Armen beschrieb. Er hätte jedoch

ebenso gut vom Leiden der Könige schreiben können. Jene hatte er nur

beschrieben, weil er sie zufällig kannte. Jetzt, da er sein Glück gemacht

hatte, entdeckte er, dass er über die Armen nichts mehr zu sagen wusste

und dass er am liebsten nichts mehr von ihnen hören würde. Das Wort

»Oberflächlichkeit« begleitete seine Schritte in der langen Straße wie

eine zweite Melodie.

Während er über diese Dinge gegrübelt hatte, war er langsam

weitergegangen. Die Nacht war kalt, ein dünner, scharfer Wind fuhr

ihm entgegen. Er schaute auf und dachte, dass es wohl gleich regnen

würde.

Der Name des jungen Mannes war Charlie Despard. Er war ein

kleiner, schmächtiger Mann, eine winzige Gestalt in der verlassenen



Straße. Er war noch keine dreißig und sah für sein Alter ungemein jung

aus; man hätte ihn für einen Jungen von siebzehn Jahren halten können.

Haut und Haare waren braun, die Augen dagegen blau, das Gesicht

schmal und die Nase ein wenig schief. Seine Bewegungen waren

auffallend leicht, und er hielt sich ganz gerade, selbst in seiner

gegenwärtigen Niedergeschlagenheit und mit der schweren Reisetasche

an der Hand. Er war gut angezogen in seinem Havelock, seine Kleider

sahen neu an ihm aus und waren es auch.

Er wandte seine Gedanken dem Hotel zu und fragte sich, ob es wohl

besser sei, in einem Haus zu sein als draußen auf der Straße. Er

beschloss, ein Glas Brandy zu trinken, sobald er ins Hotel kam. In

jüngster Zeit suchte er Trost beim Brandy; zuweilen fand er ihn dort,

zuweilen nicht. Er dachte auch an seine Frau, die ihn im Hotel

erwartete. Sie schlief wohl schon. Wenn sie nur die Tür nicht

abgeschlossen hatte, so dass er sie nicht zu wecken und mit ihr zu reden

brauchte, dann würde ihre Nähe vielleicht tröstlich sein. Er dachte an

ihre Schönheit und an ihre Güte gegen ihn. Sie war eine

hochgewachsene junge Frau, mit hellem Haar und blauen Augen und

einer Haut, so weiß wie Marmor. Ihr Gesicht hätte klassisch genannt

werden können, wäre der obere Teil nicht ein wenig kurz und schmal

gewesen im Verhältnis zu Mundpartie und Kinn. Die gleiche Eigenheit

wiederholte sich in ihrer Gestalt: Der Oberkörper war ein wenig zu

kurz und schmächtig im Verhältnis zu Hüften und Beinen. Sie hieß

Laura. Sie hatte einen klaren, ernsten, sanften Blick, und ihre blauen

Augen füllten sich leicht mit Tränen der Rührung; schon ihre

Bewunderung für ihn brachte sie zum Überquellen, sobald sie ihn nur

sah.

Doch was nützte ihm das alles? In Wirklichkeit war sie ja gar nicht

seine Frau; sie hatte ein Trugbild ihrer eigenen Phantasie geheiratet, und

er stand draußen in der Kälte.

Er betrat das Hotel und merkte, dass er nicht einmal den Brandy mehr

wollte. Er stand nur in der Halle, die ihm wie ein Grab vorkam, und

fragte den Portier, ob seine Frau angekommen sei. Der alte Mann

antwortete ihm, Madame sei wohlbehalten eingetroffen und habe ihn

davon unterrichtet, dass Monsieur nachkäme. Er bot an, die Reisetasche

des Gastes nach oben zu tragen, Charlie war jedoch der Meinung, dass



er seine Lasten besser selber trage. Er ließ sich von ihm die

Zimmernummer geben und ging allein die Treppen hinauf und den

Korridor entlang. Zu seiner Überraschung fand er die Doppeltür des

Zimmers unverriegelt und trat gleich ein. Dies schien ihm die erste

kleine Gunst zu sein, die ihm das Schicksal seit langer Zeit erwies.

Der Raum, den er betrat, war nahezu dunkel; nur beim Toilettentisch

brannte ein schwaches Gasflämmchen. Ein Duft von Veilchen lag in der

Luft. Seine Frau hatte sie wohl mitgebracht und sie ihm mit einer Zeile

aus einem Gedicht schenken wollen. Sie lag jedoch tief in den Kissen

vergraben. Er wurde in seiner gegenwärtigen Verfassung von

Kleinigkeiten so leicht beeinflusst, dass es ihm ob dieses Glücks warm

ums Herz wurde. Während er seine Schuhe auszog, blickte er sich um

und dachte: »Dieses Zimmer mit seiner himmelblauen Tapete und den

karmesinroten Vorhängen ist freundlich zu mir gewesen: Ich werde es

ihm nicht vergessen.«

Doch als er dann im Bett lag, konnte er nicht einschlafen. Er hörte

eine Turmuhr in der Nachbarschaft die Viertelstunde schlagen, einmal,

zweimal, dreimal. Ihm war, als habe er die Kunst des Schlafens verlernt

und müsse ewig wach liegen. »Das kommt daher«, dachte er, »weil ich

in Wirklichkeit tot bin. Für mich gibt es keinen Unterschied mehr

zwischen Leben und Tod.«

Plötzlich, ohne Warnung, denn er hatte keine Schritte näher kommen

hören, wurde er gewahr, wie jemand vorsichtig den Türknauf drehte.

Charlie hatte die Tür hinter sich abgeschlossen. Als die Person auf dem

Korridor dies entdeckte, wartete sie einen Moment, dann versuchte sie

es noch einmal. Sie schien ihr Vorhaben aufgeben zu wollen, trommelte

nach einem Weilchen sacht eine kleine Melodie gegen die Tür und

wiederholte sie dann. Wieder herrschte Stille; dann wurde leise ein

Stückchen aus einer Melodie gepfiffen. Charlie litt Todesangst, dass all

dies schließlich seine Frau aufwecken würde. Er stieg aus dem Bett, zog

seinen grünen Schlafrock an, ging zur Tür und öffnete sie so leise wie

möglich.

Der Korridor war heller erleuchtet als das Zimmer, und an der Wand

über der Tür hing eine Lampe. Draußen, im Schein des Lichtes, stand

ein junger Mann. Er war groß und blond und so elegant gekleidet, dass

Charlie überrascht war, ihm hier im »Hôtel de la Reine« zu begegnen.



Er war im Frack, hatte ein Cape über die Schultern geworfen und trug

im Knopfloch eine rosa Nelke, die sich frisch und romantisch von dem

Schwarz und Weiß abhob. Doch was Charlie im Augenblick, da er ihn

sah, ergriff, war der Ausdruck im Gesicht des jungen Mannes. Es

strahlte so vor Glück, es leuchtete so von sanftem, demütigem, wildem,

lachendem Entzücken, wie Charlie es noch nie in seinem Leben

gesehen hatte. Ein Engelsbote, soeben vom Himmel herniedergestiegen,

hätte keine überschwänglichere, herrlichere Seligkeit verbreiten

können. Eine Zeitlang vermochte der Dichter ihn nur anzustarren.

Dann sprach er ihn auf Französisch an – denn es schien ihm

selbstverständlich, dass dieser distinguierte junge Mann hier in

Antwerpen Franzose sein müsse, und er selbst sprach gut Französisch,

da er seinerzeit bei einem französischen Haarkünstler in die Lehre

gegangen war. »Was wollen Sie?«, fragte er. »Meine Frau schläft, und

auch ich möchte sehr gerne schlafen.«

Der junge Mann mit der Nelke hatte beim Anblick Charlies ebenso

verblüfft ausgesehen wie Charlie bei seinem Anblick. Doch seine

eigenartige Glückseligkeit war so tief eingewurzelt, dass er einige Zeit

brauchte, bis sich sein Gesichtsausdruck zu dem eines Herrn glättete,

der einem anderen Herrn begegnet. Der Abglanz des Glücks verweilte

auf seinem Gesicht, vermischt mit Bestürzung, selbst als er sprach und

sagte: »Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bedauere unendlich, Sie gestört

zu haben. Ich habe mich geirrt.« Hierauf schloss Charlie die Tür und

wandte sich um. Aus dem Augenwinkel sah er, dass seine Frau sich in

ihrem Bett aufgesetzt hatte. Er sagte, ganz kurz nur, denn vielleicht war

sie nicht ganz wach: »Es war ein Herr. Ich glaube, er war betrunken.«

Auf seine Worte hin legte sie sich wieder hin, und auch er begab sich ins

Bett zurück.

Im Augenblick, da er lag, wurde er von einer furchtbaren Erregung

ergriffen; er fühlte, dass ihm etwas Unheilbares geschehen war. Eine

Zeitlang wusste er nicht, was es war, nicht einmal, ob es gut oder

schlecht sei. Es war, als sei ein gewaltiges, blendendes Licht vor ihm

aufgestiegen, sei erloschen und habe ihn geblendet zurückgelassen.

Dann formte der Eindruck sich allmählich und verdichtete sich und

wurde Wirklichkeit in einem derart überwältigenden Schmerz, dass es

ihn wie in einem Krampf zusammenzog.



Denn hier, erkannte er, war die Herrlichkeit, der Sinn und der

Schlüssel des Lebens gewesen. Der junge Mann mit der Nelke besaß

ihn! Jenes unendliche Glück, das auf dem Gesicht des jungen Mannes

mit der Nelke erstrahlte, war irgendwo auf der Welt zu finden. Der

junge Mann kannte den Weg zu ihm, er jedoch, er hatte es verloren.

Einst hatte auch er, wie ihm schien, dieses Glück gekannt, aber er hatte

es aus den Händen gleiten lassen, und hier lag er nun, auf ewig

verdammt. O Gott, Gott im Himmel, in welchem Augenblick hatte

sich sein Weg von dem des jungen Mannes mit der Nelke getrennt?

Er sah jetzt klar und deutlich, dass die Trübsal seiner letzten Wochen

nichts anderes gewesen war als die Vorahnung dieses völligen

Verderbens. In seiner Todesangst – denn er fühlte sich wirklich im

Würgegriff des Todes – griff er nach jedem Strohhalm, tastete im

Dunkeln und stieß auf einige der rühmlichsten Besprechungen seines

Buches. Doch schon im nächsten Moment zuckte er von ihnen zurück,

als hätte er sich an ihnen verbrannt. Hier lag ja gerade sein Untergang

und seine Verdammnis: bei den Kritikern, den Verlegern, der

Leserschaft und bei seiner Frau. Das waren die Leute, die Bücher

verlangten und willens waren, um dieses Verlangen durchzusetzen,

einen Menschen in bedrucktes Papier zu verwandeln. Er hatte sich

verführen lassen von den am wenigsten verführerischen Menschen auf

der ganzen Welt; sie hatten ihn dazu gebracht, seine Seele zu einem

Preis zu verkaufen, der in sich selbst eine Strafe war. »Ich will

Feindschaft setzen«, dachte er, »zwischen dem Autor und den Lesern,

zwischen deinem Samen und ihrem Samen; du sollst ihnen in die Ferse

stechen, sie aber werden dir den Kopf zertreten.« Es war kein Wunder,

dass Gott aufgehört hatte ihn zu lieben, denn er hatte, aus eigenem und

freiem Willen, die Dinge des Herrn – den Mond, das Meer,

Freundschaft, Kampf – gegen die Worte eingetauscht, die sie

beschreiben. Er konnte fortan in einem Zimmer sitzen und diese Worte

niederschreiben und sich von den Kritikern dann dafür loben lassen,

während draußen, auf dem Korridor, der Weg des jungen Mannes mit

der Nelke jenem Licht entgegenführte, von dem sein Gesicht leuchtete.

Er wusste nicht, wie lange er so dagelegen hatte; er meinte, geweint zu

haben, seine Augen waren jedoch trocken. Endlich fielen sie ihm doch

zu, und er schlief ein paar Minuten. Als er wieder erwachte, war er



vollkommen ruhig und entschlossen. Er würde fortgehen. Er würde

sich retten, und er würde sich auf die Suche machen nach jenem Glück,

das es irgendwo gab. Und wenn er bis ans Ende der Welt gehen musste,

um es zu finden, so hatte das nichts zu bedeuten; ja, vielleicht wäre es

überhaupt der beste Plan, gleich zum Ende der Welt aufzubrechen. Er

würde jetzt zum Hafen hinuntergehen und ein Schiff suchen, das ihn

davontrug. Bei dem Gedanken an ein Schiff wurde er wieder ruhig.

Er blieb noch eine Stunde im Bett liegen; dann stand er auf und zog

sich an. Dabei fragte er sich, was wohl der junge Mann mit der Nelke

von ihm gedacht hatte. Er wird gedacht haben, sagte er sich: »Ah, le

pauvre petit bonhomme à la robe de chambre verte!« So leise wie

möglich packte er seine Reisetasche; sein Manuskript wollte er zuerst

zurücklassen, dann nahm er es doch mit, um es ins Meer zu werfen und

Zeuge seiner Vernichtung zu werden. Als er aus dem Zimmer gehen

wollte, kam ihm seine Frau in den Sinn. Es war nicht recht, von einer

schlafenden Frau zu gehen, für immer, ohne ein Wort des Abschieds.

Theseus, fiel ihm ein, hatte das getan. Aber es war schwer, das richtige

Abschiedswort zu finden. Schließlich schrieb er, am Toilettentisch

stehend, auf ein Blatt seines Manuskriptes: »Ich bin fortgegangen.

Verzeih mir, wenn du kannst.« Dann ging er hinunter. In der Loge war

der Portier über einer Zeitung eingenickt. Charlie dachte: »Ich werde

ihn nie wieder sehen. Ich werde nie wieder diese Tür öffnen.«

Als er hinauskam, hatte sich der Wind gelegt, es regnete, und der

Regen flüsterte und murmelte rings um ihn. Er nahm seinen Hut ab; im

Nu waren seine Haare tropfnass, und der Regen lief ihm übers Gesicht.

In dieser frischen, unverhofften Berührung lag eine Verheißung. Er ging

die Straße hinab, die er gekommen war, denn es war die einzige Straße,

die er in Antwerpen kannte. Wie er so dahinschritt, war ihm, als sei die

Welt ihm gegenüber nicht mehr gänzlich gleichgültig, als sei er nicht

mehr völlig allein in ihr. Die zerstückelten, zerstreuten Erscheinungen

des Universums zogen sich wieder zusammen, sehr wahrscheinlich zur

Gestalt des Teufels, und der Teufel hielt ihn nun bei der Hand gepackt

oder beim Schopf.

Schneller als er erwartet hatte, war er am Hafen drunten, stand am

Kai, seine Reisetasche in der Hand, und schaute ins Wasser hinab. Es

war dunkel und tief, die Lichter der Lampen am Kai spielten darin wie



junge Schlangen. Seine erste starke Empfindung war, dass es Salz sei.

Von oben floss das Regenwasser auf ihn nieder, von unten grüßte ihn

das Salzwasser. Alles war, wie es sein sollte. Er stand lange da und

betrachtete die Schiffe. Auf einem von ihnen würde er davonfahren.

Die Rümpfe der Schiffe ragten gewaltig in die nasse Nacht. Sie trugen

vielerlei Dinge in ihren Bäuchen und waren schwanger von

Möglichkeiten; sie waren Träger von Schicksalen, in jeder Beziehung

ihm Überlegene, rings von Wasser umgeben. Sie schwammen; die

Salzflut trug sie, wohin immer sie wollten. Wie er sie so betrachtete,

schien eine Art Sympathie von den großen Schiffsleibern zu ihm

herüberzuströmen, sie sandten ihm eine Botschaft; zunächst verstand er

aber nicht, wie sie lautete. Dann fand er das Wort, es hieß:

Oberflächlichkeit. Die Schiffe waren oberflächlich und hielten sich an

der Oberfläche. Darin lag ihre Kraft; für Schiffe liegt die Gefahr darin,

den Dingen auf den Grund zu gehen, auf Grund zu laufen. Sie waren

sogar durch und durch hohl, in der Hohlheit lag das Geheimnis ihres

Wesens; die großen Tiefen dienten ihnen, solange sie hohl blieben. Eine

Woge des Glücks hob Charlies Herz; nach einem Weilchen lachte er in

der Dunkelheit.

»Meine Schwestern«, dachte er, »ich hätte längst schon zu euch

kommen sollen. Ihr schönen, oberflächlichen Wanderinnen, ihr

kühnen, schwimmenden Siegerinnen über die Tiefe! Ihr schweren,

leeren Engel, ich werde euch mein Leben lang dankbar sein. Gott halte

euch über Wasser, große Schwestern, euch und mich. Gott bewahre uns

unsere Oberflächlichkeit!« Er war jetzt ganz durchnässt; seine Haare

und sein Havelock glänzten weich, wie die Flanken der Schiffe im

Regen. »Und von jetzt an«, dachte er, »werde ich den Mund halten. In

meinem Leben hat es schon allzu viele Worte gegeben; es will mir nicht

mehr einfallen, weshalb ich so viel geredet habe. Erst als ich hier

herunterkam und im Regen schwieg, wurde mir das Wesen der Dinge

enthüllt. Von nun an werde ich nicht mehr reden, sondern werde dem

zuhören, was mir die Seeleute zu erzählen haben, die Menschen, die mit

den schwimmenden Schiffen vertraut sind und sich fernhalten vom

Grund der Dinge. Ich werde ans Ende der Welt fahren und meinen

Mund halten.«



Kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als auf der Mole ein Mann

auf ihn zukam und ihn ansprach. »Suchst du ein Schiff?«, fragte er. Er

sah wie ein Seemann aus, dachte Charlie, und zugleich ein wenig wie

ein freundlicher Affe. Es war ein kleiner Mann mit einem

wettergegerbten Gesicht und einem Seemannsbart. »Ja, das tue ich«,

sagte Charlie. »Welches Schiff?«, fragte der Seemann. Charlie wollte

schon antworten: »Die Arche Noah, vor der Sintflut«, erkannte aber

noch rechtzeitig, dass dies närrisch klingen würde. »Wissen Sie«, sagte

er, »ich will an Bord eines Schiffes gehen und eine Reise machen.« Der

Seemann spuckte aus und lachte. »Eine Reise?«, sagte er. »So, so. Du

hast da so ins Wasser gestarrt, dass ich schon dachte, du wolltest

hineinspringen.«

»Ach ja, hineinspringen!«, sagte Charlie. »Und Sie hätten mich dann

wohl gerettet? Aber Sie kommen leider zu spät, um mich zu retten.

Gestern Abend hätten Sie kommen müssen, das wäre der richtige

Augenblick gewesen. Der einzige Grund, weshalb ich mich gestern

Abend nicht ertränkt habe«, fuhr er fort, »war der, dass es mir an

Wasser mangelte. Wenn das Wasser da zu mir gekommen wäre! – Hier

liegt das Wasser – gut; hier steht der Mann – gut. Wenn das Wasser zu

ihm kommt, ertränkt er sich. Das alles beweist doch, dass auch die

größten Dichter sich irren können und dass man niemals Dichter

werden sollte!« Der Seemann war unterdessen zu der Erkenntnis

gelangt, dass der junge Fremde betrunken war. »Na ja, mein Junge«,

sagte er, »wenn du dir das mit dem Ertränken anders überlegt hast,

dann kannst du jetzt ja deiner Wege gehen, und damit gute Nacht.«

Dies war eine herbe Enttäuschung für Charlie, der gefunden hatte, die

Unterhaltung lasse sich prächtig an. »Ach, kann ich denn nicht mit

Ihnen kommen?«, fragte er den Seemann. »Ich bin auf dem Weg in die

Kneipe »La Croix du Midi«, antwortete der Seemann, »um ein Glas

Rum zu trinken.

»Das«, rief Charlie, »ist ein glänzender Einfall, und ich preise mich

glücklich, einem Manne zu begegnen, der solche Einfälle hat!«

Sie gingen zusammen in das nahe gelegene Wirtshaus »La Croix du

Midi« und trafen dort zwei weitere Seeleute, die Charlies Begleiter

kannte und die er ihm als einen Maat und einen Supercargo vorstellte.

Er selbst war Kapitän eines kleinen Schiffes, das außerhalb des Hafens



vor Anker lag. Charlie steckte die Hand in die Tasche und fühlte sie

voll von dem Geld, das er für die Reise eingesteckt hatte. »Bringen Sie

für die Herren hier eine Flasche von Ihrem besten Rum«, sagte er zum

Kellner, »und für mich eine Kanne Kaffee.« In seiner augenblicklichen

Stimmung wollte er keinen Alkohol trinken. Eigentlich fürchtete er

sich vor seinen Begleitern, doch da es ihm schwerfiel, dies zu erklären,

sagte er: »Ich trinke Kaffee, weil ich …«, er wollte sagen: ein Gelübde

abgelegt, besann sich aber eines Besseren und sagte: »… eine Wette

laufen habe. Da war so ein alter Seebär auf einem Schiff – übrigens ein

Onkel von mir –, der mit mir gewettet hat, dass ich es nicht ein ganzes

Jahr lang ohne Alkohol aushalten würde; wenn ich aber die Wette

gewinne, gehört sein Schiff mir.«

»Und, hast du es ausgehalten?«, fragte der Kapitän. »Ja, weiß Gott«,

sagte Charlie. »Es ist noch keine zwölf Stunden her, dass ich ein Glas

Brandy ausgeschlagen habe, und was Sie, meinem Gerede nach, für

Trunkenheit halten mögen, ist in Wirklichkeit die Wirkung des

Meergeruchs.« Der Maat fragte: »War der Mann, der mit dir gewettet

hat, so ein Kleiner mit einem dicken Bauch und bloß einem Auge?«

»Genau, das ist mein Onkel!«, rief Charlie. »Dann bin ich ihm auch

mal begegnet, auf der Fahrt nach Rio«, sagte der Maat, »und er hat mir

die gleiche Wette angeboten, aber ich ließ mich nicht drauf ein.«

Jetzt wurden die Getränke gebracht, und Charlie füllte die Gläser. Er

drehte sich eine Zigarette und sog genießerisch das Aroma des Rums

und des warmen Raumes ein. Im schwachen Licht der Hängelampe

glänzten die drei Gesichter seiner neuen Bekannten frisch und

freundlich. Er fühlte sich in ihrer Gesellschaft stolz und glücklich und

dachte: »Wie viel mehr sie doch wissen als ich.« Er selbst war sehr blass,

wie immer, wenn er erregt war. »Möge dir der Kaffee guttun«, sagte der

Kapitän. »Du siehst aus, als hättest du Fieber.«

»Nein, aber ich habe großen Kummer gehabt«, sagte Charlie. Die

anderen machten bedauernde Mienen und wollten wissen, was es denn

für ein Kummer sei. »Das will ich euch erzählen«, sagte Charlie. »Es ist

besser, darüber zu sprechen, wenn ich auch noch vor kurzem das

Gegenteil geglaubt habe. Ich hatte einen zahmen Affen, den ich sehr

liebte; er hieß Charlie. Ich hatte ihn einer alten Madame abgekauft, die

in Hongkong ein öffentliches Haus führte, und sie und ich mussten ihn



in der Mittagszeit, als alles schlief, hinausschmuggeln, sonst hätten ihn

die Mädchen niemals fortgelassen, denn er war wie ein Bruder für sie.

Auch für mich war er wie ein Bruder. Er kannte alle meine Gedanken

und wich mir nicht von der Seite. Man hatte ihm schon viele

Kunststücke beigebracht, bevor ich ihn bekam, und bei mir lernte er

noch einige dazu. Doch als ich dann heimkam, vertrug er die englische

Küche nicht, so wenig wie den englischen Sonntag. Er wurde krank

davon, und es wurde immer schlimmer mit ihm, und eines

Sonntagabends ist er mir gestorben.«

»Was für ein Jammer«, sagte der Kapitän teilnahmsvoll. »Ja«, sagte

Charlie. »Wenn es nur ein einziges Wesen auf der Welt gibt, an dem

einem liegt, und das ist ein Affe, und er ist tot, dann ist das ein

Jammer.«

Der Supercargo hatte, bevor die beiden hereingekommen waren, dem

Maat gerade eine Geschichte erzählt. Jetzt erzählte er sie für die beiden

noch einmal von vorn. Es war ein grausames Garn über eine Fahrt von

Buenos Aires mit einer Ladung Wolle. Als sie fünf Tage weit

gekommen waren und in der Kalmenzone dümpelten, war das Schiff in

Brand geraten, und die Besatzung musste, nachdem sie die ganze Nacht

hindurch gegen das Feuer gekämpft hatte, am Morgen in die Boote

gehen und das Schiff aufgeben. Der Supercargo hatte sich die Hände

schwer verbrannt; dennoch hatte er drei Tage und drei Nächte lang

gerudert, und als sie dann von einem Dampfer aus Rotterdam

aufgenommen wurden, stellte sich heraus, dass seine Hand mit dem

Griff des Ruders förmlich verwachsen war, so dass er Daumen und

Zeigefinger nie wieder strecken konnte. »Da«, sagte er, »habe ich mir

meine Hand angesehen und habe einen heiligen Eid geschworen, wenn

ich je wieder auf festes Land komme, soll der Teufel mich holen und

soll der Teufel mich behalten, wenn ich je wieder auf See gehe.« Die

beiden anderen Seeleute nickten ob seiner Geschichte ernst mit den

Köpfen und fragten ihn, wohin er jetzt unterwegs sei. »Ich?«, sagte der

Supercargo. »Ich habe nach Sidney angeheuert.«

Der Maat beschrieb einen Sturm in der Biskaya, und der Kapitän gab

eine Geschichte von einem fürchterlichen Schneesturm in der Nordsee

zum Besten, den er mitgemacht hatte, als er noch ein Schiffsjunge war.

Man hatte ihn damals an die Pumpen gestellt, berichtete er, und ihn



dort vergessen, und da er sich nicht zu entfernen wagte, hatte er volle

elf Stunden lang ununterbrochen gepumpt. »Damals«, sagte er, »habe

auch ich mir geschworen, an Land zu bleiben und nie wieder einen Fuß

auf ein Deck zu setzen.«

Charlie hörte ihnen zu und dachte: »Das sind verständige Männer. Sie

wissen, wovon sie reden. Denn die Leute, die nur zu ihrem Vergnügen

reisen, wenn das Meer glatt ist und sie anlächelt, und die erklären, sie

liebten es, die wissen nicht, was Liebe ist. Die Seeleute sind es, die von

der See gerüttelt und geschüttelt wurden, die sie verflucht und

verdammt haben, das sind ihre wirklichen Liebhaber. Sehr

wahrscheinlich verhält es sich mit Ehemännern und ihren Frauen

ebenso. Ich kann von diesen Seeleuten hier noch manches lernen.

Verglichen mit ihnen, bin ich ein Kind und ein Tor.«

Die drei Seeleute wurden an der stummen, andächtigen Haltung des

jungen Mannes gewahr, dass er sie bestaunte und bewunderte. Sie

hielten ihn für einen Studenten und breiteten ihre Erlebnisse mit

Behagen vor ihm aus. Sie hielten ihn auch für einen guten Gastgeber,

denn er füllte ihre Gläser immerzu und ließ eine neue Flasche kommen,

als die erste leer war. Charlie sang ihnen, zum Dank für ihre

Geschichten, ein paar Lieder. Er besaß eine hübsche Stimme, und heute

Nacht fand er selbst Gefallen daran; es war lange her, dass er ein Lied

gesungen hatte. Sie wurden herzlich miteinander. Der Kapitän schlug

ihm auf die Schulter und sagte ihm, dass er ein heller Junge sei, und es

könne schon noch ein guter Seemann aus ihm werden.

Doch als ein wenig später der Kapitän zärtlich von seiner Frau und

seinen Kindern zu erzählen begann, von denen er soeben Abschied

genommen hatte, und als der Supercargo die Gesellschaft mit Stolz und

Rührung davon unterrichtete, dass innerhalb der letzten drei Monate

bei zwei Schankmädchen in Antwerpen Zwillinge angekommen seien,

Mädchen mit roten Haaren, ganz der Vater, da kam Charlie seine eigene

Frau in den Sinn, und er wurde bedrückt. Diese Seeleute, dachte er,

schienen zu wissen, wie man mit Frauen umgehen musste. Sicher

fürchtete sich keiner von ihnen so vor seiner Frau, dass er mitten in der

Nacht vor ihr davongelaufen wäre. Wenn sie wüssten, dass er das getan

hatte, würden sie bestimmt eine weniger hohe Meinung von ihm haben.



Die Seeleute hatten ihn für viel jünger gehalten, als er in Wirklichkeit

war; dadurch war er sich in ihrer Gesellschaft allmählich selbst wie ein

Junge vorgekommen, und jetzt nahm seine Frau mehr die Gestalt einer

Mutter als einer Gattin an. Seine wirkliche Mutter hatte, obgleich sie

eine ehrbare Krämerin gewesen war, einen Tropfen Zigeunerblut in

ihren Adern gehabt, und keiner seiner plötzlichen Entschlüsse hatte sie

je aus der Fassung gebracht. Nein, dachte er nun, sie hat sich stets an

der Oberfläche gehalten, was immer sich auch ereignen mochte, und

schwamm majestätisch auf ihr dahin, wie eine stolze, schwere schwarze

Gans. Wenn er heute Nacht zu ihr gekommen wäre und ihr gesagt

hätte, er wolle zur See gehen, dann wäre sie vermutlich Feuer und

Flamme für diesen Einfall gewesen. Der Stolz und die Dankbarkeit, die

er der alten Frau gegenüber immer empfunden hatte, übertrugen sich

jetzt, da er seine letzte Tasse Kaffee trank, auf die junge. Laura würde

ihn verstehen und zu ihm halten.

Er saß eine Weile da und erwog die Sache sorgfältig. Denn die

Erfahrung hatte ihn gelehrt, hier vorsichtig zu sein. Er hatte sich früher

öfters von einer seltsamen optischen Täuschung narren lassen. Wenn er

ihr ferne war, nahm seine Frau das Aussehen eines Schutzengels an,

dessen Mitgefühl und Hilfsbereitschaft unerschöpflich waren. Doch

wenn er ihr dann wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand,

war sie eine Fremde, und er fand seinen Weg mit Widrigkeiten

gepflastert.

Doch heute Nacht schien all dies der Vergangenheit anzugehören.

Denn jetzt war er mächtig; er hatte das Meer und die Schiffe auf seiner

Seite und den jungen Mann mit der Nelke vor sich. Gewaltige Bilder

umgaben ihn. Hier, im Wirtshaus »La Croix du Midi«, hatte er jetzt

schon vieles miterlebt. Er hatte ein Schiff niederbrennen sehen, war bei

einem Schneesturm in der Nordsee dabeigewesen und bei der

Heimkehr des Seemanns zu Weib und Kindern. So mächtig fühlte er

sich, dass die Gestalt seiner Frau geradezu rührend aussah. Er erinnerte

sich ihrer, wie er sie das letzte Mal gesehen hatte: schlafend, friedvoll

und still, und ihre Reinheit und ihre Unkenntnis der Welt gingen ihm

zu Herzen. Als ihm der Brief einfiel, den er ihr hinterlassen hatte,

errötete er plötzlich tief. Er könnte, fühlte er jetzt, leichteren Herzens



fortgehen, wenn er ihr zuvor alles erklärt hätte. »Heim«, dachte er, »wo

ist dein Stachel? Ehe, wo ist dein Sieg?«

Er saß da und starrte auf den Tisch, wo ein wenig Kaffee verschüttet

war. Indessen verebbte das Gespräch der Seeleute, denn sie merkten,

dass er nicht mehr zuhörte; schließlich verstummte es ganz. Die

Wahrnehmung des Schweigens um ihn herum weckte Charlie auf. Er

lächelte sie an. »Ich will euch eine Geschichte erzählen, bevor wir

heimgehen. Eine blaue Geschichte«, sagte er.

»Es war einmal«, begann er, »ein unermesslich reicher alter Engländer,

der Hofmann und Ratgeber der Königin gewesen war und der jetzt, auf

seine alten Tage, kein anderes Interesse mehr hatte, als altes blaues

Porzellan zu sammeln. Zu diesem Zwecke reiste er nach Persien, Japan

und China, und überallhin begleitete ihn seine Tochter, die Lady

Helena. Nun begab es sich, als sie eines Tages im Chinesischen Meer

segelten, dass ihr Schiff in einer windstillen Nacht in Brand geriet; alles

ging in die Boote und stieß vom Schiff ab. In der Dunkelheit und der

Verwirrung wurde der alte Lord von seiner Tochter getrennt. Lady

Helena kam zu spät auf Deck und fand das Schiff verlassen vor. Im

letzten Augenblick trug ein junger englischer Matrose sie in ein

Rettungsboot hinunter, das man übersehen hatte. Den beiden

Schiffbrüchigen schien es, als verfolgte sie Feuer von allen Seiten, denn

der Widerschein spielte auf dem dunklen Wasser, und als sie

aufschauten, schoss eine Sternschnuppe über den Himmel, als wollte sie

in ihr Boot fallen. Neun Tage lang trieben sie umher, bis sie endlich von

einem holländischen Handelsschiff gerettet wurden und nach England

heimkamen.

Der alte Lord hatte seine Tochter tot geglaubt. Nun weinte er vor

Freude und brachte sie sogleich an einen mondänen Badeort, damit sie

sich von den erlittenen Strapazen erhole. Und da er meinte, es müsse

ihr unangenehm sein, dass ein junger Matrose, der sein Brot in der

Handelsmarine verdiente, aller Welt erzählen könnte, er sei neun Tage

lang mit der Tochter eines Lords allein in einem Boot gefahren, zahlte

er dem Jungen ein schönes Stück Geld und ließ ihn schwören, künftig

die Meere auf der anderen Seite des Erdballs zu befahren und nie

wieder nach England zurückzukommen. ›Denn wozu‹, sagte der alte

Edelmann, ›sollte das gut sein?‹



Als Lady Helena sich erholt hatte und man ihr die Neuigkeiten vom

Hofe und in der Familie berichtete und ihr schließlich auch mitteilte,

wie der junge Ma-trose auf Nimmerwiedersehen fortgeschickt worden

sei, da stellte sich heraus, dass ihr Gemüt durch die schweren Erlebnisse

Schaden genommen hatte und dass ihr alles und jedes auf der Welt

gleichgültig geworden war. Sie wollte nicht zurück in das Schloss ihres

Vaters in seinem Park, sie wollte nicht an den Hof, und sie wollte nicht

in eine der fröhlichen Städte auf dem Kontinent reisen. Das Einzige,

wozu sie jetzt noch Lust hatte, war, wie ihr Vater vor ihr,

umherzureisen, um seltenes blaues Porzellan zu sammeln. Also begann

sie, von Land zu Land zu fahren, und ihr Vater begleitete sie.

Auf ihrer Suche erzählte sie allen Leuten, mit denen sie handelte, dass

sie ein bestimmtes Blau suche und jeden Preis dafür zahlen würde.

Doch obwohl sie viele Hundert blaue Krüge und Schüsseln kaufte,

nach einer Weile stellte sie alle zur Seite und sagte: »Nein, nein, das ist

nicht das richtige Blau.« Ihr Vater äußerte eines Tages, nachdem sie

viele Jahre lang gefahren waren, die Vermutung, dass die Farbe, die sie

suchte, vielleicht gar nicht existiere. ›O Gott!‹, sagte sie, ›wie kannst du

nur so etwas Grausames sagen, Papa! Es muss doch ein Stückchen

davon übriggeblieben sein aus der Zeit, da die ganze Welt blau war.‹

Ihre beiden alten Tanten in England flehten sie an, heimzukommen

und doch noch eine standesgemäße Partie zu machen. Doch sie

antwortete ihnen: ›Nein, ich muss übers Meer fahren. Denn ihr müsst

wissen, liebe Tanten, dass es der reine Unsinn ist, wenn die Gelehrten

uns erzählen, das Meer habe einen Grund. Das Gegenteil ist richtig:

Das Wasser, welches das edelste der Elemente ist, geht natürlich durch

die ganze Erdkugel hindurch, so dass unser Planet in Wirklichkeit im

Äther schwebt, wie eine Seifenblase. Und dort, auf der anderen

Halbkugel, segelt ein Schiff, mit dem ich Fahrt halten muss. Wir zwei

sind wie Spiegelungen voneinander in dem tiefen Meer, und das Schiff,

von dem ich spreche, ist immer genau unter meinem Schiff, auf der

gegenüberliegenden Seite der Erde. Habt ihr nie einen großen Fisch

unter einem Boot schwimmen und ihm wie ein tiefblauer Schatten im

Wasser folgen sehen? So bewegt sich jenes Schiff, wie der Schatten

meines Schiffes, und ich ziehe es hin und her, gemäß dem Kurs, den ich

steuere, wie der Mond die Gezeiten durch die gesamte Masse des



Erdballs hindurch zieht. Wenn ich aufhörte zu fahren, was würde dann

aus den armen Matrosen werden, die ihr Brot in der Handelsmarine

verdienen? Aber ich werde euch jetzt ein Geheimnis anvertrauen‹, sagte

sie. ›Einst wird mein Schiff untergehen, zum Mittelpunkt der Erde

hinab, und zu genau derselben Stunde wird auch das andere Schiff

sinken – denn die Menschen nennen es Sinken, obwohl ich euch

versichern kann, dass es im Meer weder Oben noch Unten gibt –, und

dort, in der Mitte der Welt, werden wir zwei zusammenkommen.‹

Viele Jahre vergingen, der alte Lord starb, und Lady Helena wurde alt

und taub, aber immer noch segelte sie weiter. Da begab es sich, dass ihr

ein Händler eines Tages, nach der Plünderung des Sommerpalastes des

Kaisers von China, einen sehr alten blauen Krug brachte. Im

Augenblick, da sie ihn sah, stieß sie einen schrecklichen Schrei aus. ›Da

ist es!‹, schrie sie. ›Ich habe es endlich gefunden. Dies ist das richtige

Blau. Oh, wie es einen leicht macht. Oh, es ist so frisch wie eine Brise,

so tief wie ein großes Geheimnis, so voll wie – ach, ich kann es nicht

sagen.‹ Mit bebenden Händen hielt sie den Krug an ihre Brust gepresst

und saß sechs Stunden lang in seine Betrachtung versunken da. Dann

sagte sie zu ihrem Arzt und zu ihrer Gesellschafterin: ›Nun kann ich

sterben. Und wenn ich tot bin, sollt ihr mein Herz herausschneiden

und es in den blauen Krug legen. Denn dann wird alles wieder sein, wie

es damals war. Alles um mich herum wird blau sein, und inmitten

dieser blauen Welt wird mein Herz unschuldig und frei sein und wird

sanft schlagen, wie das Kielwasser eines Bootes, das singt, wie die

Wassertropfen, die von einem Ruderblatt fallen.‹ Ein wenig später

fragte sie die beiden: ›Ist es nicht ein köstlicher Gedanke, dass alles, was

je gewesen ist, zu uns zurückkehren wird, wenn man nur Geduld hat?‹

Kurz danach starb die alte Lady.«

Die Gesellschaft brach jetzt auf, die Seeleute gaben Charlie die Hand

und dankten ihm für den Rum und für die Geschichte. Charlie

wünschte ihnen allen Glück auf die Reise. »Du hast deine Tasche

vergessen«, sagte der Kapitän und hob Charlies Reisetasche mit dem

Manuskript darin auf. »Nein«, sagte Charlie, »die möchte ich gern bei

Ihnen lassen, bis wir in See stechen.« Der Kapitän betrachtete die

Initialen auf der Tasche. »Das ist eine schwere Tasche«, sagte er. »Hast

du etwas Wertvolles darin?«



»Ja, sie ist schwer, Gott sei’s geklagt«, sagte Charlie, »aber es wird

nicht wieder vorkommen. Das nächste Mal wird sie leer sein.« Er fragte

den Kapitän nach dem Namen seines Schiffes und verabschiedete sich

dann von ihm.

Als er ins Freie kam, nahm er mit Überraschung wahr, dass es fast

Morgen war. Die lange Reihe der vereinzelten Straßenlaternen reckte

ihre melancholischen Häupter in die graue Luft.

Ein mageres junges Mädchen mit großen schwarzen Augen, das vor

dem Wirtshaus auf und ab gegangen war, kam herbei und sprach ihn an

und wiederholte, als er keine Antwort gab, ihre Einladung auf Englisch.

Charlie schaute sie an. »Auch sie«, dachte er, »gehört zu den Schiffen,

wie die Muscheln und der Tang, die an ihren Kielen wachsen. In ihr ist

mancher brave Seemann, welcher der Tiefe entkam, ertrunken. Aber

dennoch wird sie nicht auf Grund laufen, und wenn ich mit ihr gehe,

werde ich in Sicherheit sein.« Er steckte die Hand in die Tasche, fand

dort aber nur noch einen einzigen Schilling. »Gibst du mir etwas für

einen Schilling?«, fragte er das Mädchen. Sie starrte ihn an. Ihr

Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, als er ihre Hand nahm, ihren

alten Handschuh herabstreifte und die Handfläche, die rau und klamm

wie Fischhaut war, an seine Lippen und seine Zunge presste. Dann ließ

er ihre Hand los, legte den Schilling hinein und ging davon.

Zum dritten Male schritt er die Straße zwischen dem Hafen und dem

»Hôtel de la Reine« entlang. Die Stadt erwachte jetzt, und er begegnete

einigen Menschen und Fuhrwerken. Die Fenster des Hotels waren

schon erleuchtet. Als er in die Halle kam, war niemand zu sehen, und er

wollte schon in sein Zimmer hinaufgehen, als er, durch eine Glastür

hindurch, seine Frau in einem kleinen, hellen Speisezimmer neben der

Halle sitzen sah. Er ging hinein.

Als seine Frau ihn erblickte, erhellte sich ihr Gesicht. »Oh, da bist du

ja!«, rief sie. Er senkte den Kopf. Er wollte eben ihre Hand nehmen

und sie küssen, da fragte sie ihn: »Warum kommst du denn so spät?«

»Komme ich spät?«, rief er, höchst überrascht von ihrer Frage und

weil ihm jegliches Zeitgefühl abhandengekommen war. Er sah zu der

Uhr auf dem Kaminsims hinüber und sagte: »Es ist erst zehn nach

sieben!«



»Ja, aber ich hoffte, du würdest früher hier sein!«, sagte sie. »Ich bin

früh aufgestanden, um dich bei deiner Ankunft zu erwarten.« Charlie

setzte sich zu ihr an den Tisch. Er antwortete ihr nicht, denn er hatte

keine Ahnung, was er sagen sollte. »Ist es möglich«, dachte er, »dass sie

die Seelenstärke hat, mich auf diese Weise wieder aufzunehmen?«

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, sagte seine Frau. »Nein, danke«,

sagte er, »ich habe schon Kaffee getrunken.« Er schaute sich in dem

Raum um. Obgleich es beinahe heller Tag war und die Gardinen

zurückgezogen waren, brannten die Gaslampen noch, was ihm von

klein auf immer wie ein großer Luxus vorgekommen war. Der

Feuerschein vom Kamin spielte auf dem etwas abgetragenen Brüsseler

Teppich und auf den roten Plüschstühlen. Seine Frau aß ein Ei. Als

kleiner Junge hatte er am Sonntagmorgen ein Ei bekommen. Das ganze

Zimmer, das nach Kaffee und frischem Brot duftete, mit dem weißen

Tischtuch und der funkelnden Kaffeekanne, gewann ein sonntägliches

Gepräge. Er betrachtete seine Frau. Sie trug ihr graues Reisekostüm, ihr

Hut lag neben ihr, und ihr blondes Haar, in ein Netz geknotet,

leuchtete im Lampenlicht. Sie besaß eine eigene Helligkeit, ein reines

Licht ging von ihr aus, und sie schien fest und unerschütterlich auf dem

Sofa zu sitzen – der einzige ruhende Punkt in einer turbulenten Welt.

Ein Gedanke durchzuckte ihn: »Sie ist wie ein Leuchtturm«, dachte er,

»der feste, majestätische Leuchtturm, der sein freundliches Licht

aussendet. Allen Schiffen ruft er zu: ›Bleibt fern!‹ Denn dort, wo das

Leuchtfeuer steht, sind Klippen oder Untiefen. Für alle Schiffe bedeutet

Annäherung den Tod.« In diesem Moment schaute sie auf und fand

seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet. »Woran denkst du?«, fragte sie

ihn. Er dachte: »Ich will es ihr sagen. Es ist besser, von nun an ehrlich

gegen sie zu sein und ihr alles zu sagen.« So sagte er langsam: »Ich

denke, dass du für mich, in meinem Leben, wie ein Leuchtturm bist.

Ein stetes Licht, das mir zeigt, welchen Kurs ich steuern soll.« Sie

schaute ihn an, dann beiseite, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Er befürchtete, sie würde zu weinen beginnen, obwohl sie bisher so

tapfer gewesen war. »Lass uns doch in unser Zimmer hinaufgehen«,

sagte er, denn es würde leichter sein, ihr alles zu erklären, wenn sie

allein waren.



Sie gingen zusammen hinauf, und die Stufen, die ihm in der

vergangenen Nacht endlos vorgekommen waren, ließen sich jetzt so

mühelos an, dass seine Frau zu ihm sagte: »Nein, du willst zu hoch

hinauf. Wir sind schon da.« Sie ging vor ihm den Korridor entlang und

öffnete die Tür zu ihrem Zimmer.

Das Erste, was er bemerkte, war, dass kein Veilchenduft mehr in der

Luft lag. Hatte sie die Blumen im Zorn weggeworfen? Oder waren sie

verwelkt, nachdem er gegangen war? Sie kam auf ihn zu und legte ihre

Hand auf seine Schulter und ihr Gesicht darauf. Über ihr helles Haar in

dem Netz hinweg schaute er sich um und erstarrte. Denn der

Toilettentisch, auf den er vergangene Nacht seinen Brief für sie gelegt

hatte, stand jetzt an einer anderen Stelle, und das Bett, entdeckte er, in

dem er gelegen hatte, stand auch woanders. In der Ecke sah er jetzt

einen Drehspiegel, der gestern überhaupt nicht da gewesen war. Dies

war nicht sein Zimmer! Er registrierte rasch weitere Einzelheiten. Über

dem Bett befand sich kein Baldachin mehr, dafür hing jetzt über seinem

Kopfende ein Stahlstich mit der belgischen Königsfamilie, den er noch

nie gesehen hatte. »Hast du heute Nacht hier geschlafen?«, fragte er.

»Ja«, sagte seine Frau. »Aber nicht gut. Ich machte mir Sorgen, weil du

nicht kamst; ich fürchtete, du hättest eine schlimme Überfahrt.«

»Hat dich niemand gestört?«, fragte er weiter. »Nein«, sagte sie.

»Meine Tür war abgeschlossen. Und ich glaube, dies ist ein ruhiges

Hotel.«

Als Charlie nun auf die Geschehnisse der vergangenen Nacht

zurückschaute, mit dem geschulten Auge des Erzählers, da bewegten

sie ihn so gewaltig, als stammten sie aus einem seiner eigenen Bücher.

Er holte tief Atem. »Allmächtiger Gott«, entrang es sich ihm aus

tiefstem Herzen, »um so viel der Himmel höher ist als die Erde, sind

deine Geschichten höher als unsere.«

Sorgfältig und Schritt für Schritt ging er alle Einzelheiten durch, wie

ein Mathematiker, der eine Gleichung aufstellt und löst. Als Erstes

fühlte er, wie Honig auf seiner Zunge, das Verlangen und den Triumph

des jungen Mannes mit der Nelke. Dann, wie einen Würgegriff um

seinen Hals, aber mit kaum weniger Künstlerentzücken, das Entsetzen

der jungen Frau im Bett. So deutlich, als besäße er selbst ein Paar feste

junge Brüste, nahm er wahr, wie das Herz unter ihnen stillzustehen



drohte. Er stand regungslos da, ganz in Gedanken versunken, sein

Gesicht jedoch begann so vor Entzücken, Überschwang und

Frohlocken zu leuchten, dass seine Frau, die ihren Kopf wieder von

seiner Schulter erhoben hatte, ihn verwundert fragte: »Und woran

denkst du jetzt?«

Charlie ergriff ihre Hand, sein Gesicht strahlte noch immer. »Ich

denke«, sagte er versonnen, »an den Garten Eden und an den Engel mit

dem Flammenschwert. Nein«, fuhr er dann in derselben Weise fort,

»ich denke an Hero und Leander. An Romeo und Julia. An Theseus

und Ariadne und an den Minotaurus natürlich auch. Hast du dir je

vorzustellen versucht, mein Liebes, wie dem Minotaurus wohl bei

dieser Gelegenheit zumute war?«

»Du wirst also eine Liebesgeschichte schreiben, Troubadour?«, fragte

sie, sein Lächeln erwidernd. Er antwortete zunächst nicht, sondern ließ

ihre Hand los, und erst nach einer Weile fragte er: »Was hast du

gesagt?«

»Ich fragte dich, ob du eine Liebesgeschichte schreiben wirst«,

wiederholte sie zaghaft. Er ging von ihr weg, zum Tisch hinüber, und

legte seine Hand darauf.

Das Licht, das vergangene Nacht über ihn gekommen war, kehrte

zurück, und jetzt von allen Seiten – auch von seinem eigenen

Leuchtturm, dachte er benommen. Nur, dass es gestern nach außen

gestrahlt hatte, in die unendliche Welt hinaus, wogegen es in diesem

Moment nach innen gerichtet war und das Zimmer im »Hôtel de la

Reine« erhellte. Es war sehr hell; es war ihm, als sollte er in ihm sich

selbst so sehen, wie Gott ihn sah, und bei dieser Prüfung bedurfte er

des Haltes am Tisch.

Während er dort stand, entwickelte sich die Situation zu einem Dialog

zwischen Charlie und dem Herrn.

Der Herr sprach: »Dein Weib fragte dich zwei Mal, ob du eine

Liebesgeschichte schreiben wirst. Glaubst du, dass du das tun wirst?«

»Ja, es sieht sehr danach aus«, sagte Charlie. »Wird es«, fragte der

Herr, »eine große und herrliche Geschichte sein, die in den Herzen der

jungen Liebenden fortleben wird?«

»Ja, das glaube ich schon«, sagte Charlie. »Und bist du damit

zufrieden?«, fragte der Herr.



»O Herr, was fragst du mich da!«, rief Charlie. »Wie kann ich darauf

mit Ja antworten? Bin ich denn nicht ein Mensch, und kann ich

vielleicht eine Liebesgeschichte schreiben, ohne selbst nach jener Liebe

zu verlangen, die innig umschlingt und nicht loslassen will, und nach

der Weichheit und Wärme eines jungen Frauenleibes in meinen

Armen?«

»Das alles gab ich dir letzte Nacht«, sagte der Herr. »Du bist es doch

gewesen, der aus dem Bett sprang, um davon fortzukommen, bis ans

Ende der Welt.«

»Ja, das tat ich«, sagte Charlie. »Hast du es angesehen und für gut

befunden? Wirst du dafür sorgen, dass sich das wiederholt? Soll ich bis

ans Ende meiner Tage der sein, der neben der Geliebten des jungen

Mannes mit der Nelke lag – und was ist übrigens aus ihr geworden, und

wie soll sie ihm die Zusammenhänge erklären? Und wer ist

fortgegangen und hinterließ ihr die Worte: ›Ich bin fortgegangen.

Verzeih mir, wenn du kannst‹?«

»Ja«, sagte der Herr.

»Nein, sag es mir und weich mir nicht aus«, rief Charlie. »Soll ich,

derweil ich von der Schönheit junger Frauen schreibe, von den Frauen

aus Fleisch und Blut nur für einen Schilling bekommen, und nicht

mehr?«

»Ja«, sagte der Herr. »Und du wirst damit zufrieden sein müssen.«

Charlie zeichnete mit dem Finger ein verschlungenes Muster auf den

Tisch; er sagte nichts. Es schien, als sei die Zwiesprache beendet, aber

der Herr sprach noch einmal.

»Wer hat die Schiffe gemacht, Charlie?«, fragte er. »Das weiß ich

nicht«, sagte Charlie, »hast du sie gemacht?«

»Ja«, sagte der Herr, »ich habe die Schiffe auf ihren Kielen gemacht

und alles, was da schwebt und schwimmt. Den Mond, der über den

Himmel segelt, die Gestirne, die durchs Universum schwingen, die

Gezeiten, die Generationen, die Moden. Du machst mich lachen, denn

ich habe dir die ganze Welt gegeben, darin zu segeln und zu

schwimmen nach Herzenslust, und du bist hier auf Grund gelaufen, in

einem Zimmer im ›Hôtel de la Reine‹, um mit mir zu streiten.«

»Höre«, sagte der Herr dann, »ich will einen Bund machen zwischen

mir und dir. Ich, ich werde dir nicht mehr Qual zumessen, als du



brauchst, um deine Bücher zu schreiben.«

»Ach wirklich!«, sagte Charlie. »Was hast du gesagt?«, fragte der Herr.

»Begehrst du Geringeres?«

»Ich habe nichts gesagt«, sagte Charlie. »Aber du wirst diese Bücher

schreiben«, sagte der Herr. »Denn ich bin es, der sie geschrieben haben

will. Nicht das Publikum und schon gar nicht die Kritiker, sondern

ICH!«

»Kann ich dessen gewiss sein?«, fragte Charlie. »Nicht immer«, sagte

der Herr. »Du wirst dir dessen nicht zu allen Zeiten gewiss sein. Aber

ich sage dir jetzt, dass es so ist. Daran wirst du dich halten müssen.«

»O gütiger Gott«, sagte Charlie. »Willst du mir«, sagte der Herr,

»danken für das, was ich heute Nacht für dich getan habe?«

»Ich denke«, sagte Charlie, »wir wollen es dabei bewenden lassen und

nicht mehr davon sprechen.«

Seine Frau ging jetzt zum Fenster hinüber und öffnete es. Die kalte,

raue Morgenluft strömte herein, mit ihr das Gerassel der Wagen von

der Straße drunten, menschliche Stimmen und ein lauter Spatzenchor,

Geruch von Pferdeäpfeln und Rauch.

Als Charlie seine Zwiesprache mit Gott beendet hatte und während

sie noch so lebendig in ihm war, dass er sie hätte niederschreiben

können, ging er zum Fenster und schaute hinaus. Die Morgenfarben

der grauen Stadt waren frisch und zart, und am Himmel stand eine

schwache Verheißung von Sonnenschein. Menschen begannen die

Straßen zu beleben; eine junge Frau in einem blauen Umschlagtuch und

Pantoffeln ging rasch ihres Weges; und der Wagen des Hotels, dem ein

weißes Pferd vorgespannt war, hielt vor dem Eingang, indes der Portier

den Gästen beim Aussteigen half und ihr Gepäck vom Dach des

Wagens herunterholte. Charlie schaute auf die Straße hinab, die tief

unter ihm lag.

»Für eins bin ich dem Herrn doch dankbar«, dachte er. »Dass ich

meine Hand auf nichts gelegt habe, das meinem Bruder gehörte, dem

jungen Mann mit der Nelke. Es lag in meiner Reichweite, aber ich habe

es nicht berührt.« Er blieb ein Weilchen am Fenster stehen und sah den

Omnibus davonfahren. In welchem dieser Häuser, überlegte er, mochte

an diesem blassen Morgen der junge Mann von gestern Nacht wohl

sein?



»Ach, dieser junge Mann«, dachte er. »Ah, le pauvre jeune homme à

l’œillet!«



Leidacker

Die flache, sanft geschwungene dänische Landschaft lag heiter und

still, wundersam hellwach in der Stunde vor Sonnenaufgang. Kein

Wölkchen stand am blassen Himmel, kein Schatten zeigte sich die

dämmrigen perlfarbenen Felder, Hügel und Wälder entlang. Der Nebel

hob sich aus Tälern und Mulden, die Luft war kühl, Gras und

Blattwerk troffen von Tau. Unbeobachtet von den Augen des

Menschen und ungestört von seinem Treiben atmete das Land ein

Leben außer der Zeit, das sich der Menschensprache entzog.

Doch hatten auf diesem Land seit tausend Jahren Menschen gelebt,

waren von seiner Scholle und seinem Wetter geformt worden und

hatten es ihrerseits durch Gedanken geprägt, so dass jetzt niemand

mehr sagen konnte, wo das Wesen des einen aufhörte und das des

anderen begann. Das schmale graue Band einer Straße, das sich über die

Ebene und hügelauf und hügelab wand, war die befestigte

Verwirklichung menschlicher Sehnsucht und menschlicher Hoffnung,

dass es an einem Ort besser sei als an einem anderen.

Ein Kind dieses Landes würde in dieser offenen Landschaft wie in

einem Buch lesen können. Das unregelmäßige Mosaik aus Wiesen und

Weizenfeldern war ein Abbild, in zagem Gelb und Grün, vom Kampf

dieser Menschen um ihr täglich Brot; die Jahrhunderte hatten sie

gelehrt, auf diese Weise zu pflügen und zu säen. Auf einer Anhöhe in

der Ferne umrissen die reglosen Flügel einer Windmühle, in einem

kleinen blauen Kreuz gegen den Himmel, ein späteres Stadium im

Werdegang des Brotes. Die verschwommenen Konturen reetgedeckter

Dächer – niedrige braune Früchte der Erde –, wo die Hütten des

Dorfes sich zusammendrängten, erzählten die Geschichte des Bauern,

von der Wiege bis zum Grab, des Geschöpfes, welches der Erde am

nächsten ist und abhängig von ihr, welches in einem fruchtbaren Jahr

gedeiht und in den Jahren der Dürre und Plagen stirbt.


