"Tania Blixen




Tania Blixen wurde die Scheherazade des Nordens genannt — dank ihres auflergewéhnlichen
Vermogens, Menschen mit ihren Geschichten in Bann zu ziehen, ja regelrecht zu bezaubern. Der
Autorin selbst waren die »Wintergeschichten« von allem, was sie geschrieben hatte, am liebsten.
Voller Sinnlichkeit, farbig und bildgewaltig haben Blixens wunderbare Erzihlungen nichts von
ihrer Strahlkraft eingebiifit. Einmal mehr erweist sie sich als Erzahlerin von Weltrang.

TANIA BLIXEN (1885-1962), in Rungstedlund bei Kopenhagen geboren, wanderte nach dem
Studium der Malerei in Kopenhagen, Paris und Rom mit ihrem Ehemann, dem schwedischen
Baron Blixen-Finecke, 1913 nach Kenia aus, wo sie eine Kaffee-Plantage betrieben. Nach ihrer
Scheidung fiihrte sie die Farm allein weiter, bis sie 1931 gezwungen war, in ihr Heimatland
zurlickzukehren. Tania Blixens Schilderungen dieser Zeit fanden unter dem Titel » Afrika -
dunkel lockende Welt« (»Jenseits von Afrika«) Eingang in die Weltliteratur. Blixen z&hlt heute zu
den populirsten Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts.

TANIA BLIXEN BEI BTB
Babettes Fest (74618)



Tania Blixen

Wintergeschichten

Aus dem Englischen iibertragen
von Jiirgen Schweier

btb



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschutzt und enthalt
technische Sicherungsmalsnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung
dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,
Vervielfaltigung, Verbreitung oder offentliche Zuganglichmachung,
insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und
zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so ibernehmen
wir fur deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,
sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung
verweisen.

Die amerikanische Ausgabe, aus der ubersetzt wurde, erschien
1942 zeitgleich mit der danischen Originalausgabe unter dem
Pseudonym Isak Dinesen.

Titel der amerikanischen Ausgabe: »Winter’s Tales«

Titel der danischen Originalausgabe: »Vinter-Eventyr«

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Copyright © 1942 by Random House, Inc., renewed 1970 by
Rungstedlundfonden

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1985, 2013

by Deutsche Verlags-Anstalt, Munchen, in der Penguin Random House
Verlagsgruppe GmbH

Neumarkter Str. 28, 81673 Munchen

Umschlaggestaltung: semper smile, Munchen

Umschlagmotiv: Demurez Cover Arts / Antonius

MK - Herstellung: sc

ISBN 978-3-641-14404-3

V002

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



http://www.btb-verlag.de/
http://www.facebook.com/btbverlag
http://www.transatlantik.de/

Inhalt

Der junge Mann mit der Nelke
Leidacker
Die Heldin
Die Geschichte des Schiffsjungen
Die Perlen

Die unbezwingbaren Sklavenhalter

Das traumende Kind

Alkmene
Der Fisch

Peter und Rosa

Fine trostliche Geschichte

Bibliographische Hinweise




Der junge Mann mit der Nelke

In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lag in Antwerpen,

nahe dem Hafen, ein kleines Hotel, das »Hotel de la Reine« hiefi. Es
war ein sauberes, solides Haus, in dem Schiffskapitine mit ihren Frauen
zu logieren pflegten. Diesem Hotel niherte sich an einem Abend im
Mirz ein junger Mann, in Triibsal versunken. Wie er so vom Hafen
herautkam, wo er mit dem Schiff aus England angekommen, war er, so
dinkte ihn, das einsamste Wesen auf der Welt. Und niemanden gab es,
mit dem er tber sein Elend sprechen konnte, denn in den Augen der
Welt schien er ein Glickskind zu sein, ein junger Mann, den jedermann
beneiden musste.

Er war ein Schriftsteller, der mit seinem ersten Buch beruhmt
geworden war. Das Publikum war entziickt davon; die Kritiker hatten
es einhellig gelobt; und es hatte ihm Geld eingebracht, nachdem er sein
Leben lang arm gewesen war. Das Buch beschrieb, aus seinen eigenen
Erfahrungen heraus, das schwere Los armer Kinder, und es hatte ihn
mit Sozialreformern in Verbindung gebracht. Er war mit Begeisterung
in einen Kreis hochgebildeter, edler Minner und Frauen aufgenommen
worden. Er hatte sogar in ithre Gemeinschaft eingeheiratet, die Tochter
eines berithmten Gelehrten, eine schone junge Frau, die ihn vergotterte.

Er befand sich nun zusammen mit seiner Frau auf der Reise nach
[talien, um dort sein neues Buch zu vollenden; das Manuskript trug er
in seiner Reisetasche bei sich. Seine Frau war ithm ein paar Tage
vorausgefahren, denn sie wollte unterwegs ihre alte Schule in Briissel
besuchen. »Es wird mir guttun, hatte sie lichelnd gesagt, »einmal iiber
etwas anderes nachzudenken und zu reden als iber dich.« Sie wartete
jetzt im »Hotel de la Reine« auf ihn und wiirde gewiss tiber nichts
anderes nachdenken und reden wollen.

Alle diese Dinge sahen vortrefflich aus. Aber die Dinge waren nicht,
wie sie schienen. Das waren sie eigentlich kaum einmal, dachte er, doch
in seinem Falle lagen die Dinge genau umgekehrt. Seine Welt war auf



den Kopf gestellt worden, kein Wunder, dass er sich in ihr elend,
sterbenselend fiihlte. Er war in die Falle gegangen und hatte es zu spit
gemerkt.

Denn in seinem Herzen fiihlte er die Gewissheit, dass er nie wieder
ein grofles Buch schreiben wiirde. Er hatte nichts mehr zu sagen, und
das Manuskript in seiner Tasche war nichts als ein Packen Papier, der
seinen Arm niederzog. Eine Bibelstelle kam ithm in den Sinn — denn als
kleiner Junge war er in die Sonntagsschule gegangen —, und er sagte
sich: »Ich bin zu nichts hinfort nttze, denn dass man mich
hinausschiitte und mich die Leute mit Fiiflen zertreten.«

Wie sollte er den Menschen vor die Augen treten, die ihn liebten und
an ihn glaubten: seinem Publikum, seinen Freunden, seiner Frau? Er
hatte nie daran gezweifelt, dass sie ithn mehr lieben mussten als sich
selbst und seine Belange tber ihre eigenen stellen mussten, seines
Genies wegen und weil er ein grofler Kiinstler war. Wenn aber sein
Genie ihn verlassen hatte, so gab es kiinftig nur zwei Moglichkeiten.
Entweder verachtete und verstief} thn die Welt, oder aber sie liebte thn
weiterhin, und dann war ihr sein Wert als Kinstler gleichgiiltig. Von
dieser letzteren Moglichkeit wandte er sich, obwohl er in seinen
Gedanken selten vor etwas zurtuckschreckte, in einer Art horror vacu:
ab; sie drohte die Welt zum leeren Raum und zur Karikatur zu machen,
zu einem Tollhaus. Eher alles andere ertragen als das!

Der Gedanke an seinen Ruhm vergroflerte und verschirfte seine
Verzweiflung. Wenn er in der Vergangenheit ungliicklich gewesen war
und zuzeiten erwogen hatte, ins Wasser zu gehen, war das wenigstens
seine  Privatsache gewesen. Jetzt dagegen war das grelle
Scheinwerferlicht des Ruhms auf ihn gerichtet; Hunderte von Augen
beobachteten 1thn, und sein Scheitern oder sein Selbstmord wiirden
Scheitern und Selbstmord eines weltberithmten Schriftstellers sein.

Doch selbst diese Uberlegungen waren fiir sein Ungliick von
untergeordneter Bedeutung. Wenn es zum Schlimmsten kam, konnte er
auch ohne seine Mitmenschen auskommen. Er hatte keine hohe
Meinung von ihnen und konnte sie fahren lassen, Publikum, Freunde
und Frau — und dies mit unendlich viel weniger Bedauern, als sie je
vermutet hitten, solange nur er selbst im Angesicht Gottes leben
konnte und in seinem Wohlgefallen.



Die Liebe zu Gott und die Gewissheit, dass Gott thn wiederliebte,
mehr als alle anderen Menschen, hatten thn zu Zeiten der Armut und
Not aufrechterhalten. Auch besa} er die Gabe der Dankbarkeit; das
ihm jlingst widerfahrene Gliick hatte das Einvernehmen zwischen Gott
und thm bestitigt und besiegelt. Jetzt aber fihlte er, dass Gott sich von
ihm abgewandt hatte. Und wenn er kein grofler Kiinstler war, wer war
er dann, dass Gott ithn lieben sollte? Ohne seine visionaren Krifte, ohne
sein Gefolge von Einfdllen, Scherzen und Tragédien, wie konnte er sich
da dem Herrn auch nur nahen und Ihn anflehen, dass Er ithn aufrichte?
Die Wahrheit war, dass er dann nicht besser war als andere Menschen.
Die Welt mochte er betriigen, doch noch nie in seinem Leben hatte er
sich selbst betrogen. Er hatte sich Gott entfremdet, wie konnte er da
weiterleben?

Seine Gedanken wanderten und brachten neue Leidensnahrung heim.
Das Urteil seines Schwiegervaters iiber die moderne Literatur fiel ihm
ein. »Oberflichlichkeit«, hatte der alte Herr gedonnert, »ist ihr
Merkmal. Unserer Zeit fehlt das Gewicht, thre Grofle ist hohl! Dein
edles Werk dagegen, mein lieber Junge ...« Im Allgemeinen besaflen die
Ansichten seines Schwiegervaters keinerlei Relevanz fiir ihn, doch im
Augenblick war er so niedergeschlagen, dass er unter diesen Worten
doch litt. Oberflachlichkeit, dachte er, war das Wort, das Publikum und
Kritiker auf thn anwenden wiirden, wenn sie die Wahrheit entdeckten —
ohne Gewicht und hohl. Sie hieflen sein Werk edel, weil er ithre Herzen
gerithrt hatte, als er die Leiden der Armen beschrieb. Er hitte jedoch
ebenso gut vom Leiden der Konige schreiben konnen. Jene hatte er nur
beschrieben, weil er sie zufillig kannte. Jetzt, da er sein Gliick gemacht
hatte, entdeckte er, dass er iiber die Armen nichts mehr zu sagen wusste
und dass er am liebsten nichts mehr von ihnen horen wiirde. Das Wort
»Oberflichlichkeit« begleitete seine Schritte in der langen Strafle wie
eine zweite Melodie.

Wihrend er tber diese Dinge gegribelt hatte, war er langsam
weitergegangen. Die Nacht war kalt, ein diinner, scharfer Wind fuhr
ihm entgegen. Er schaute auf und dachte, dass es wohl gleich regnen
wirde.

Der Name des jungen Mannes war Charlie Despard. Er war ein
kleiner, schmichtiger Mann, eine winzige Gestalt in der verlassenen



Strafle. Er war noch keine dreiflig und sah fiir sein Alter ungemein jung
aus; man hitte ihn fiir einen Jungen von siebzehn Jahren halten konnen.
Haut und Haare waren braun, die Augen dagegen blau, das Gesicht
schmal und die Nase ein wenig schief. Seine Bewegungen waren
auffallend leicht, und er hielt sich ganz gerade, selbst in seiner
gegenwartigen Niedergeschlagenheit und mit der schweren Reisetasche
an der Hand. Er war gut angezogen in seinem Havelock, seine Kleider
sahen neu an ithm aus und waren es auch.

Er wandte seine Gedanken dem Hotel zu und fragte sich, ob es wohl
besser sei, in einem Haus zu sein als drauflen auf der Strafle. Er
beschloss, ein Glas Brandy zu trinken, sobald er ins Hotel kam. In
jungster Zeit suchte er Trost beim Brandy; zuweilen fand er ihn dort,
zuweilen nicht. Er dachte auch an seine Frau, die thn im Hotel
erwartete. Sie schlief wohl schon. Wenn sie nur die Tir nicht
abgeschlossen hatte, so dass er sie nicht zu wecken und mit ihr zu reden
brauchte, dann wiirde ithre Nihe vielleicht trostlich sein. Er dachte an
ihre Schonheit und an ihre Giite gegen ihn. Sie war eine
hochgewachsene junge Frau, mit hellem Haar und blauen Augen und
einer Haut, so weifl wie Marmor. Ihr Gesicht hitte klassisch genannt
werden konnen, wire der obere Teil nicht ein wenig kurz und schmal
gewesen im Verhiltnis zu Mundpartie und Kinn. Die gleiche Eigenheit
wiederholte sich in ihrer Gestalt: Der Oberkorper war ein wenig zu
kurz und schmichtig im Verhiltnis zu Hiiften und Beinen. Sie hief
Laura. Sie hatte einen klaren, ernsten, sanften Blick, und ihre blauen
Augen fillten sich leicht mit Trinen der Rihrung; schon ihre
Bewunderung fiir ihn brachte sie zum Uberquellen, sobald sie ihn nur
sah.

Doch was niitzte ihm das alles? In Wirklichkeit war sie ja gar nicht
seine Frau; sie hatte ein Trugbild ihrer eigenen Phantasie geheiratet, und
er stand drauflen in der Kilte.

Er betrat das Hotel und merkte, dass er nicht einmal den Brandy mehr
wollte. Er stand nur in der Halle, die thm wie ein Grab vorkam, und
fragte den Portier, ob seine Frau angekommen sei. Der alte Mann
antwortete thm, Madame sei wohlbehalten eingetroffen und habe ihn
davon unterrichtet, dass Monsieur nachkame. Er bot an, die Reisetasche
des Gastes nach oben zu tragen, Charlie war jedoch der Meinung, dass



er seine Lasten besser selber trage. Er lieff sich von ihm die
Zimmernummer geben und ging allein die Treppen hinauf und den
Korridor entlang. Zu seiner Uberraschung fand er die Doppeltiir des
Zimmers unverriegelt und trat gleich ein. Dies schien ihm die erste
kleine Gunst zu sein, die ihm das Schicksal seit langer Zeit erwies.

Der Raum, den er betrat, war nahezu dunkel; nur beim Toilettentisch
brannte ein schwaches Gasflimmchen. Ein Duft von Veilchen lag in der
Luft. Seine Frau hatte sie wohl mitgebracht und sie ihm mit einer Zeile
aus einem Gedicht schenken wollen. Sie lag jedoch tief in den Kissen
vergraben. Er wurde in seiner gegenwirtigen Verfassung von
Kleinigkeiten so leicht beeinflusst, dass es ihm ob dieses Glicks warm
ums Herz wurde. Wihrend er seine Schuhe auszog, blickte er sich um
und dachte: »Dieses Zimmer mit seiner himmelblauen Tapete und den
karmesinroten Vorhingen ist freundlich zu mir gewesen: Ich werde es
ihm nicht vergessen.«

Doch als er dann im Bett lag, konnte er nicht einschlafen. Er horte
eine Turmuhr in der Nachbarschaft die Viertelstunde schlagen, einmal,
zweimal, dretmal. Thm war, als habe er die Kunst des Schlafens verlernt
und misse ewig wach liegen. »Das kommt daher«, dachte er, »weil ich
in Wirklichkeit tot bin. Fir mich gibt es keinen Unterschied mehr
zwischen Leben und Tod.«

Plotzlich, ohne Warnung, denn er hatte keine Schritte niher kommen
horen, wurde er gewahr, wie jemand vorsichtig den Turknauf drehte.
Charlie hatte die Tir hinter sich abgeschlossen. Als die Person auf dem
Korridor dies entdeckte, wartete sie einen Moment, dann versuchte sie
es noch einmal. Sie schien ihr Vorhaben aufgeben zu wollen, trommelte
nach einem Weilchen sacht eine kleine Melodie gegen die Tir und
wiederholte sie dann. Wieder herrschte Stille; dann wurde leise ein
Stiickchen aus einer Melodie gepfiffen. Charlie litt Todesangst, dass all
dies schliefflich seine Frau aufwecken wiirde. Er stieg aus dem Bett, zog
seinen grinen Schlafrock an, ging zur Tir und 6ffnete sie so leise wie
moglich.

Der Korridor war heller erleuchtet als das Zimmer, und an der Wand
tiber der Tir hing eine Lampe. Drauflen, im Schein des Lichtes, stand
ein junger Mann. Er war groff und blond und so elegant gekleidet, dass
Charlie iiberrascht war, ihm hier im »Hotel de la Reine« zu begegnen.



Er war im Frack, hatte ein Cape tiber die Schultern geworfen und trug
im Knopfloch eine rosa Nelke, die sich frisch und romantisch von dem
Schwarz und Weify abhob. Doch was Charlie im Augenblick, da er ithn
sah, ergriff, war der Ausdruck im Gesicht des jungen Mannes. Es
strahlte so vor Gliick, es leuchtete so von sanftem, demiitigem, wildem,
lachendem Entziicken, wie Charlie es noch nie in seinem Leben
gesehen hatte. Ein Engelsbote, soeben vom Himmel herniedergestiegen,
hitte keine tberschwinglichere, herrlichere Seligkeit verbreiten
konnen. Eine Zeitlang vermochte der Dichter ithn nur anzustarren.
Dann sprach er ihn auf Franzésisch an — denn es schien ihm
selbstverstindlich, dass dieser distinguierte junge Mann hier in
Antwerpen Franzose sein misse, und er selbst sprach gut Franzosisch,
da er seinerzeit bei einem franzdsischen Haarkiinstler in die Lehre
gegangen war. »Was wollen Sie?«, fragte er. »Meine Frau schlift, und
auch ich mochte sehr gerne schlafen.«

Der junge Mann mit der Nelke hatte beim Anblick Charlies ebenso
verblifft ausgesehen wie Charlie bei seinem Anblick. Doch seine
eigenartige Gliickseligkeit war so tief eingewurzelt, dass er einige Zeit
brauchte, bis sich sein Gesichtsausdruck zu dem eines Herrn glittete,
der einem anderen Herrn begegnet. Der Abglanz des Glicks verweilte
auf seinem Gesicht, vermischt mit Bestiirzung, selbst als er sprach und
sagte: »Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bedauere unendlich, Sie gestort
zu haben. Ich habe mich geirrt.« Hierauf schloss Charlie die Tiir und
wandte sich um. Aus dem Augenwinkel sah er, dass seine Frau sich in
ihrem Bett aufgesetzt hatte. Er sagte, ganz kurz nur, denn vielleicht war
sie nicht ganz wach: »Es war ein Herr. Ich glaube, er war betrunken.«
Auf seine Worte hin legte sie sich wieder hin, und auch er begab sich ins
Bett zurtick.

Im Augenblick, da er lag, wurde er von einer furchtbaren Erregung
ergriffen; er fihlte, dass ihm etwas Unheilbares geschehen war. Eine
Zeitlang wusste er nicht, was es war, nicht einmal, ob es gut oder
schlecht sei. Es war, als sei ein gewaltiges, blendendes Licht vor ihm
aufgestiegen, sei erloschen und habe ihn geblendet zuriickgelassen.
Dann formte der Eindruck sich allmihlich und verdichtete sich und
wurde Wirklichkeit in einem derart iiberwiltigenden Schmerz, dass es
ihn wie in einem Krampf zusammenzog.



Denn hier, erkannte er, war die Herrlichkeit, der Sinn und der
Schlissel des Lebens gewesen. Der junge Mann mit der Nelke besafl
ithn! Jenes unendliche Gliick, das auf dem Gesicht des jungen Mannes
mit der Nelke erstrahlte, war irgendwo auf der Welt zu finden. Der
junge Mann kannte den Weg zu ihm, er jedoch, er hatte es verloren.
Einst hatte auch er, wie ihm schien, dieses Glick gekannt, aber er hatte
es aus den Hinden gleiten lassen, und hier lag er nun, auf ewig
verdammt. O Gott, Gott im Himmel, in welchem Augenblick hatte
sich sein Weg von dem des jungen Mannes mit der Nelke getrennt?

Er sah jetzt klar und deutlich, dass die Triibsal seiner letzten Wochen
nichts anderes gewesen war als die Vorahnung dieses vdlligen
Verderbens. In seiner Todesangst — denn er fihlte sich wirklich im
Wiirgegriff des Todes — griff er nach jedem Strohhalm, tastete im
Dunkeln und stief§ auf einige der rihmlichsten Besprechungen seines
Buches. Doch schon im nichsten Moment zuckte er von ithnen zuruck,
als hitte er sich an ihnen verbrannt. Hier lag ja gerade sein Untergang
und seine Verdammnis: bei den Kritikern, den Verlegern, der
Leserschaft und bei seiner Frau. Das waren die Leute, die Btucher
verlangten und willens waren, um dieses Verlangen durchzusetzen,
einen Menschen in bedrucktes Papier zu verwandeln. Er hatte sich
verfiihren lassen von den am wenigsten verfithrerischen Menschen auf
der ganzen Welt; sie hatten ihn dazu gebracht, seine Seele zu einem
Preis zu verkaufen, der in sich selbst eine Strafe war. »Ich will
Feindschaft setzen«, dachte er, »zwischen dem Autor und den Lesern,
zwischen deinem Samen und threm Samen; du sollst thnen in die Ferse
stechen, sie aber werden dir den Kopf zertreten.« Es war kein Wunder,
dass Gott aufgehort hatte ihn zu lieben, denn er hatte, aus eigenem und
frelem Willen, die Dinge des Herrn — den Mond, das Meer,
Freundschaft, Kampf - gegen die Worte eingetauscht, die sie
beschreiben. Er konnte fortan in einem Zimmer sitzen und diese Worte
niederschreiben und sich von den Kritikern dann dafiir loben lassen,
wahrend drauflen, auf dem Korridor, der Weg des jungen Mannes mit
der Nelke jenem Licht entgegenfiihrte, von dem sein Gesicht leuchtete.

Er wusste nicht, wie lange er so dagelegen hatte; er meinte, geweint zu
haben, seine Augen waren jedoch trocken. Endlich fielen sie ihm doch
zu, und er schlief ein paar Minuten. Als er wieder erwachte, war er



vollkommen ruhig und entschlossen. Er wiirde fortgehen. Er wiirde
sich retten, und er wiirde sich auf die Suche machen nach jenem Glick,
das es irgendwo gab. Und wenn er bis ans Ende der Welt gehen musste,
um es zu finden, so hatte das nichts zu bedeuten; ja, vielleicht wire es
tiberhaupt der beste Plan, gleich zum Ende der Welt aufzubrechen. Er
wirde jetzt zum Hafen hinuntergehen und ein Schiff suchen, das ihn
davontrug. Bei dem Gedanken an ein Schiff wurde er wieder ruhig.

Er blieb noch eine Stunde im Bett liegen; dann stand er auf und zog
sich an. Dabei fragte er sich, was wohl der junge Mann mit der Nelke
von ithm gedacht hatte. Er wird gedacht haben, sagte er sich: »Ab, le
pauvre petit bonhomme a la robe de chambre vertel« So leise wie
moglich packte er seine Reisetasche; sein Manuskript wollte er zuerst
zurucklassen, dann nahm er es doch mit, um es ins Meer zu werfen und
Zeuge seiner Vernichtung zu werden. Als er aus dem Zimmer gehen
wollte, kam 1thm seine Frau in den Sinn. Es war nicht recht, von einer
schlafenden Frau zu gehen, fiir immer, ohne ein Wort des Abschieds.
Theseus, fiel ihm ein, hatte das getan. Aber es war schwer, das richtige
Abschiedswort zu finden. Schliefllich schrieb er, am Toilettentisch
stehend, auf ein Blatt seines Manuskriptes: »Ich bin fortgegangen.
Verzeih mir, wenn du kannst.« Dann ging er hinunter. In der Loge war
der Portier tiber einer Zeitung eingenickt. Charlie dachte: »Ich werde
ihn nie wieder sehen. Ich werde nie wieder diese Tiir 6ffnen.«

Als er hinauskam, hatte sich der Wind gelegt, es regnete, und der
Regen fliisterte und murmelte rings um ihn. Er nahm seinen Hut ab; im
Nu waren seine Haare tropfnass, und der Regen lief ihm tibers Gesicht.
In dieser frischen, unverhofften Berithrung lag eine Verheiflung. Er ging
die Strafle hinab, die er gekommen war, denn es war die einzige Strafle,
die er in Antwerpen kannte. Wie er so dahinschritt, war thm, als sei die
Welt ihm gegentiber nicht mehr ginzlich gleichgiiltig, als sei er nicht
mehr vollig allein in ihr. Die zerstiickelten, zerstreuten Erscheinungen
des Universums zogen sich wieder zusammen, sehr wahrscheinlich zur
Gestalt des Teufels, und der Teufel hielt ihn nun bei der Hand gepackt
oder beim Schopf.

Schneller als er erwartet hatte, war er am Hafen drunten, stand am
Kai, seine Reisetasche in der Hand, und schaute ins Wasser hinab. Es
war dunkel und tief, die Lichter der Lampen am Kai spielten darin wie



junge Schlangen. Seine erste starke Empfindung war, dass es Salz sei.
Von oben floss das Regenwasser auf ihn nieder, von unten griifite ihn
das Salzwasser. Alles war, wie es sein sollte. Er stand lange da und
betrachtete die Schiffe. Auf einem von ihnen wiirde er davonfahren.
Die Rumpfe der Schiffe ragten gewaltig in die nasse Nacht. Sie trugen
vielerlei Dinge in ihren Biuchen und waren schwanger von
Moglichkeiten; sie waren Trager von Schicksalen, in jeder Beziehung
ihm Uberlegene, rings von Wasser umgeben. Sie schwammen; die
Salzflut trug sie, wohin immer sie wollten. Wie er sie so betrachtete,
schien eine Art Sympathie von den groflen Schiffsleibern zu ihm
hertiberzustromen, sie sandten ithm eine Botschaft; zunachst verstand er
aber nicht, wie sie lautete. Dann fand er das Wort, es hiefi:

Oberflichlichkeit. Die Schiffe waren oberflichlich und hielten sich an
der Oberfliche. Darin lag ihre Kraft; fiir Schiffe liegt die Gefahr darin,
den Dingen auf den Grund zu gehen, auf Grund zu laufen. Sie waren
sogar durch und durch hohl, in der Hohlheit lag das Geheimnis ihres
Wesens; die grofen Tiefen dienten ihnen, solange sie hohl blieben. Eine
Woge des Gliicks hob Charlies Herz; nach einem Weilchen lachte er in
der Dunkelheit.

»Meine Schwestern«, dachte er, »ich hitte lingst schon zu euch
kommen sollen. Ihr schonen, oberflichlichen Wanderinnen, ihr
kithnen, schwimmenden Siegerinnen tber die Tiefe! Thr schweren,
leeren Engel, ich werde euch mein Leben lang dankbar sein. Gott halte
euch tiber Wasser, grofle Schwestern, euch und mich. Gott bewahre uns
unsere Oberflichlichkeit!« Er war jetzt ganz durchnisst; seine Haare
und sein Havelock glinzten weich, wie die Flanken der Schiffe im
Regen. »Und von jetzt an«, dachte er, »werde ich den Mund halten. In
meinem Leben hat es schon allzu viele Worte gegeben; es will mir nicht
mehr einfallen, weshalb ich so viel geredet habe. Erst als ich hier
herunterkam und im Regen schwieg, wurde mir das Wesen der Dinge
enthillt. Von nun an werde ich nicht mehr reden, sondern werde dem
zuhoren, was mir die Seeleute zu erzahlen haben, die Menschen, die mit
den schwimmenden Schiffen vertraut sind und sich fernhalten vom

Grund der Dinge. Ich werde ans Ende der Welt fahren und meinen
Mund halten.«



Kaum hatte er diesen Entschluss gefasst, als auf der Mole ein Mann
auf ithn zukam und ihn ansprach. »Suchst du ein Schiff?«, fragte er. Er
sah wie ein Seemann aus, dachte Charlie, und zugleich ein wenig wie
ein freundlicher Affe. Es war ein kleiner Mann mit einem
wettergegerbten Gesicht und einem Seemannsbart. »Ja, das tue ichy,
sagte Charlie. »Welches Schiff?«, fragte der Seemann. Charlie wollte
schon antworten: »Die Arche Noah, vor der Sintflut«, erkannte aber
noch rechtzeitig, dass dies nirrisch klingen wiirde. »Wissen Sie«, sagte
er, »ich will an Bord eines Schiffes gehen und eine Reise machen.« Der
Seemann spuckte aus und lachte. »Eine Reise?«, sagte er. »So, so. Du
hast da so ins Wasser gestarrt, dass ich schon dachte, du wolltest
hineinspringen.«

»Ach ja, hineinspringen!«, sagte Charlie. »Und Sie hitten mich dann
wohl gerettet? Aber Sie kommen leider zu spit, um mich zu retten,
Gestern Abend hitten Sie kommen miissen, das wire der richtige
Augenblick gewesen. Der einzige Grund, weshalb ich mich gestern
Abend nicht ertrankt habe«, fuhr er fort, »war der, dass es mir an
Wasser mangelte. Wenn das Wasser da zu mir gekommen wire! — Hier
liegt das Wasser — gut; hier steht der Mann — gut. Wenn das Wasser zu
thm kommt, ertrankt er sich. Das alles beweist doch, dass auch die
grofften Dichter sich irren konnen und dass man niemals Dichter
werden sollte!l« Der Seemann war unterdessen zu der Erkenntnis
gelangt, dass der junge Fremde betrunken war. »Na ja, mein Jungex,
sagte er, »wenn du dir das mit dem Ertrinken anders tiberlegt hast,
dann kannst du jetzt ja deiner Wege gehen, und damit gute Nacht.«
Dies war eine herbe Enttauschung fiir Charlie, der gefunden hatte, die
Unterhaltung lasse sich prichtig an. »Ach, kann ich denn nicht mit
Ihnen kommen?«, fragte er den Seemann. »Ich bin auf dem Weg in die
Kneipe »La Croix du Midi«, antwortete der Seemann, »um ein Glas
Rum zu trinken.

»Das«, rief Charlie, »ist ein glinzender Einfall, und ich preise mich
glicklich, einem Manne zu begegnen, der solche Einfille hat!«

Sie gingen zusammen in das nahe gelegene Wirtshaus »La Croix du
Midi« und trafen dort zwei weitere Seeleute, die Charlies Begleiter
kannte und die er ihm als einen Maat und einen Supercargo vorstellte.
Er selbst war Kapitin eines kleinen Schiffes, das aulerhalb des Hafens



vor Anker lag. Charlie steckte die Hand in die Tasche und fihlte sie
voll von dem Geld, das er fiir die Reise eingesteckt hatte. »Bringen Sie
fir die Herren hier eine Flasche von Threm besten Rumx, sagte er zum
Kellner, »und fiir mich eine Kanne Kaffee.« In seiner augenblicklichen
Stimmung wollte er keinen Alkohol trinken. Eigentlich firchtete er
sich vor seinen Begleitern, doch da es ihm schwerfiel, dies zu erkliren,
sagte er: »Ich trinke Kaffee, weil ich ...«, er wollte sagen: ein Gelibde
abgelegt, besann sich aber eines Besseren und sagte: »... eine Wette
laufen habe. Da war so ein alter Seebir auf einem Schiff — iibrigens ein
Onkel von mir —, der mit mir gewettet hat, dass ich es nicht ein ganzes
Jahr lang ohne Alkohol aushalten wiirde; wenn ich aber die Wette
gewinne, gehort sein Schiff mir.«

»Und, hast du es ausgehalten?«, fragte der Kapitin. »]Ja, weily Gott,
sagte Charlie. »Es ist noch keine zwolf Stunden her, dass ich ein Glas
Brandy ausgeschlagen habe, und was Sie, meinem Gerede nach, fir
Trunkenheit halten mogen, ist in Wirklichkeit die Wirkung des
Meergeruchs.« Der Maat fragte: »War der Mann, der mit dir gewettet
hat, so ein Kleiner mit einem dicken Bauch und blof§ einem Auge?«

»Genau, das i1st mein Onkel!«, rief Charlie. »Dann bin ich thm auch
mal begegnet, auf der Fahrt nach Rio«, sagte der Maat, »und er hat mir
die gleiche Wette angeboten, aber ich liefl mich nicht drauf ein.«

Jetzt wurden die Getrinke gebracht, und Charlie fillte die Gliser. Er
drehte sich eine Zigarette und sog genieflerisch das Aroma des Rums
und des warmen Raumes ein. Im schwachen Licht der Hingelampe
glinzten die drei Gesichter seiner neuen Bekannten frisch und
freundlich. Er fihlte sich in ihrer Gesellschaft stolz und gliicklich und
dachte: »Wie viel mehr sie doch wissen als ich.« Er selbst war sehr blass,
wie immer, wenn er erregt war. »Moge dir der Kaffee guttun«, sagte der
Kapitin. »Du siehst aus, als hittest du Fieber.«

»Nein, aber ich habe groflen Kummer gehabt«, sagte Charlie. Die
anderen machten bedauernde Mienen und wollten wissen, was es denn
fir ein Kummer sei. »Das will ich euch erzihlen«, sagte Charlie. »Es ist
besser, dariiber zu sprechen, wenn ich auch noch vor kurzem das
Gegenteil geglaubt habe. Ich hatte einen zahmen Affen, den ich sehr
liebte; er hief§ Charlie. Ich hatte ihn einer alten Madame abgekauft, die

in Hongkong ein 6ffentliches Haus fithrte, und sie und ich mussten ihn



in der Mittagszeit, als alles schlief, hinausschmuggeln, sonst hitten ihn
die Midchen niemals fortgelassen, denn er war wie ein Bruder fiir sie.
Auch fir mich war er wie ein Bruder. Er kannte alle meine Gedanken
und wich mir nicht von der Seite. Man hatte ihm schon viele
Kunststlicke beigebracht, bevor ich ithn bekam, und bei mir lernte er
noch einige dazu. Doch als ich dann heimkam, vertrug er die englische
Kiche nicht, so wenig wie den englischen Sonntag. Er wurde krank
davon, und es wurde immer schlimmer mit i1hm, und eines
Sonntagabends ist er mir gestorben.«

»Was flir ein Jammerc, sagte der Kapitin teilnahmsvoll. »Ja«, sagte
Charlie. »Wenn es nur ein einziges Wesen auf der Welt gibt, an dem
einem liegt, und das ist ein Affe, und er ist tot, dann ist das ein
Jammer.«

Der Supercargo hatte, bevor die beiden hereingekommen waren, dem
Maat gerade eine Geschichte erzdhlt. Jetzt erzihlte er sie fiir die beiden
noch einmal von vorn. Es war ein grausames Garn iiber eine Fahrt von
Buenos Aires mit einer Ladung Wolle. Als sie fiinf Tage weit
gekommen waren und in der Kalmenzone diimpelten, war das Schiff in
Brand geraten, und die Besatzung musste, nachdem sie die ganze Nacht
hindurch gegen das Feuer gekimpft hatte, am Morgen in die Boote
gehen und das Schiff aufgeben. Der Supercargo hatte sich die Hinde
schwer verbrannt; dennoch hatte er drei Tage und drei Nichte lang
gerudert, und als sie dann von einem Dampfer aus Rotterdam
aufgenommen wurden, stellte sich heraus, dass seine Hand mit dem
Griff des Ruders formlich verwachsen war, so dass er Daumen und
Zeigefinger nie wieder strecken konnte. »Dax, sagte er, »habe ich mir
meine Hand angesehen und habe einen heiligen Eid geschworen, wenn
ich je wieder auf festes Land komme, soll der Teufel mich holen und
soll der Teufel mich behalten, wenn ich je wieder auf See gehe.« Die
beiden anderen Seeleute nickten ob seiner Geschichte ernst mit den
Kopfen und fragten ihn, wohin er jetzt unterwegs sei. »Ich?«, sagte der
Supercargo. »Ich habe nach Sidney angeheuert.«

Der Maat beschrieb einen Sturm in der Biskaya, und der Kapitin gab
eine Geschichte von einem fiirchterlichen Schneesturm in der Nordsee
zum Besten, den er mitgemacht hatte, als er noch ein Schiffsjunge war.
Man hatte thn damals an die Pumpen gestellt, berichtete er, und ihn



dort vergessen, und da er sich nicht zu entfernen wagte, hatte er volle
elf Stunden lang ununterbrochen gepumpt. »Damals«, sagte er, »habe
auch ich mir geschworen, an Land zu bleiben und nie wieder einen Fuf}
auf ein Deck zu setzen.«

Charlie horte ihnen zu und dachte: »Das sind verstindige Manner. Sie
wissen, wovon sie reden. Denn die Leute, die nur zu ihrem Vergniigen
reisen, wenn das Meer glatt ist und sie anlichelt, und die erkldren, sie
liebten es, die wissen nicht, was Liebe ist. Die Seeleute sind es, die von
der See gertittelt und geschiittelt wurden, die sie verflucht und
verdammt haben, das sind 1hre wirklichen Liebhaber. Sehr
wahrscheinlich verhdlt es sich mit Ehemidnnern und ihren Frauen
ebenso. Ich kann von diesen Seeleuten hier noch manches lernen.
Verglichen mit ihnen, bin ich ein Kind und ein Tor.«

Die drei Seeleute wurden an der stummen, andichtigen Haltung des
jungen Mannes gewahr, dass er sie bestaunte und bewunderte. Sie
hielten ihn fir einen Studenten und breiteten ihre Erlebnisse mit
Behagen vor ihm aus. Sie hielten ihn auch fiir einen guten Gastgeber,
denn er fullte thre Gliaser immerzu und lief} eine neue Flasche kommen,
als die erste leer war. Charlie sang ihnen, zum Dank fir ihre
Geschichten, ein paar Lieder. Er besaf} eine hiilbsche Stimme, und heute
Nacht fand er selbst Gefallen daran; es war lange her, dass er ein Lied
gesungen hatte. Sie wurden herzlich miteinander. Der Kapitin schlug
ihm auf die Schulter und sagte ihm, dass er ein heller Junge sei, und es
koénne schon noch ein guter Seemann aus ihm werden.

Doch als ein wenig spiter der Kapitin zirtlich von seiner Frau und
seinen Kindern zu erzihlen begann, von denen er soeben Abschied
genommen hatte, und als der Supercargo die Gesellschaft mit Stolz und
Rithrung davon unterrichtete, dass innerhalb der letzten drei Monate
bei zwei Schankmidchen in Antwerpen Zwillinge angekommen seien,
Midchen mit roten Haaren, ganz der Vater, da kam Charlie seine eigene
Frau in den Sinn, und er wurde bedrickt. Diese Seeleute, dachte er,
schienen zu wissen, wie man mit Frauen umgehen musste. Sicher
firchtete sich keiner von ithnen so vor seiner Frau, dass er mitten in der
Nacht vor ihr davongelaufen wire. Wenn sie wiissten, dass er das getan
hatte, wiirden sie bestimmt eine weniger hohe Meinung von ihm haben.



Die Seeleute hatten ihn fiir viel jinger gehalten, als er in Wirklichkeit
war; dadurch war er sich in ithrer Gesellschaft allmahlich selbst wie ein
Junge vorgekommen, und jetzt nahm seine Frau mehr die Gestalt einer
Mutter als einer Gattin an. Seine wirkliche Mutter hatte, obgleich sie
eine ehrbare Krimerin gewesen war, einen Tropfen Zigeunerblut in
ihren Adern gehabt, und keiner seiner plotzlichen Entschliisse hatte sie
je aus der Fassung gebracht. Nein, dachte er nun, sie hat sich stets an
der Oberfliche gehalten, was immer sich auch ereignen mochte, und
schwamm majestatisch auf ihr dahin, wie eine stolze, schwere schwarze
Gans. Wenn er heute Nacht zu ihr gekommen wire und ihr gesagt
hitte, er wolle zur See gehen, dann wire sie vermutlich Feuer und
Flamme fiir diesen Einfall gewesen. Der Stolz und die Dankbarkeit, die
er der alten Frau gegeniiber immer empfunden hatte, Gibertrugen sich
jetzt, da er seine letzte Tasse Kaffee trank, auf die junge. Laura wiirde
ithn verstehen und zu thm halten.

Er sal eine Weile da und erwog die Sache sorgfiltig. Denn die
Erfahrung hatte ihn gelehrt, hier vorsichtig zu sein. Er hatte sich frither
ofters von einer seltsamen optischen Tauschung narren lassen. Wenn er
ihr ferne war, nahm seine Frau das Aussehen eines Schutzengels an,
dessen Mitgefiihl und Hilfsbereitschaft unerschopflich waren. Doch
wenn er ihr dann wieder von Angesicht zu Angesicht gegentiberstand,
war sie eine Fremde, und er fand seinen Weg mit Widrigkeiten
gepflastert.

Doch heute Nacht schien all dies der Vergangenheit anzugehéren.
Denn jetzt war er michtig; er hatte das Meer und die Schiffe auf seiner
Seite und den jungen Mann mit der Nelke vor sich. Gewaltige Bilder
umgaben ihn. Hier, im Wirtshaus »La Croix du Midi«, hatte er jetzt
schon vieles miterlebt. Er hatte ein Schiff niederbrennen sehen, war be1
einem Schneesturm in der Nordsee dabeigewesen und bei der
Heimkehr des Seemanns zu Weib und Kindern. So michtig fihlte er
sich, dass die Gestalt seiner Frau geradezu riihrend aussah. Er erinnerte
sich ihrer, wie er sie das letzte Mal gesehen hatte: schlafend, friedvoll
und still, und ihre Reinheit und ihre Unkenntnis der Welt gingen ihm
zu Herzen. Als thm der Brief einfiel, den er ihr hinterlassen hatte,
errOtete er plotzlich tief. Er konnte, fithlte er jetzt, leichteren Herzens



fortgehen, wenn er ihr zuvor alles erklart hitte. »Heim«, dachte er, »wo
ist dein Stachel? Ehe, wo ist dein Sieg?«

Er saf} da und starrte auf den Tisch, wo ein wenig Kaffee verschiittet
war. Indessen verebbte das Gesprich der Seeleute, denn sie merkten,
dass er nicht mehr zuhorte; schliefflich verstummte es ganz. Die
Wahrnehmung des Schweigens um ihn herum weckte Charlie auf. Er
lachelte sie an. »Ich will euch eine Geschichte erzihlen, bevor wir
heimgehen. Eine blaue Geschichte«, sagte er.

»Es war einmal«, begann er, »ein unermesslich reicher alter Englinder,
der Hofmann und Ratgeber der Konigin gewesen war und der jetzt, auf
seine alten Tage, kein anderes Interesse mehr hatte, als altes blaues
Porzellan zu sammeln. Zu diesem Zwecke reiste er nach Persien, Japan
und China, und tberallhin begleitete ihn seine Tochter, die Lady
Helena. Nun begab es sich, als sie eines Tages im Chinesischen Meer
segelten, dass ihr Schiff in einer windstillen Nacht in Brand geriet; alles
ging in die Boote und stieffl vom Schiff ab. In der Dunkelheit und der
Verwirrung wurde der alte Lord von seiner Tochter getrennt. Lady
Helena kam zu spit auf Deck und fand das Schiff verlassen vor. Im
letzten Augenblick trug ein junger englischer Matrose sie in ein
Rettungsboot hinunter, das man tbersehen hatte. Den beiden
Schiffbriichigen schien es, als verfolgte sie Feuer von allen Seiten, denn
der Widerschein spielte auf dem dunklen Wasser, und als sie
aufschauten, schoss eine Sternschnuppe tiber den Himmel, als wollte sie
in ihr Boot fallen. Neun Tage lang trieben sie umher, bis sie endlich von
einem hollindischen Handelsschiff gerettet wurden und nach England
heimkamen.

Der alte Lord hatte seine Tochter tot geglaubt. Nun weinte er vor
Freude und brachte sie sogleich an einen mondinen Badeort, damit sie
sich von den erlittenen Strapazen erhole. Und da er meinte, es miisse
ihr unangenehm sein, dass ein junger Matrose, der sein Brot in der
Handelsmarine verdiente, aller Welt erzihlen konnte, er sei neun Tage
lang mit der Tochter eines Lords allein in einem Boot gefahren, zahlte
er dem Jungen ein schones Stiick Geld und lief§ ihn schwoéren, kiinftig
die Meere auf der anderen Seite des Erdballs zu befahren und nie
wieder nach England zurtickzukommen. >Denn wozus, sagte der alte
Edelmann, >sollte das gut sein?«



Als Lady Helena sich erholt hatte und man ihr die Neuigkeiten vom
Hofe und in der Familie berichtete und ihr schliefflich auch mitteilte,
wie der junge Ma-trose auf Nimmerwiedersehen fortgeschickt worden
se1, da stellte sich heraus, dass thr Gemiit durch die schweren Erlebnisse
Schaden genommen hatte und dass ihr alles und jedes auf der Welt
gleichgiiltig geworden war. Sie wollte nicht zuriick in das Schloss ihres
Vaters in seinem Park, sie wollte nicht an den Hof, und sie wollte nicht
in eine der frohlichen Stidte auf dem Kontinent reisen. Das Einzige,
wozu sie jetzt noch Lust hatte, war, wie ihr Vater vor ihr,
umbherzureisen, um seltenes blaues Porzellan zu sammeln. Also begann
sie, von Land zu Land zu fahren, und ihr Vater begleitete sie.

Auf ihrer Suche erzihlte sie allen Leuten, mit denen sie handelte, dass
sie ein bestimmtes Blau suche und jeden Preis dafiir zahlen wiirde.
Doch obwohl sie viele Hundert blaue Kriige und Schiisseln kaufte,
nach einer Weile stellte sie alle zur Seite und sagte: »Nein, nein, das ist
nicht das richtige Blau.« Thr Vater duflerte eines Tages, nachdem sie
viele Jahre lang gefahren waren, die Vermutung, dass die Farbe, die sie
suchte, vielleicht gar nicht existiere. O Gottls, sagte sie, >wie kannst du
nur so etwas Grausames sagen, Papa! Es muss doch ein Stiickchen
davon tibriggeblieben sein aus der Zeit, da die ganze Welt blau war.<

Thre beiden alten Tanten in England flehten sie an, heimzukommen
und doch noch eine standesgemifle Partie zu machen. Doch sie
antwortete ithnen: >Nein, ich muss tbers Meer fahren. Denn ihr misst
wissen, liebe Tanten, dass es der reine Unsinn ist, wenn die Gelehrten
uns erzahlen, das Meer habe einen Grund. Das Gegentelil ist richtig:
Das Wasser, welches das edelste der Elemente ist, geht natiirlich durch
die ganze Erdkugel hindurch, so dass unser Planet in Wirklichkeit im
Ather schwebt, wie eine Seifenblase. Und dort, auf der anderen
Halbkugel, segelt ein Schiff, mit dem ich Fahrt halten muss. Wir zwei
sind wie Spiegelungen voneinander in dem tiefen Meer, und das Schiff,
von dem ich spreche, ist immer genau unter meinem Schiff, auf der
gegeniiberliegenden Seite der Erde. Habt ihr nie einen groflen Fisch
unter einem Boot schwimmen und ithm wie ein tiefblauer Schatten im
Wasser folgen sehen? So bewegt sich jenes Schiff, wie der Schatten
meines Schiffes, und ich ziehe es hin und her, gemify dem Kurs, den ich
steuere, wie der Mond die Gezeiten durch die gesamte Masse des



Erdballs hindurch zieht. Wenn ich aufhorte zu fahren, was wiirde dann
aus den armen Matrosen werden, die thr Brot in der Handelsmarine
verdienen? Aber ich werde euch jetzt ein Geheimnis anvertrauens, sagte
sie. >Einst wird mein Schiff untergehen, zum Mittelpunkt der Erde
hinab, und zu genau derselben Stunde wird auch das andere Schiff
sinken — denn die Menschen nennen es Sinken, obwohl ich euch
versichern kann, dass es im Meer weder Oben noch Unten gibt —, und
dort, in der Mitte der Welt, werden wir zwei zusammenkommen.«

Viele Jahre vergingen, der alte Lord starb, und Lady Helena wurde alt
und taub, aber immer noch segelte sie weiter. Da begab es sich, dass ihr
ein Hindler eines Tages, nach der Plinderung des Sommerpalastes des
Kaisers von China, einen sehr alten blauen Krug brachte. Im
Augenblick, da sie ihn sah, stief sie einen schrecklichen Schrei aus. >Da
ist esl<, schrie sie. >Ich habe es endlich gefunden. Dies ist das richtige
Blau. Oh, wie es einen leicht macht. Oh, es ist so frisch wie eine Brise,
so tief wie ein grofles Geheimnis, so voll wie — ach, ich kann es nicht
sagen.< Mit bebenden Hinden hielt sie den Krug an ihre Brust gepresst
und safl sechs Stunden lang in seine Betrachtung versunken da. Dann
sagte sie zu ithrem Arzt und zu ihrer Gesellschafterin: >Nun kann ich
sterben. Und wenn ich tot bin, sollt thr mein Herz herausschneiden
und es in den blauen Krug legen. Denn dann wird alles wieder sein, wie
es damals war. Alles um mich herum wird blau sein, und inmitten
dieser blauen Welt wird mein Herz unschuldig und frei sein und wird
sanft schlagen, wie das Kielwasser eines Bootes, das singt, wie die
Wassertropfen, die von einem Ruderblatt fallen.« Ein wenig spiter
fragte sie die beiden: >Ist es nicht ein kostlicher Gedanke, dass alles, was
je gewesen ist, zu uns zuriickkehren wird, wenn man nur Geduld hat?«
Kurz danach starb die alte Lady.«

Die Gesellschaft brach jetzt auf, die Seeleute gaben Charlie die Hand
und dankten ithm fiir den Rum und fir die Geschichte. Charlie
winschte ihnen allen Gliick auf die Reise. »Du hast deine Tasche
vergessens, sagte der Kapitin und hob Charlies Reisetasche mit dem
Manuskript darin auf. »Nein«, sagte Charlie, »die mochte ich gern bei
Ihnen lassen, bis wir in See stechen.« Der Kapitin betrachtete die
Initialen auf der Tasche. »Das ist eine schwere Tasche«, sagte er. »Hast
du etwas Wertvolles darin?«



»Ja, sie ist schwer, Gott sei’s geklagt«, sagte Charlie, »aber es wird
nicht wieder vorkommen. Das nichste Mal wird sie leer sein.« Er fragte
den Kapitin nach dem Namen seines Schiffes und verabschiedete sich
dann von thm.

Als er ins Freie kam, nahm er mit Uberraschung wahr, dass es fast
Morgen war. Die lange Reihe der vereinzelten Straflenlaternen reckte
ihre melancholischen Hiupter in die graue Luft.

Ein mageres junges Madchen mit groflen schwarzen Augen, das vor
dem Wirtshaus auf und ab gegangen war, kam herbei und sprach ihn an
und wiederholte, als er keine Antwort gab, ihre Einladung auf Englisch.
Charlie schaute sie an. »Auch sie«, dachte er, »gehdrt zu den Schiffen,
wie die Muscheln und der Tang, die an ihren Kielen wachsen. In ihr ist
mancher brave Seemann, welcher der Tiefe entkam, ertrunken. Aber
dennoch wird sie nicht auf Grund laufen, und wenn ich mit ihr gehe,
werde ich in Sicherheit sein.« Er steckte die Hand in die Tasche, fand
dort aber nur noch einen einzigen Schilling. »Gibst du mir etwas fiir
einen Schilling?«, fragte er das Maidchen. Sie starrte ihn an. Thr
Gesichtsausdruck veranderte sich nicht, als er thre Hand nahm, ithren
alten Handschuh herabstreifte und die Handflache, die rau und klamm
wie Fischhaut war, an seine Lippen und seine Zunge presste. Dann lief§
er ihre Hand los, legte den Schilling hinein und ging davon.

Zum dritten Male schritt er die Strafle zwischen dem Hafen und dem
»Hotel de la Reine« entlang. Die Stadt erwachte jetzt, und er begegnete
einigen Menschen und Fuhrwerken. Die Fenster des Hotels waren
schon erleuchtet. Als er in die Halle kam, war niemand zu sehen, und er
wollte schon in sein Zimmer hinaufgehen, als er, durch eine Glastir
hindurch, seine Frau in einem kleinen, hellen Speisezimmer neben der
Halle sitzen sah. Er ging hinein.

Als seine Frau 1hn erblickte, erhellte sich thr Gesicht. »Oh, da bist du
jal«, rief sie. Er senkte den Kopf. Er wollte eben ihre Hand nehmen
und sie kiissen, da fragte sie ihn: »Warum kommst du denn so spit?«

»Komme ich spit?«, rief er, hochst tiberrascht von ihrer Frage und
weil ithm jegliches Zeitgefithl abhandengekommen war. Er sah zu der
Uhr auf dem Kaminsims hintiber und sagte: »Es ist erst zehn nach
sieben!«



»]Ja, aber ich hoffte, du wiirdest frither hier sein!«, sagte sie. »Ich bin
frith aufgestanden, um dich bei deiner Ankunft zu erwarten.« Charlie
setzte sich zu ihr an den Tisch. Er antwortete ithr nicht, denn er hatte
keine Ahnung, was er sagen sollte. »Ist es moglich«, dachte er, »dass sie
die Seelenstiarke hat, mich auf diese Weise wieder aufzunehmen?«

»Mochtest du eine Tasse Kaffee?«, sagte seine Frau. »Nein, dankex,
sagte er, »ich habe schon Kaffee getrunken.« Er schaute sich in dem
Raum um. Obgleich es beinahe heller Tag war und die Gardinen
zurlickgezogen waren, brannten die Gaslampen noch, was ithm von
klein auf immer wie ein grofler Luxus vorgekommen war. Der
Feuerschein vom Kamin spielte auf dem etwas abgetragenen Briisseler
Teppich und auf den roten Plischstiihlen. Seine Frau aff ein Ei. Als
kleiner Junge hatte er am Sonntagmorgen ein Ei bekommen. Das ganze
Zimmer, das nach Kaffee und frischem Brot duftete, mit dem weiflen
Tischtuch und der funkelnden Kaffeekanne, gewann ein sonntigliches
Geprige. Er betrachtete seine Frau. Sie trug ihr graues Reisekostlim, ihr
Hut lag neben ihr, und ihr blondes Haar, in ein Netz geknotet,
leuchtete im Lampenlicht. Sie besafl eine eigene Helligkeit, ein reines
Licht ging von ihr aus, und sie schien fest und unerschttterlich auf dem
Sofa zu sitzen — der einzige ruhende Punkt in einer turbulenten Welt.

Ein Gedanke durchzuckte ithn: »Sie ist wie ein Leuchtturm«, dachte er,
»der feste, majestitische Leuchtturm, der sein freundliches Licht
aussendet. Allen Schiffen ruft er zu: >Bleibt fern!< Denn dort, wo das
Leuchtfeuer steht, sind Klippen oder Untiefen. Fiir alle Schiffe bedeutet
Anniherung den Tod.« In diesem Moment schaute sie auf und fand
seine Augen auf ihr Gesicht gerichtet. »Woran denkst du?«, fragte sie
ihn. Er dachte: »Ich will es ihr sagen. Es ist besser, von nun an ehrlich
gegen sie zu sein und ihr alles zu sagen.« So sagte er langsam: »Ich
denke, dass du fir mich, in meinem Leben, wie ein Leuchtturm bist.
Ein stetes Licht, das mir zeigt, welchen Kurs ich steuern soll.« Sie
schaute ihn an, dann beiseite, und ihre Augen fillten sich mit Trinen.
Er beftirchtete, sie wiirde zu weinen beginnen, obwohl sie bisher so
tapfer gewesen war. »Lass uns doch in unser Zimmer hinaufgehen,
sagte er, denn es wiirde leichter sein, ihr alles zu erkliren, wenn sie
allein waren.



Sie gingen zusammen hinauf, und die Stufen, die ihm in der
vergangenen Nacht endlos vorgekommen waren, lieflen sich jetzt so
mithelos an, dass seine Frau zu ihm sagte: »Nein, du willst zu hoch
hinauf. Wir sind schon da.« Sie ging vor ihm den Korridor entlang und
offnete die Tir zu ithrem Zimmer.

Das Erste, was er bemerkte, war, dass kein Veilchenduft mehr in der
Luft lag. Hatte sie die Blumen im Zorn weggeworfen? Oder waren sie
verwelkt, nachdem er gegangen war? Sie kam auf ihn zu und legte ihre
Hand auf seine Schulter und ihr Gesicht darauf. Uber ihr helles Haar in
dem Netz hinweg schaute er sich um und erstarrte. Denn der
Toilettentisch, auf den er vergangene Nacht seinen Brief fiir sie gelegt
hatte, stand jetzt an einer anderen Stelle, und das Bett, entdeckte er, in
dem er gelegen hatte, stand auch woanders. In der Ecke sah er jetzt
einen Drehspiegel, der gestern iberhaupt nicht da gewesen war. Dies
war nicht sein Zimmer! Er registrierte rasch weitere Einzelheiten. Uber
dem Bett befand sich kein Baldachin mehr, dafiir hing jetzt iiber seinem
Kopfende ein Stahlstich mit der belgischen Konigsfamilie, den er noch
nie gesehen hatte. »Hast du heute Nacht hier geschlafen?«, fragte er.
»Ja«, sagte seine Frau. » Aber nicht gut. Ich machte mir Sorgen, weil du
nicht kamst; ich fiirchtete, du hittest eine schlimme Uberfahrt.«

»Hat dich niemand gestort?«, fragte er weiter. »Nein«, sagte sie.
»Meine Tir war abgeschlossen. Und ich glaube, dies ist ein ruhiges
Hotel.«

Als Charlie nun auf die Geschehnisse der vergangenen Nacht
zuriickschaute, mit dem geschulten Auge des Erzihlers, da bewegten
sie ihn so gewaltig, als stammten sie aus einem seiner eigenen Biicher.
Er holte tief Atem. »Allmichtiger Gott«, entrang es sich ihm aus
tiefstem Herzen, »um so viel der Himmel hoher ist als die Erde, sind
deine Geschichten héher als unsere.«

Sorgfiltig und Schritt fiir Schritt ging er alle Einzelheiten durch, wie
ein Mathematiker, der eine Gleichung aufstellt und l6st. Als Erstes
fihlte er, wie Honig auf seiner Zunge, das Verlangen und den Triumph
des jungen Mannes mit der Nelke. Dann, wie einen Wiirgegriff um
seinen Hals, aber mit kaum weniger Kinstlerentziicken, das Entsetzen
der jungen Frau im Bett. So deutlich, als besifle er selbst ein Paar feste
junge Briiste, nahm er wahr, wie das Herz unter ihnen stillzustehen



drohte. Er stand regungslos da, ganz in Gedanken versunken, sein
Gesicht jedoch begann so vor Entziicken, Uberschwang und
Frohlocken zu leuchten, dass seine Frau, die ihren Kopf wieder von
seiner Schulter erhoben hatte, ithn verwundert fragte: »Und woran
denkst du jetzt?«

Charlie ergriff ihre Hand, sein Gesicht strahlte noch immer. »Ich
denke«, sagte er versonnen, »an den Garten Eden und an den Engel mit
dem Flammenschwert. Nein«, fuhr er dann in derselben Weise fort,
»ich denke an Hero und Leander. An Romeo und Julia. An Theseus
und Ariadne und an den Minotaurus nattrlich auch. Hast du dir je
vorzustellen versucht, mein Liebes, wie dem Minotaurus wohl bei
dieser Gelegenheit zumute war?«

»Du wirst also eine Liebesgeschichte schreiben, Troubadour?«, fragte
ste, sein Lacheln erwidernd. Er antwortete zunichst nicht, sondern lief
thre Hand los, und erst nach einer Weile fragte er: »Was hast du
gesagt?«

»Ich fragte dich, ob du eine Liebesgeschichte schreiben wirsts,
wiederholte sie zaghaft. Er ging von ihr weg, zum Tisch hiniiber, und
legte seine Hand darauf.

Das Licht, das vergangene Nacht iiber ihn gekommen war, kehrte
zurlick, und jetzt von allen Seiten — auch von seinem eigenen
Leuchtturm, dachte er benommen. Nur, dass es gestern nach auflen
gestrahlt hatte, in die unendliche Welt hinaus, wogegen es in diesem
Moment nach innen gerichtet war und das Zimmer im »Hétel de la
Reine« erhellte. Es war sehr hell; es war thm, als sollte er in ithm sich
selbst so sehen, wie Gott ihn sah, und bei dieser Prifung bedurfte er
des Haltes am Tisch.

Wihrend er dort stand, entwickelte sich die Situation zu einem Dialog
zwischen Charlie und dem Herrn.

Der Herr sprach: »Dein Weib fragte dich zwei Mal, ob du eine
Liebesgeschichte schreiben wirst. Glaubst du, dass du das tun wirst?«

»]Ja, es sieht sehr danach aus«, sagte Charlie. »Wird es«, fragte der
Herr, »eine grofle und herrliche Geschichte sein, die in den Herzen der
jungen Liebenden fortleben wird?«

»Ja, das glaube ich schon«, sagte Charlie. »Und bist du damit
zufrieden?«, fragte der Herr.



»O Herr, was fragst du mich dal«, rief Charlie. »Wie kann ich darauf
mit Ja antworten? Bin ich denn nicht ein Mensch, und kann ich
vielleicht eine Liebesgeschichte schreiben, ohne selbst nach jener Liebe
zu verlangen, die innig umschlingt und nicht loslassen will, und nach
der Weichheit und Wirme eines jungen Frauenleibes in meinen
Armen?«

»Das alles gab ich dir letzte Nacht«, sagte der Herr. »Du bist es doch
gewesen, der aus dem Bett sprang, um davon fortzukommen, bis ans
Ende der Welt.«

»Ja, das tat ich«, sagte Charlie. »Hast du es angesehen und fir gut
befunden? Wirst du dafiir sorgen, dass sich das wiederholt? Soll ich bis
ans Ende meiner Tage der sein, der neben der Geliebten des jungen
Mannes mit der Nelke lag — und was ist tibrigens aus ihr geworden, und
wie soll sie ihm die Zusammenhinge erkliren? Und wer ist
fortgegangen und hinterlief ihr die Worte: >Ich bin fortgegangen.
Verzeih mir, wenn du kannst<?«

»Ja«, sagte der Herr.

»Nein, sag es mir und weich mir nicht aus«, rief Charlie. »Soll ich,
derweil ich von der Schonheit junger Frauen schreibe, von den Frauen
aus Fleisch und Blut nur fir einen Schilling bekommen, und nicht
mehr?«

»Ja«, sagte der Herr. »Und du wirst damit zufrieden sein missen.«
Charlie zeichnete mit dem Finger ein verschlungenes Muster auf den
Tisch; er sagte nichts. Es schien, als sei die Zwiesprache beendet, aber
der Herr sprach noch einmal.

»Wer hat die Schiffe gemacht, Charlie?«, fragte er. »Das weifl ich
nicht«, sagte Charlie, »hast du sie gemacht?«

»Ja«, sagte der Herr, »ich habe die Schiffe auf ihren Kielen gemacht
und alles, was da schwebt und schwimmt. Den Mond, der iiber den
Himmel segelt, die Gestirne, die durchs Universum schwingen, die
Gezeiten, die Generationen, die Moden. Du machst mich lachen, denn
ich habe dir die ganze Welt gegeben, darin zu segeln und zu
schwimmen nach Herzenslust, und du bist hier auf Grund gelaufen, in
einem Zimmer im >Hotel de la Reine<, um mit mir zu streiten.«

»Hore«, sagte der Herr dann, »ich will einen Bund machen zwischen
mir und dir. Ich, ich werde dir nicht mehr Qual zumessen, als du



brauchst, um deine Biicher zu schreiben.«

»Ach wirklich!«, sagte Charlie. »Was hast du gesagt?«, fragte der Herr.
»Begehrst du Geringeres?«

»Ich habe nichts gesagt«, sagte Charlie. »Aber du wirst diese Biicher
schreiben«, sagte der Herr. »Denn ich bin es, der sie geschrieben haben
will. Nicht das Publikum und schon gar nicht die Kritiker, sondern
ICH!«

»Kann ich dessen gewiss sein?«, fragte Charlie. »Nicht immer«, sagte
der Herr. »Du wirst dir dessen nicht zu allen Zeiten gewiss sein. Aber
ich sage dir jetzt, dass es so ist. Daran wirst du dich halten missen.«

»O glitiger Gotts, sagte Charlie. »Willst du mir«, sagte der Herr,
»danken fiir das, was ich heute Nacht fiir dich getan habe?«

»Ich denke«, sagte Charlie, »wir wollen es dabei bewenden lassen und
nicht mehr davon sprechen.«

Seine Frau ging jetzt zum Fenster hintiber und 6ffnete es. Die kalte,
raue Morgenluft stromte herein, mit ihr das Gerassel der Wagen von
der Strafle drunten, menschliche Stimmen und ein lauter Spatzenchor,
Geruch von Pferdedpfeln und Rauch.

Als Charlie seine Zwiesprache mit Gott beendet hatte und wihrend
sie noch so lebendig in thm war, dass er sie hitte niederschreiben
konnen, ging er zum Fenster und schaute hinaus. Die Morgenfarben
der grauen Stadt waren frisch und zart, und am Himmel stand eine
schwache Verheiflung von Sonnenschein. Menschen begannen die
Straflen zu beleben; eine junge Frau in einem blauen Umschlagtuch und
Pantoffeln ging rasch ihres Weges; und der Wagen des Hotels, dem ein
weifles Pferd vorgespannt war, hielt vor dem Eingang, indes der Portier
den Gisten beim Aussteigen half und ihr Gepick vom Dach des
Wagens herunterholte. Charlie schaute auf die Strafle hinab, die tief
unter ihm lag.

»Fir eins bin ich dem Herrn doch dankbar«, dachte er. »Dass ich
meine Hand auf nichts gelegt habe, das meinem Bruder gehorte, dem
jungen Mann mit der Nelke. Es lag in meiner Reichweite, aber ich habe
es nicht bertihrt.« Er blieb ein Weilchen am Fenster stehen und sah den
Omnibus davonfahren. In welchem dieser Hauser, tiberlegte er, mochte
an diesem blassen Morgen der junge Mann von gestern Nacht wohl
sein?



»Ach, dieser junge Mannx, dachte er. »Ab, le pauvre jeune homme a
Peeillet!«



Leidacker

Die flache, sanft geschwungene dinische Landschaft lag heiter und

still, wundersam hellwach in der Stunde vor Sonnenaufgang. Kein
Wolkchen stand am blassen Himmel, kein Schatten zeigte sich die
dimmrigen perlfarbenen Felder, Hiigel und Wilder entlang. Der Nebel
hob sich aus Talern und Mulden, die Luft war kithl, Gras und
Blattwerk troffen von Tau. Unbeobachtet von den Augen des
Menschen und ungestért von seinem Treiben atmete das Land ein
Leben aufler der Zeit, das sich der Menschensprache entzog.

Doch hatten auf diesem Land seit tausend Jahren Menschen gelebt,
waren von seiner Scholle und seinem Wetter geformt worden und
hatten es ihrerseits durch Gedanken geprigt, so dass jetzt niemand
mehr sagen konnte, wo das Wesen des einen authorte und das des
anderen begann. Das schmale graue Band einer Strafle, das sich iiber die
Ebene wund higelauf und hiigelab wand, war die Dbefestigte
Verwirklichung menschlicher Sehnsucht und menschlicher Hoffnung,
dass es an einem Ort besser sei als an einem anderen.

Ein Kind dieses Landes wiirde in dieser offenen Landschaft wie in
einem Buch lesen konnen. Das unregelmiflige Mosaik aus Wiesen und
Weizenfeldern war ein Abbild, in zagem Gelb und Griin, vom Kampf
dieser Menschen um ihr tiglich Brot; die Jahrhunderte hatten sie
gelehrt, auf diese Weise zu pfliigen und zu sien. Auf einer Anhdhe in
der Ferne umrissen die reglosen Fliigel einer Windmiihle, in einem
kleinen blauen Kreuz gegen den Himmel, ein spiteres Stadium im
Werdegang des Brotes. Die verschwommenen Konturen reetgedeckter
Dicher — niedrige braune Friichte der Erde —, wo die Hitten des
Dorfes sich zusammendringten, erzihlten die Geschichte des Bauern,
von der Wiege bis zum Grab, des Geschopfes, welches der Erde am
nidchsten ist und abhingig von ihr, welches in einem fruchtbaren Jahr
gedeiht und in den Jahren der Diirre und Plagen stirbt.



