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Der Friedhof im Schlosspark von Saint-Cloud bei Paris, für Angehörige des preußischen V. Armeekorps (Provinz
Posen) und der Garde-Landwehr-Division, die bei der Schlacht von Buzenval am 19. Januar 1871 gefallen
sind. Aufnahme vom 4. Februar 1871.
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Musikkorps eines preußischen Regiments in Saint-Denis nördlich von Paris nach dem Waffenstillstand. Die
Regimentsmusik zieht auf den Märschen mit, dem Regiment voran, und marschiert an der Spitze mit
»klingendem Spiel« in die Städte ein.



ZEITVERSCHIEBUNGEN



Prolog

150 Jahre liegt der Beginn des Krieges von 1870/71 im Jahr 2020 zurück. Ist das
wirklich eine lange Zeit? In persönlicher Erinnerung scheint es so. Wir kennen
die Namen unserer Eltern und Großeltern, vielleicht noch die unserer
Urgroßeltern. Aber schon bei den Mädchennamen der Urgroßmütter düren die
meisten passen. Die auf anthropologischen und statistischen Methoden
beruhende Ahnenforschung geht heute davon aus, dass über den Zeitraum von
200 Jahren Menschen in der männlichen Linie im Durchschnitt sechs und in der
weiblichen Linie sieben Generationen Vorfahren haben.1 Ein junger Mann aus
Deutschland oder Frankreich, aus dem heutigen Algerien, Belgien, Dänemark,
Italien, Litauen oder Polen, der 1870 in den Krieg zog und Nachkommen
hinterlassen hat, ist also der Ur-ur-ur-großvater junger Menschen von heute. Eine
junge Frau, deren Heimat 1870 verwüstet wurde, die ihren Verlobten in den
Krieg ziehen und heimkehren sah, ihn kurze Zeit später heiratete und mit ihm
eine Familie gründete, wäre heute vielleicht schon deren Ur-ur-ur-ur-großmutter.
Zeitgeschichte ist »die Geschichte der Mitlebenden«. Sie reicht äußerst selten
über ein Jahrhundert zurück. Aus der familiären Überlieferung düren den
meisten von uns unsere Vorfahren, die vor 15 Jahrzehnten gelebt haben, völlig
unbekannt sein. Aber entlang individueller und familiärer Lebenslinien führt der
Krieg, den sie in den Jahren 1870 und 1871 erlebt haben, bis weit ins 20.
Jahrhundert und wirkt nach bis in unsere heutige Zeit.
Siebzehnhundertsiebenundneunzig – In Potsdam wird im Jahr 1797 August
Graf von Dönhoff geboren – im selben Jahr wie Wilhelm Friedrich Ludwig von
Preußen, der spätere preußische König und erste deutsche Kaiser. 1843 heiratet
Graf Dönhoff, mittlerweile preußischer Diplomat und im Nebenberuf
Großgrundbesitzer, Pauline von Lehndorff. Am 3. August 1870 schreibt Pauline
Gräfin von Dönhoff geborene Lehndorff auf Schloss Friedrichstein, dem
Familiensitz der Dönhoffs in Ostpreußen, 20 km östlich der Stadt Königsberg
(heute Kaliningrad), einen Brief an ihre Schwägerin Anna Gräfin von Lehndorff.
August, der erstgeborene Sohn der Dönhoffs, ist Major der preußischen
Landwehr, also Offizier der Reserve. Der Zweitälteste, der 21-jährige Friedrich,



ist Leutnant bei der preußischen Garde. »Meine geliebte Änny! Für zwei liebe
Briefchen habe ich zu danken, die ich von Dir erhielt, seitdem die
welterschütternden Ereignisse über uns hereingebrochen sind wie ein Blitz aus
heiterem Himmel. Als unser Fritzchen am 10. Juli zu Euch nach Steinort ging,
lebten wir noch im tiefen Frieden, und schon am 16. kam die Mobilmachungs-
Ordre, welche ihn zu seinem Regiment zurückrief, weil Frankreich uns den Krieg
erklärt. Unser lieber Fritz konnte nicht einmal 24 Stunden hierbleiben, und
August stürmte schon am 18. von Berlin fort nach Bonn in der Sorge, zu spät zu
kommen. Wenn es in meiner Macht gestanden, so wäre ich gleich am 17. mit
Fritz nach Berlin gegangen, um bis zum Augenblick des Ausmarsches bei meinen
geliebten Söhnen zu sein, und es wäre mir ein unaussprechlicher Trost gewesen,
noch mit ihnen vereint zum Heiligen Abendmahl zu gehen, vor ihrem Auszug zu
dem blutigen Krieg. Mein Mann aber konnte sich nicht entschließen, mir die
Reise zu gestatten, in der Meinung, dass wir uns nur gegenseitig den Abschied
noch erschweren würden – und so musste ich mit blutendem Herzen darauf
verzichten.«2 August und Fritz von Dönhoff ziehen im Sommer 1870 in den
Kampf gegen Frankreich. Ihr Vater, August Graf von Dönhoff, hatte bereits im
Jahr 1815 als 18-jähriger Freiwilliger unter Feldmarschall Leberecht von Blücher
bei Ligny und Waterloo gekämp. Er war unter den preußischen Soldaten
gewesen, die am 7. Juli 1815 Paris besetzt hatten. Er starb im Jahr 1874 auf
Schloss Friedrichstein. 35 Jahre später, im Jahr 1909, kommt dort seine Enkelin
Marion Gräfin Dönhoff zur Welt. Sie ist das jüngste von acht Kindern seines
erstgeborenen Sohnes August, der 1870 als Major der Reserve im Deutsch-
Französischen Krieg gekämp hat. Marion Gräfin Dönhoff stirbt im Jahr 2002
im Alter von 92 Jahren. Da ist sie in der deutschen Gesellscha bereits eine
Legende. Die spät zum Journalismus berufene war 30 Jahre Herausgeberin der
Wochenzeitung »Die Zeit«, mit der sie ganz entscheidend das politische und
geistige Leben der Bundesrepublik Deutschland beeinflusst hat, unter anderem
die Aussöhnung mit Polen und Russland, auf deren Territorium der einst riesige
Grundbesitz der Dönhoffs seit 1945 liegt. Die Dönhoffs sind allerdings eine
Ausnahme. Nur drei Generationen – Marion Gräfin Dönhoff, ihr Vater und ihr
Großvater – überspannen einen Zeitraum von 205 Jahren. In drei Generationen
erleben sie die Napoleonischen Kriege, die innerdeutschen Kriege von 1848 und



1866, den Krieg von 1870/71, den Ersten und den Zweiten Weltkrieg sowie den
Kalten Krieg und dessen Ende.
Achtzehnhundertvierzehn – Wilhelm Friedrich Ludwig von Preußen ist 17
Jahre alt, als er am 31. März 1814 mit der siegreichen Koalitionsarmee in Paris
einzieht. Sein Vater, Preußens König Friedrich Wilhelm III., hat ihn schon im
Jahr 1807 zum Leutnant befördert. 1814 ist er bereits Hauptmann und hat im
Februar 1814 bei Bar-sur-Aube erstmals im Feuer gestanden. Ein Jahr später führt
der 18-Jährige – jetzt schon Major – das 1. Garderegiment nach Frankreich. Als
es im Feindesland eintri, ist Napoleon I. beim belgischen Waterloo schon
endgültig geschlagen. Wilhelm von Preußen ist 1814/15 das, was er immer wird
sein wollen: Soldat. Einen Königsthron hat er zu dieser Zeit nicht zu erwarten.
Denn er hat einen zwei Jahre älteren Bruder, den Kronprinzen Friedrich
Wilhelm, der 1839 Preußens ron besteigen wird, aber kinderlos bleibt. So
beerbt Wilhelm von Preußen seinen älteren Bruder – nach dessen schwerer
Krankheit 1858 zunächst als dessen Prinzregent, 1861 im Alter von 64 Jahren als
König. Wilhelms einziger Sohn Friedrich Wilhelm ist damit Kronprinz. Dessen
erstgeborener Sohn Wilhelm, der 1859 zur Welt kommt, ist genannt nach dem
Großvater und darf erwarten, Vater und Großvater eines Tages nachzufolgen. Als
der zwölährige Wilhelm am 18. Januar 1871, mitten im Krieg von 1870/71, an
seinen Großvater einen Brief richtet, lockt ein neuer Titel, den er 17 Jahre später
als Wilhelm II. selbst tragen wird. »Lieber Großpapa! Es sind in dieser Zeit so
viele wunderbare Dinge passiert und so viele große Ereignisse vorgefallen, dass
ich meine, Dir wohl einen Brief schreiben zu dürfen; besonders um Dir dafür zu
danken, dass Du so gnädig gewesen, an mich zu denken und mir zu meinem
Geburtstage zu gratulieren. So gratuliere ich Dir denn auch von Herzen und mit
Ehrfurcht dazu, dass Du Deutscher Kaiser geworden bist, und ich hoffe, dass Du
diese Würde noch lange Jahre bekleiden wirst. Ich jubelte vor Freude, als ich
hörte, dass es so gekommen war. Man hatte mir erzählt, wie der König von
Bayern Dir den Antrag gemacht, wie die übrigen Fürsten ihm beigestimmt hätten
und wie Du dann zuletzt die Krone angenommen hättest. Es scheint nun ein
großes Glück, dass Du Deutscher Kaiser geworden bist, denn jetzt sind alle
kleinen deutschen Fürsten zu einem einzigen großen und mächtigen Staate
verbunden. Jetzt ist endlich die kaiserlose Zeit vorbei und das Deutsche Reich
einig.«3



Achtzehnhundertsechsundsechzig – Im August 1866 schreibt ein ehemaliger
Kadett der Königlich Preußischen Hauptkadettenanstalt in Berlin, der sieben
Monate zuvor im Alter von 18 Jahren als Leutnant in das preußische 3.
Garderegiment zu Fuß in Danzig einberufen worden war, aus dem ersten Feldzug
seines Lebens an seine Eltern in Westpreußen. Der junge preußische Leutnant ist
kriegsbegeistert, auch wenn der Krieg ein Krieg unter Deutschen ist: »Es ist die
höchste Zeit, dass die Hindenburgs mal wieder Pulver riechen. Unsere Familie ist
darin leider seltsam vernachlässigt.« In Schlesien, Böhmen, üringen und
Nordbayern kämp Preußen im Jahr 1866 mit verbündeten deutschen Staaten
gegen das Reich der Habsburger und dessen Alliierte, die sich auch als Deutsche
verstehen. Nach dem Sieg Preußens über Österreich findet der kriegsbegeisterte
Leutnant sich gestählt und begnadet für weitere Waffengänge. »Mein Ziel auf
dem Kriegsfelde ist erreicht, das heißt ich habe Pulver gerochen, die Kugeln
pfeifen gehört, alle Arten, Granaten, Kartätschen, Schrapnells, Gewehrkugeln,
bin leicht verwundet worden, somit eine interessante Persönlichkeit, habe fünf
Kanonen genommen etc. etc.!!!« Der Leutnant heißt Paul von Hindenburg.
Schon drei Jahre später zieht er im Sommer 1870 erneut in einen Krieg, dieses
Mal gegen Frankreich. Am 19. August 1870 schreibt er »auf dem Schlachtfeld«
beim lothringischen Sainte-Marie-aux-Chênes an seine Eltern: »Im Anschluss an
meine heute abgeschickte Karte wiederhole ich noch einmal, dass ich Gott Lob
und Dank nur durch ein Wunder erhalten bin. Wir waren gestern sehr scharf im
Gefecht und haben besonders beim Sturm auf Saint-Privat-la-Montagne ganz
entsetzliche Verluste. … Was meine Ansicht über die Franzosen anbetri, so
haben sie sich gestern mit enormer Bravour und Wut geschlagen«.4 In seinen
Erinnerungen »Aus meinem Leben« berichtet Hindenburg 50 Jahre später über
diese Schlacht bei Saint-Privat und Gravelotte. »Als ich spätabends die Reste
unseres Bataillons zählte und dann am andern Morgen die noch viel schwächeren
Trümmer der übrigen Teile meines Regimentes wiedersah, als die innere
Abspannung eintrat, da kamen weichere Seiten menschlichen Gefühles zu ihrer
Geltung. Man denkt dann nicht nur an das, was im Kampfe gewonnen wurde,
sondern auch an das, was dieser Erfolg gekostet hat.«5 1920, als sein Buch
erscheint, hat Hindenburg im Ersten Weltkrieg als Chef der Obersten
Heeresleitung des Deutschen Reiches und Schlachtenlenker Hunderttausende in



den Tod befohlen. 1925 wählen ihn die Deutschen zu ihrem Reichspräsidenten.
1933 lässt er zu, dass Adolf Hitler sich die Macht erschleicht.

Ein Biwak der anzösischen Armee im Jardin du Luxembourg in Paris während des Aufstandes der Pariser
Commune. Aus den sechs Wochen Pariser Commune gibt es weit mehr Fotografien als von der vier Monate
währenden Belagerung von Paris.

Achtzehnhundertsiebzig – Im Frühsommer 1870, als sich ein Krieg zwischen
Frankreich und Preußen anbahnt, kehrt der französische Arzt Georges
Clemenceau mit seiner amerikanischen Frau Mary und seiner nur wenige
Wochen alten Tochter aus New York in seine Heimat Vendée zurück. Als er am 1.
September 1870 aus der Vendée Richtung Paris aufbricht, weiß er noch nicht,
dass an diesem Tag mit der Gefangennahme des Kaisers Napoleon III. in Sedan
das französische Kaiserreich für immer untergeht. Drei Tage später wird
Frankreich von einer republikanisch gesinnten »Regierung der Nationalen
Verteidigung« geführt. Diese setzt den Krieg gegen Deutschland fort. Mitten im
Krieg wird der 29-jährige Republikaner Georges Clemenceau Bürgermeister von



Montmartre, dem republikanisch-revolutionären 19. Arrondissement von Paris.
Der Arzt und Politiker führt damit eine Tradition der Familie fort, die sein 1749
geborener Urgroßvater Pierre-Paul Clemenceau begründet hatte. Dieser war
Militärarzt in der »Armée de l’Ouest« gewesen, einem Verband der
französischen Revolutionsarmee, die in Clemenceaus Heimatregion Vendée
blutige Kämpfe gegen die aufständische königstreue Landbevölkerung führte. Er
war erst Bürgermeister, Unterpräfekt und 1805 Abgeordneter der Vendée in der
Nationalversammlung des Ersten Kaiserreichs. Sein Enkel Benjamin Clemenceau,
der Vater von Georges, engagierte sich als Student der Medizin in der Revolution
von 1830 und 18 Jahre später auch in der Revolution von 1848. In diesem Jahr
wurde Frankreich zum zweiten Mal eine Republik. Nachdem drei Jahre später
Napoleon III. nach der Macht gegriffen hatte und als gewählter Präsident die
Zweite Französische Republik in das autoritäre Zweite Französische Kaiserreich
verwandelt hatte, wurde Benjamin Clemenceau zweimal wegen seiner politischen
Überzeugung inhaiert. Als Paris am 19. September 1870 durch deutsche
Truppen eingekesselt wird, kann Georges Clemenceau nur noch per Ballonpost
an seine Frau Mary schreiben, die mit der Tochter Madeleine in der Vendée
geblieben ist. »Mir geht es in jeder Hinsicht gut. Mein innigster Wunsch ist, dass
meine Frau Mary und das kleine Baby Maddie genauso gut und fröhlich sein
können wie ich. Ja, meine Liebe, ich bin voller Elan …: Denn hier ist alles
Bewegung und voll Aktivität. Wir haben Kanonen, Waffen, Kartätschen, Pulver
etceteraetcetera hergestellt. Wir haben die Garde Nationale bewaffnet und
ausgerüstet, eine neue Armee organisiert. Wir haben Paris so befestigt, dass die
Preußen es nicht wagten, unsere Mauern anzugreifen. Jetzt mag die Zeit
kommen, in der wir uns aufmachen können, sie anzugreifen.«6 Frankreich ist
1870/71 nicht siegreich. Nach fünf Monaten Belagerung kapituliert Paris am 26.
Januar 1871, zwei Tage später tritt ein Waffenstillstand in Kra. Am 1. März
1871 stimmt die erste Nationalversammlung der Dritten Französischen Republik
über den vorläufigen Friedensvertrag mit Deutschland ab. Der Pariser
Abgeordnete Georges Clemenceau votiert dagegen. Zwei Wochen später bringen
radikalere Friedensgegner als er im Pariser Stadtteil Montmartre, wo Clemenceau
weiterhin Bürgermeister ist, Kanonen gegen die eigenen Landsleute in Stellung.
Clemenceau versucht zu vermitteln. Aber am Ende hat er beide Seiten des sich
entfachenden Bürgerkriegs gegen sich aufgebracht: die reguläre französische



Armee in Versailles und die Kommunarden in Paris. Clemenceau flüchtet
zunächst in seine Heimat Vendée. Dann gewährt ihm ein Freund in ann im
Elsass Unterschlupf. Mit dem Friedensschluss 1871 wird das Elsass von den
Deutschen annektiert. 1908 erinnert sich Clemenceau, der mittlerweile
Premierminister der Dritten Französischen Republik ist, an diese Zeit kurz nach
Ende des Krieges: »Wir sprachen über unsere Erinnerungen an das friedvolle
Elsass, an die alten Tage. Neue Zeiten waren angebrochen. Ich machte … eine
schmerzhae Pilgerfahrt nach Belfort und nach Straßburg, die von einem
Feuersturm verwüstet waren.«7 1917, im letzten Jahr des Ersten Weltkrieges,
wird Georges Clemenceau französischer Kriegsminister sein, genannt »der
Tiger« und »Vater des Sieges«. Nach der deutschen Niederlage im Ersten
Weltkrieg im Jahr 1918 wird das Elsass nach 47 Jahren wieder ein Teil von
Frankreich werden.
Neunzehnhundertvierzehn – In Farnborough in der englischen Grafscha
Hampshire südwestlich von London beschließt nach Ausbruch des Ersten
Weltkriegs eine mittlerweile 88-jährige spanisch-französische Exilantin, in ihrem
Domizil ein Lazarett für verletzte Soldaten einzurichten. Sie schreibt an ihren
Biografen, den Schristeller Lucien Daudet: »13. August 1914, Farnborough
Hill. Mein lieber Daudet, Sie können sich wohl denken, wie sehr ich an all dem
teilnehme, was gerade geschieht, und wie sehr die Erinnerung an die
Vergangenheit diesen Moment umso bitterer erscheinen lässt. Weit weg zu sein
und selbst nichts beitragen zu können in diesem äußersten Kampf bereitet
unaussprechlichen Kummer. Die Belgier waren bewundernswert, und die
Haltung Frankreichs steht über jedem Lob und macht mich zuversichtlich. Aber
es liegt Unheil auf dem Weg zur Ehre.«8 Nach ihrem Tod im Jahr 1920 im Alter
von 94 Jahren wird die Briefschreiberin an der Seite ihres Mannes und ihres
Sohnes in Farnborough in einer Krypta in der Saint Michael’s Abbey bestattet.
Die Exilantin, Eugénie de Montijo, war vom 29. Januar 1853 bis zum 4.
September 1870 an der Seite ihres Mannes, Kaiser Napoleons III., Kaiserin der
Franzosen. Als ihr Mann nach der Schlacht von Sedan am 1. September 1870 in
Gefangenscha geriet, flüchtete sie mit Hilfe ihres amerikanischen Zahnarztes
inkognito aus dem Tuilerien-Palast durch das aufständische Paris Richtung
Atlantikküste und segelte von dort nach England. Der damals 14-jährige einzige
Sohn des Kaiserpaares, Napoléon Eugène Louis, genannt Lulu, folgte ihr. Er



wurde im Exil Offizier der britischen Armee und fiel, 23 Jahre alt, 1879 im
sogenannten Zulu-Krieg der Briten in Südafrika. Comtesse Marie des Garets war
1868 Hofdame von Eugénie de Montijo geworden. Sie war ihrer Kaiserin ins Exil
nachgefolgt und blieb bis zu ihrem eigenen Tod im Jahr 1925 eine ergebene
Anhängerin der kaiserlichen Familie. Ihre Tochter publiziert 1928 die
Erinnerungen ihrer Mutter: »Alles, was vom Zweiten Kaiserreich übrig geblieben
ist, ist dort – drei Gräber, und das ist alles.«9

Neunzehnhundertachtzehn – Am 26. November 1918 kurz vor Mitternacht
tri ein Sonderzug im Bahnhof von Metz ein. Sein wichtigster Passagier ist ein
Sieger: Ferdinand Foch, Marschall von Frankreich und Oberkommandierender
der Alliierten Armeen im Ersten Weltkrieg. Zwei Wochen zuvor hat er in seinem
Eisenbahnwaggon den Waffenstillstand mit Deutschland unterzeichnet. Metz ist
damit wieder französisch. Und Ferdinand Foch kehrt heim im Triumph. Im
Sommer 1870 bereitete sich der 19-jährige Foch am Collège Saint-Clément in
Metz auf ein Studium an der École polytechnique vor, der renommierten
französischen Hochschule für angehende Ingenieure. Die schrilichen Prüfungen
waren für den 4., 5. und 6. August 1870 angesetzt. In Metz befand sich zu diesem
Zeitpunkt auch Kaiser Napoleon III., zu Beginn des Krieges von 1870/71
Oberbefehlshaber der französischen Armeen. Am 6. August 1870 verloren die
Franzosen im Elsass und in Lothringen die ersten großen Schlachten. Ferdinand
Foch erinnert sich später: »Als ich am nächsten Tag, dem 7. August, einem
Sonntag, durch die Stadt streie, … erfuhr ich von Kameraden, die vom Bahnhof
zurückkamen, der Kaiser sei in der Nacht von Metz zu seinem Hauptquartier
aufgebrochen und umgehend zurückgekehrt, angesichts der Neuigkeiten vom
doppelten Desaster. Der Palast der Regierung, der am Vorabend noch beflaggt
gewesen war und im Lichterglanz gestrahlt hatte, war verriegelt, die Fensterläden
geschlossen. An den Mauern hing ein frischer Aushang: ›Marschall Mac-Mahon
hat eine Schlacht verloren.‹ An diesem Tag, vor diesem Aushang wusste ich: Ich
würde weder Tabakzwischenhändler noch Brückenbauingenieur werden,
sondern Soldat.«10 Am 21. Januar 1871, nachdem er seinen Vater um
Einwilligung gebeten hatte, meldete Foch sich freiwillig zur Armee. Aber bereits
eine Woche später wurde ein Waffenstillstand vereinbart, und er verpasste seine
Feuertaufe. Er nahm in Metz seine Studien am Collège Saint-Clément wieder
auf. Aber mit der Unterzeichnung des Friedensvertrags am 11. Mai 1871 lag Metz



im neuen »Reichsland Elsass-Lothringen« und wurde damit Teil des neuen
Deutschen Kaiserreichs. Foch und seine Mitschüler verließen die Stadt, die nun
für 47 Jahre zu Deutschland gehören würde.

Kaiser Wilhelm II. in Metz, um 1895. Die Stadt im »Reichsland Elsass-Lothringen« ist 25 Jahre nach Ende
des Krieges die größte Garnison im Deutschen Reich. Wilhelm II. nimmt besonders gerne an den jährlichen
großen Manövern in ihrer Umgebung teil.

Neunzehnhundertfünfundvierzig – Am 12. November 1945 fährt Viktoria-
Luise Herzogin zu Braunschweig-Lüneburg und Prinzessin von Hannover – die
einzige Tochter von Kaiser Wilhelm II., Enkelin von Kaiser Friedrich III. und
Ur-Enkelin von Kaiser Wilhelm I. – per Anhalter in einem englischen Militär-
LKW von Schloss Marienburg nach Celle in Niedersachsen. Dort wird auf dem
Stadtfriedhof ein vier Tage zuvor auf dem nahen Gutshof Burghorn verstorbener
deutscher Feldmarschall unter den Augen einer kleinen Trauergemeinde beerdigt.
Er hatte unter drei deutschen Kaisern gedient: dem Urgroßvater, Großvater und
Vater der zu seinem Begräbnis angereisten Herzogin. Am 15. April 1945 hatten



britische Truppen das nahe Konzentrationslager Bergen-Belsen befreit und
gleichzeitig gemeldet, dass August von Mackensen, der legendäre Heerführer des
Ersten Weltkriegs, nun als mittel- und heimatloser Flüchtling unter ihrer
Kontrolle war. Das war sogar dem Schristeller omas Mann in seinem Exil in
Kalifornien eine Tagebuchnotiz wert: »Gefangennahme des
Generalfeldmarschalls von Mackensen«. Die Briten behandeln den berühmten
Haudegen mit noblem Respekt. Aber auf Anordnung der Besatzungsmacht hat
bei der Bestattung jedes militärische Trauerzeremoniell zu unterbleiben. Noch
ein Jahr zuvor war Mackensen ein Heros der Nationalsozialisten gewesen. Er ging
nicht immer mit ihnen konform, unterstütze aber ihre imperialen Pläne und
verlieh dem Regime eine mythische Fassade. Als sich die Rote Armee im Januar
1945 Mackensens Rittergut Brüssow in Vorpommern näherte, blieb dem
mittlerweile 95-Jährigen das allgemeine Elend einer überstürzten Flucht erspart.
Wohl auf persönlichen Befehl Hitlers brachte ein Autokonvoi den greisen
Feldmarschall nach Nordwestdeutschland. Berühmt gemacht hatte Mackensen
der Erste Weltkrieg. Im August 1914 war er, 15 Jahre zuvor geadelt, bereits 65
Jahre alt. Er bereitete sich eigentlich auf seinen Ruhestand vor. Stattdessen zog er
nun als Korpskommandeur ins Feld und wurde der nach Hindenburg populärste
deutsche Militär. Seine Siege in Polen erschütterten das russische Zarenreich und
machten es reif für die Revolution. Mackensen entstammte dem konservativen
preußischen Bürgertum. Im Dezember 1849 geboren, ging er 1869 als Einjährig-
Freiwilliger zur Ableistung seiner Wehrpflicht zum 2. Leibhusaren- Regiment in
Lissa (heute Leszno, Polen). Zum Glücksfall für Mackensen wurde im folgenden
Jahr 1870 der Ausbruch des Krieges gegen Frankreich: »Das Geschick wollte es,
dass während meines Dienstjahres der französische Erbfeind dem der Einheit
zustrebenden Deutschland den Krieg erklärte und ich nun meine Eignung zum
Soldaten auf die ernsthae Probe stellen konnte.«11 Die mit persönlichem Mut
ausgeführten Patrouillen des Kavalleristen in der schmucken schwarzen
Husarenuniform mit dem Totenkopf auf der Pelzmütze wurden 1871 mit der
Ernennung zum Leutnant und dem Eisernen Kreuz belohnt. Gegen den
väterlichen Willen wurde Mackensen Berufssoldat. Er machte sich auch als
Militärschristeller einen Namen, was seine Karriere sehr förderte.
Neunzehnhundertfünfundfünfzig – Als Séraphin Pruvost am Sonntag, dem 11.
September 1955 seinen 106. Geburtstag feiert, kommen über tausend



Geburtstagsgäste und auch das französische Fernsehen. Sechs Monate zuvor hat
er im Alter von 105 Jahren die »Croix du combattant« verliehen bekommen.
Diese Auszeichnung wurde 1930 für die Veteranen des Ersten Weltkriegs ins
Leben gerufen und später auch an die Veteranen des Zweiten Weltkriegs
verliehen. Als Séraphin Pruvost sie am 21. Mai 1955 für seine Verdienste im Krieg
von 1870/71 erhält, ist er der letzte lebende Veteran dieses Krieges. Pruvost kam
1849 in dem kleinen Dorf Siracourt im Norden Frankreichs als Sohn eines
Webers und einer Hausfrau zur Welt. Mit acht Jahren wurde er Vollwaise. Als
Ältester von mehreren Waisengeschwistern war er vom Armeedienst befreit. Aber
als im Sommer 1870 ein Krieg begann, musste er als Mobilgardist doch
ausrücken. Séraphin Pruvost kämpe in mehreren Gefechten in seinem Heimat-
Departement Pas-de-Calais nahe der belgischen Grenze, kehrte im März 1871
unversehrt heim und wurde wieder Landwirt. Als der Erste Weltkrieg ausbrach,
war er bereits 64 Jahre alt. Im Zweiten Weltkrieg musste er erleben, wie ein
Bombenhagel sein Heimatdorf Siracourt nahezu vollständig zerstörte. Auch sein
Haus lag in Trümmern. Seine Felder waren verwüstet. Séraphin Pruvost stirbt am
8. Dezember 1955 mit 106 Jahren in seinem Heimatort Siracourt. Drei Mal hat
er in seinem langen Leben miterlebt, wie Franzosen und Deutsche sich
gegenseitig getötet haben.12

Neunzehnhundertdreiundsechzig – Am 22. Januar 1963 unterzeichnen zwei
Männer einen Vertrag, der den Namen des Palastes trägt, in dem das Ereignis
stattfindet: Élysée-Vertrag. 110 Jahre zuvor hatte hier die Verlobte von Napoleon
III., Eugénie de Montijo, die letzten Tage vor ihrer Hochzeit mit dem Kaiser
verbracht. Die beiden Männer, Konrad Adenauer und Charles de Gaulle, sind
1963 schon über 70 Jahre alt: Adenauer ist 1876 in Köln, de Gaulle 1890 in Lille
geboren. Sie waren im 19. und 20. Jahrhundert Zeitzeugen einer langen,
konfliktreichen deutsch-französischen Geschichte gewesen. Mit dem Élysée-
Vertrag beenden sie eine Feindscha mit Größenwahn- und Revanche-Gedanken
und besiegeln eine Freundscha, die 1963 noch ein Versprechen auf die Zukun
ist.
Heute – Der Deutsch-Französische Krieg, der über die Menschen im Sommer
1870 hereinbricht, ist 15 Jahrzehnte später ein vergessener Krieg. Die Erinnerung
an ihn wird überschattet von den katastrophalen beiden Weltkriege, die eine



Folge seiner Ergebnisse sind. Es ist der Krieg von 1870/71, der die lange
währende reflexhae Feindscha der beiden Nachbarländer entflammt hat.



Die Metzer Kathedrale Saint-Étienne. Von vielen Beobachtungspunkten können die preußischen Soldaten in den
68 Tagen der Belagerung der Rheinarmee in der Festungsstadt die Türme des gotischen Gotteshauses sehen.
Aufnahme aus dem Jahr 1892.



DEUTSCHE UND FRANZOSEN

Die Stadt Ems liegt beidseits der Lahn, die 10 km östlich auf der Höhe von
Koblenz in den Rhein mündet. »Eine Reihe schöner Wohnhäuser und stattlicher
Gasthöfe zieht sich eine Viertelstunde lang an der Lahn hin, größtenteils erst in
den letzten Jahrzehnten entstanden. Sie haben alle ganz freie Aussicht nach
Süden, über den Fluss, auf grüne Wiesen und waldige Hügel.«1 Die Zeilen
stammen aus der im Jahr 1849 erschienenen »Rheinreise von Basel … nach
Aachen« des Autors und Verlegers Karl Baedeker. Im deutschsprachigen Raum
werden seine »Baedeker Reiseführer« zu einem Synonym für das Genre
schlechthin. Das Rheintal ist zu Beginn des 19. Jahrhunderts neben Italien das
beliebteste Reiseziel. Zu Reisen entlang des Rheins haben Berichte von Johann
Wolfgang von Goethe, Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist und anderen
angeregt. Im Zuge der Rheinromantik kommen zahlreiche Werke über das
pittoreske Bild der Städte am Rhein zwischen Köln und Mainz und der sie
umgebenden Landscha heraus, in nicht geringer Zahl auch in Frankreich. Heute
ist von den französischen Publikationen in Deutschland einzig noch Victor
Hugos »Le Rhin. Lettres à un ami« ein Begriff.2 1839 unternimmt der
französische Schristeller erstmals eine Reise an den Rhein, und vom 29. August
bis zum 1. November 1840 ist er ein zweites Mal am Mittelrhein. Auf dieser Reise
entschließt sich Victor Hugo, sie literarisch zu verwerten. Schon 1842 kommt
eine deutsche Fassung heraus. Der deutsche Rhein ist für das damalige Frankreich
nicht nur von romantisch-kulturellem, sondern auch von territorialem Interesse.
Der Wiener Kongress von 1815 hat mit der Einrichtung der preußischen
Rheinprovinz die Rheinbundpolitik Napoleons I. umgestaltet. Nach der
Heimkehr Napoleons von Elba und dem Ende seiner 100-Tage-Herrscha
verschär der Zweite Pariser Frieden vom 20. November 1815 die Bestimmungen
über französische Gebietsabtretungen – quasi als Bestrafung Frankreichs – und
trennt die Kantone Saarbrücken und St. Johann (heute ein Stadtteil von
Saarbrücken) von Frankreich ab, die erst 1792 französisch geworden waren.
Zusätzlich nimmt er Frankreich drei weitere Kantone, die zwischen 1661 und



1680 als Teil Lothringens oder der Pfalz zeitgleich mit dem Elsass ein Teil
Frankreichs geworden waren.3 Der Kanton Landau mit den Orten Bergzabern,
Kandel und Dahn wird Bayern zugeschlagen, Preußen erhält die Kantone
Saarlouis und Rehlingen. Hätte Napoleon Elba nicht verlassen, wären diese
südwestdeutschen Regionen vielleicht noch heute französisches Staatsgebiet.4

In der zweiten Häle des 19. Jahrhunderts ersehnen sich Staaten und Nationen
immer noch »natürliche Grenzen« wie Bergrücken, Grenzflüsse und Küsten.
Für viele in Frankreich sollte der Rhein bis zur Mündung in die Nordsee die
Grenzscheide beider Völker sein. Wem gehört dann der Rhein? Ist er ein
Grenzstrom? Und sind damit alle linksrheinischen Orte wie Mainz, Bonn oder
Köln französisch? Für Victor Hugo ist der Rhein, der zwischenzeitlich
Grenzstrom des Ersten Kaiserreichs gewesen war, durch die Wiener
Friedensvereinbarungen zum deutschen Rhein geworden. Aber in den beiden
Reisejahren Victor Hugos, drei Jahrzehnte nach dem Pariser Frieden, ist am
linken Rheinufer das Französische noch allgegenwärtig. »Der Rhein ist viel
französischer, als die Deutschen denken. Und die Deutschen Frankreich viel
weniger feindlich gesinnt, als die Franzosen glauben.«5 Die Zeit der
französischen Besetzung hatte in Westfalen, im Rheinland und auch der Pfalz
eine formal weitgehende persönliche, rechtliche und soziale Gleichstellung
gebracht, was die Bevölkerung als Errungenscha erlebt hatte. In Preußen gilt
deshalb links des Rheins bis 1899 der »Code civil«, auch »Code Napoléon«
genannt. Erst 1899 wird er durch das Bürgerliche Gesetzbuch abgelöst.6 Auch in
der bayerischen Pfalz behalten die Errungenschaen der Französischen
Revolution mit ihren Bürgerrechten bis dahin ihre Gültigkeit. Justiz und
Verwaltung bleiben getrennt, die Gleichheit vor dem Gesetz sowie die
Öffentlichkeit der Gerichtsverhandlungen ist zugesichert und die Glaubens- und
Gewerbefreiheit garantiert: Errungenschaen, von denen der Schristeller und
Journalist August Becker im Jahr 1857 in »Die Pfalz und die Pfälzer« behauptet,
sie würden links des Rhein hoch gehandelt: »Wenn nun nicht gerade jeder
Pfälzer Bauer seinen Code Napoleon in der Tasche nachführt, so ist doch jeder so
ziemlich mit den Bestimmungen desselben vertraut und hält ihn hoch und wert
als sein kostbarstes Gut.«7 Hugo erho sich 1842 den Rhein nicht als
umstrittene Grenze, sondern als verkehrsgeografische Verbindungsader zwischen
zwei großen Nationen. Durch ihn könne man zu einem fruchtbaren Miteinander



der beiden Völker gelangen. »Es gibt zwischen den beiden Völkern eine innige
Verbindung, ja eine unbestreitbare Blutsverwandtscha. Sie sind aus denselben
Wurzeln hervorgegangen; sie haben gemeinsam gegen die Römer gekämp; sie
sind Brüder in der Vergangenheit, Brüder in der Gegenwart, Brüder in der
Zukun.«8

Im Jahr 1867 wird bei der Pariser Weltausstellung eine Opéra bouffe
aufgeführt, die seinerzeit den Erfolg aller bisherigen Kompositionen ihres
Schöpfers übertri. Kaiser, Könige, Fürsten, Politiker und andere Granden lassen
es sich nicht nehmen, eine der 200 Aufführungen zu besuchen. Komponiert hat
das Werk der Cellist Jacques Offenbach, geboren 1819 als Jakob Offenbach in
Köln am Rhein. Im Paris des Zweiten Kaiserreichs ist er eine Berühmtheit. »La
Grande-Duchesse de Gérolstein« ist das Paradebeispiel der Offenbachiade, in
Deutschland »Operette« genannt. Sie ist eine politische Satire, die sich über die
typisch deutsche Kleinstaaterei, das Hofleben und über Politikerkarrieren in
beiden Ländern lustig macht. Der Text ist auch eine Empörung über willkürlich
vom Zaun gebrochene Kriege. In der Operette wird der blendend aussehende,
aber einfache Soldat Fritz von einer liebestollen Großherzogin in einen solchen
hineingezogen. Komponiert hat Offenbach die Oper in der Sommerfrische in
Ems. Das Bad ermöglicht ihm, in praktikabler Nähe und doch ausreichender
Entfernung zum Pariser Boulevard in Ruhe zu komponieren und zu
experimentieren.9 Karl Baedeker lobt Ems in seiner »Rheinreise« euphorisch.
»Die Lage von Ems ist heimlicher, freundlicher … das Leben daselbst ist ruhiger
und geräuschloser als in anderen Badeorten. Die Zahl der Kurgäste beläu sich
jährlich auf etwa 5.000, meist den höheren Ständen angehörig. Der Höhepunkt
der Kurzeit ist von Mitte Juli bis Ende August. Zwischen 6 Uhr und 8 Uhr sieht
man dann in den Anlagen des Kurhauses die glänzendste Gesellscha
lustwandeln.«10 Die Promenade von Ems wird zum sommerlichen
Ersatzboulevard für die Oberen der Gesellscha aus ganz Europa. »Man verlässt
Paris, aber immer ein wenig in der Hoffnung, Paris wieder anzutreffen«11, so ein
Korrespondent der Pariser Musikzeitschri »Le Ménestrel« am 11. Juli 1865.
1866 annektiert Preußen das Herzogtum Nassau, zu dem Ems gehört. Es hatte in
der kriegerischen Auseinandersetzung zwischen Habsburg-Österreich und
Hohenzollern-Preußen auf der Seite des Wiener Hofes gestanden. Seit diesem
Jahr fährt auch der preußische König und spätere Kaiser Wilhelm bis 1887 – mit



Ausnahme von 1878 – allsommerlich zur Kur nach Ems, dem jetzt nobelsten Bad
seines Königreichs. Das macht den Ort unter seinen Untertanen in Altpreußen
sehr beliebt. Jetzt reisen selbst aus den östlichsten preußischen Provinzen immer
mehr Badegäste an, die die Nähe des Herrschers suchen oder auch nur seinem
Vorbild nacheifern.12

Emser Depeschen

Auch im Sommer 1870 begibt sich der preußische König Wilhelm I. zu seiner
Sommerkur nach Ems. Am 20. Juni bezieht er Quartier im Ostflügel des
Kurhauses. In den folgenden drei Wochen wird der beschauliche Kurort zum
Schauplatz einer diplomatischen Krise zwischen Frankreich und Preußen, die
geradezu hysterische Züge annimmt, wie man sie sich zumindest in Europa heute
nicht mehr vorstellen kann. Die Vorgänge in Ems sind nicht die Ursache des
Krieges zwischen Frankreich und Deutschland, der am Ende dieser drei Wochen
ausbrechen wird. Aber sie und ihre Vorgeschichte geben ihm den Anlass.

Die vielen Fürstenhäuser, die in den mittleren und kleineren deutschen Staaten
herrschen, sind nicht nur das Reservoir, aus dem europäische Königshäuser wie
die Briten 1837 und die Niederländer 1901 die standesgemäßen Ehemänner für
ihre regierenden Königinnen beziehen, sondern sie liefern auch jungen
europäischen Staaten wie Griechenland, Belgien, Rumänien, Bulgarien und
Luxemburg ihre Herrscherhäuser. Schon seit 1831 ist ein Mitglied des Hauses
Sachsen-Coburg und Gotha König von Belgien, seit 1836 ein Mitglied desselben
Hauses König von Portugal und seit 1866 auf Empfehlung Napoleons III. ein
Hohenzollern-Sigmaringer als »Fürst von Rumänien« dessen Staatsoberhaupt.
Die Mitglieder des süddeutschen katholischen Fürstenhauses Hohenzollern-
Sigmaringen sind entfernte Verwandte der protestantischen preußischen
Hohenzollern. Die Linien hatten sich mehr als 350 Jahre zuvor getrennt. 1849
verzichten die süddeutschen Hohenzollern in einem Staatsvertrag auf ihre
Herrscha in den beiden Fürstentümern Hohenzollern-Sigmaringen und
Hohenzollern-Hechingen zugunsten der preußischen Hohenzollern. Der letzte
regierende Sigmaringer Fürst Karl Anton wird danach kommandierender



preußischer General und ist von 1858 bis 1862 als preußischer Ministerpräsident
Vorgänger von Otto von Bismarck.

Ankun von Kaiser Wilhelm I. auf dem Bahnhof von Ems im Jahr 1884. Seit dem Jahr 1867 kurt der Monarch
– mit Ausnahme des Jahres 1878 – alljährlich für mehrere Wochen im mondänen Bad an der Nahe in der
preußischen Provinz Hessen-Nassau.

Im September 1868 putscht in Spanien General Juan Prim y Prats und setzt
Königin Isabella II. ab. Ziel der Revolutionäre um Prim, der bald zum Marschall
aufsteigt, ist die Errichtung einer konstitutionellen Monarchie in Spanien. Zu
diesem Zweck muss Prim, seit 1869 Ministerpräsident, einen neuen König
suchen. Der sollte, damit er die Anerkennung der übrigen Staaten Europas findet,
aus einer europäischen Dynastie stammen. Prims Wahl fällt auf Prinz Leopold
von Hohenzollern-Sigmaringen. Der Prinz ist wie die Bevölkerung Spaniens
katholisch, er ist verheiratet mit der Tochter der verstorbenen portugiesischen
Königin Maria II. und gehört im weiteren Sinne zum Familienverband der
Herrscherfamilie des Königreichs Preußen. Als Marschall Prim am 17. Februar


