


Jonas Goebel

Jesus, 
die Milch ist alle

Meine schräge WG und ich



Wir danken den folgenden Rechteinhabern für die freundliche Erteilung
der  Abdruckgenehmigung:

S. 68f., 73f.:
Der Körperteil Blues

Musik & Text: Achim Oppermann, Florian Bauer, Gaby Case
© Tao House Edition / Schmuf Hamburg Edition / Edition Alocin

Song No: 2167791
S. 106f.:

Frei Wie der Wind
Musik & Text: Andreas Fahnert, Axel Stosberg, Hans Timm Hinrichsen,

Hartmut  Krech, Mark Nissen
© Sony/ATV Music Publishing (Germany) GmbH / Elephanten Edition /

Edition  Airforce1.TV Music / EMI Music Publishing Germany GmbH
Song No: 1359839

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2021
Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Umschlaggestaltung: Designbüro Gestaltungssaal
Umschlagmotiv: © Designbüro Gestaltungssaal
E-Book-Konvertierung: Daniel Förster, Belgern

ISBN E-Book 978-3-451-82234-6
ISBN Print 978-3-451-38957-3

http://www.herder.de/


Unmöglich



Inhalt
Der Einzug
@theRealJesus
Diskriminatoren
Meterbier
Adam sucht Eva
Körperteil Blues
Die Gretafrage
Elchtest
Sinnfluenza
Energy
Heiligabend
Wolkenfall
Nachwort  – Darf er das?
Der Autor



Der Einzug
»Jesus, die Milch ist schon wieder alle!«, höre ich meine
Freundin lauthals aus der Küche rufen. Ächzend richte ich
mich in meinem Bett auf. Ein Blick auf mein Handy. Es ist
7:49  Uhr am Morgen. Und Jesus hat anscheinend schon
wieder die letzte Milch ausgetrunken. Jetzt muss meine
Freundin ihren Kaffee schwarz trinken. Was ihr so semi
gefällt.

Ich höre, wie eine Zimmertür unsanft geöffnet wird, und
ahne, was kommt. Eine tiefe Stimme dröhnt erbarmungslos
über den Flur, durch die Schlafzimmertür und direkt in
mein noch halb träumendes Hörorgan: »Was soll der scheiß
Lärm um diese Uhrzeit? Habt ihr noch alle Bibeln im
Regal?« Ja, meine Freundin mag ihren Kaffee nicht schwarz
und Martin Luther mag keinen Lärm am Morgen. Gut, ich
mag weder Kaffee noch Lärm am Morgen, aber mich fragt
ja keiner. Der Einzige, den das alles überhaupt nicht stört?
Jesus.

Willkommen in meiner Welt. Die sich zugegebenermaßen
seit einigen Monaten ziemlich überraschend entwickelt hat.
Ich meine: Hättest du damit gerechnet, dass eines Tages
Martin Luther und Jesus Christus persönlich bei dir und
deiner Freundin einziehen? Bei allem Glauben: So viel
gebetet habe ich wirklich nicht! Na ja, vielleicht war das ja
auch das Problem.

Auf jeden Fall sind die beiden jetzt da. Und wir bei uns im
Pastorat eine kleine WG. Also ja, ich bin Pastor in einer
evangelisch-lutherischen Gemeinde in Hamburg. Und das,
wo ich zu wohnen habe, nennt sich Pastorat. Und ja:
Eigentlich wollte ich was Anständiges lernen. Aber wie das
dann manchmal so ist, zack: »Plötzlich Pastor«. Oder zack:
Hast du ’nen Heiland im Wohnzimmer rumlümmeln und



einen schwergewichtigen Reformator in der Küche, der dir
die Vorräte wegfrisst.

Ich höre, wie Martin missmutig die Tür zuknallt, und
schaue auf mein Handy: 7:51 Uhr. Vielleicht schlafe ich ja
noch mal ein  – nein, das mit dem Schlaf wird wohl nichts
mehr. Mein Handy vibriert. WhatsApp meiner Mutter. Wie
es so mit Jesus läuft. Lustig, denke ich mir. Noch vor ein
paar Wochen wäre das eine äußerst unwahrscheinliche
Frage gewesen. »Super!«, antworte ich per
Sprachnachricht und ziehe die Decke wieder über meinen
Kopf.

Mein Handy vibriert erneut. Ein
Bestattungsunternehmen. Na klasse, und jetzt auch noch
’ne Beerdigung gleich am Morgen reinkriegen. Während
ich überlege, ob ich rangehen oder lieber später
zurückrufen sollte, fängt es in der Küche penetrant zu
piepen an. Da steht der Kühlschrank wohl mal wieder zu
lange offen. Eine Zimmertür wird aufgerissen. Martin
brüllt, ob nicht jemand dieses dämliche Gepiepse
abschalten könne. Trixi, also meine Freundin, brüllt zurück,
dass er ja Milch holen gehen könne. Und Jesus? Schläft.

Ich kenne echt niemanden mit so einem festen Schlaf.
Und ich kenne ziemlich gute Schläfer. Wirklich. Ich meine,
manche Freunde von mir haben im Prinzip ihr ganzes
Leben bislang verschlafen. Gut, das kann man von Jesus
nun nicht behaupten. Trotzdem erstaunlich, was Jesus für
einen tiefen Schlaf hat. Am Anfang habe ich mich
manchmal gefragt, ob er vielleicht im Himmel einfach nie
zur Ruhe kommt. Aber als ich ihn darauf angesprochen
habe, meinte Jesus nur, dass das zu den größten
Annehmlichkeiten der Ewigkeit gehören würde: tiefer und
fester Schlaf. Durchaus paradox, dass mein Schlaf dagegen
deutlich schlechter geworden ist, seitdem Martin und Jesus
bei uns eingezogen sind.

Ich quäle mich aus dem Bett und schlurfe über den Flur
ins Bad. Rasieren, Zähne putzen, duschen, abtrocknen,



anziehen, Deo, Parfüm, ein schneller Kuss für Trixi, die zur
Arbeit muss, Wachs in die Haare, Feuchtigkeitscreme auf
die Haut und zack ist es auch schon 9 Uhr.

In der Küche sitzt Martin allein am Tisch. Vor ihm liegen
eine Bibel, sein Tablet, etliche handgeschriebene Notizen
und ein  – Moment ich rieche kurz dran  – ja, ein gut
gefülltes Glas mit Whiskey.

»Moin, Martin!«, sage ich und erhalte ein Kopfnicken als
Antwort. »Bist ja schon wieder früh dran mit dem ersten
Whiskey«, versuche ich es mit dezenter Kritik. Martin
antwortet trocken, dass das noch sein letzter von gestern
und entsprechend nicht dem Alkoholkonsum des heutigen
Tages zuzurechnen sei.

Da kommt ein sichtlich ausgeschlafener Jesus durch die
geschlossene Küchentür. Ich erschrecke mich immer noch
jedes Mal, wenn er das macht. »Jesus, wie oft denn noch:
Du sollst anklopfen, bevor du durch geschlossene Türen
gehst!«, meckere ich ihn entsprechend an. »Einen
wunderschönen guten Morgen allerseits«, trällert der mir
entgegen. Martin passt sich der guten Stimmung an und
haut uns ein »Schnauze ihr beiden, ich arbeite« entgegen.
Ein Wonneproppen, dieser Martin.

Jesus und ich machen uns  – wie jeden Morgen  – ein
Nutella-Brot und setzen uns zu unserem missmutigen
Reformator. »Sagt mal, ihr zwei«, ich versuche die Gunst
des Morgens zu nutzen, »wieso seid ihr eigentlich
ausgerechnet bei uns gelandet?« Martin reagiert nicht und
Jesus sagt: »Wir haben gegooglet und deine Gemeinde war
da einfach ganz oben.« Hm, denke ich mir. Ob das jetzt so
glaubwürdig ist? Aber das mit der Glaubwürdigkeit ist eh
so eine Sache. Ich meine: Wer glaubt dir schon diese
Geschichte? Meine Kollegen halten es weiterhin für einen
äußerst gelungenen, wenn auch durchaus gewagten
Werbegag. Meine Bischöfin hat mir Supervision empfohlen.
Meine Gemeinde hat mir eine Liste mit ortsansässigen
Therapeuten zusammengestellt.



Aber das Kuriose ist: Trixi und ich haben echt keinen
Moment an der »Echtheit« von Jesus gezweifelt. Als würde
er einfach alle grundsätzlichen Zweifel durch seine bloße
Anwesenheit ausräumen. Was nicht heißt, dass wir nicht
mehr als genug Fragen an Jesus haben. Gut, und Martins
Glaubwürdigkeit? Solange Jesus für dessen Echtheit bürgt,
gibt es für uns da auch wenig Grund für Zweifel.

»So, ich werde dann mal Milch besorgen«, reißt mich
Jesus aus meinen morgendlichen Gedanken. »Braucht ihr
noch was?«. Martin und ich schütteln den Kopf und Jesus
macht sich auf seinem Drahtesel auf zum Aldi. Mit dem
ollen Ding ist er hier übrigens eines spätsommerlichen
Sonntags angekommen. Trixi und ich sind schön am Netflix
gucken und wundern uns noch, was das für ein Lärm ist. Ja,
fährt da so ein unscheinbarer Typ auf ’nem ollen Fahrrad
auf den Kirchhof. Wir luschern aus dem Fenster, er sieht
uns natürlich und kommt schnurstracks auf die Tür zu.
Klingelt, wir machen auf und was sind die ersten Worte von
Jesus? »Früher war irgendwie mehr Palmwedel.«

»Ja, bitte?«, habe ich dann etwas irritiert gefragt und nur
ein »Hi, ich bin Jesus. Ich wohn jetzt hier« zurückerhalten.
»Äh«, hat Trixi argumentativ überzeugend noch
eingewendet, da ist der gute Jesus schon an uns vorbei ins
Pastorat rein. »Gästezimmer ist hinten rechts? Ah, ich seh’
schon. Diese Pastorate aus den 1970ern haben aber auch
ihren ganz eigenen Charme, was? Oh, und ein schön großer
Fernseher. HDR hat er? Hat er! Perfekt. Ach so, bevor ich
es vergesse: Gleich kommt Martin hinterher. Der ist noch
kurz zum Dönermann. Stört es euch, wenn ich erst mal ’ne
Runde baden gehe? Die Anreise war länger als geplant und
ich  – ach ich quatsch euch mal nicht so voll, wir haben ja
noch genug Zeit zum Reden. Bin dann im Bad, falls ihr
mich sucht.«

Ja, und seitdem ist Jesus halt da. Und kurz darauf kam
auch Martin mit schöner Knobi-Fahne und noch ein wenig
Soße im Bart.



Offiziell ist Martin auf die Erde zurückgekommen, weil er,
jetzt, nach 500 Jahren, eine neue und vernünftige
Übersetzung der Bibel anfertigen möchte. Laut eigener
Aussage ist eine solche Rückkehr zwar eigentlich nicht
vorgesehen, aber Gott wären wohl irgendwann in der
Diskussion mit Martin die Argumente ausgegangen. Sagt
Martin. Jesus Variante ist da einen Tick anders. Zitat: »Gott
hatte einfach irgendwann genug von Martins ewigen
Veränderungsvorschlägen und hat sich gedacht, dass es für
alle das Beste wäre, wenn die Menschen auf der Erde mal
wieder in den Genuss seiner Reformationswut kämen.«

Das heißt aber eben auch: Martin ist immerhin freiwillig
hier, was man von Jesus nur so bedingt sagen kann. Er
behauptet zwar, dass er schon sehr gerne mal wieder hier
sei, aber im Prinzip hätte er nur einmal im falschen
Moment »Dein Wille geschehe« zu Gott gesagt und
schwups hatte er die Aufgabe am Hals, auf die Erde
zurückzukehren und ein neues Evangelium zu schreiben.

Und so sitzt der eine jetzt da und schreibt am neuen
Evangelium und der andere an einer neuen Übersetzung
der bisherigen biblischen Schriften. Und Trixi und ich sind
natürlich auch noch da.

»Boah!«, entfährt es Martin am Küchentisch. »Was ist
los?«, frage ich zurück. »Ich kriege noch die Krise mit
diesem Kundenservice«, schimpft Martin, steht auf und
stampft in sein Zimmer. Er versucht seit Tagen
irgendwelche Rufnummern mitzunehmen. Na ja, wird
schon werden.

Ich schaue mich in der Küche um. Wie immer haben
Martin und Jesus alles stehen lassen. Martin behauptet
durchweg, dass eine gewisse Käthe sich um den Haushalt
kümmern würde. Das mag historisch gesehen durchaus
stimmen. Aber wir kennen keine und solange seine Käthe
hier nicht auch noch auftaucht, wäre es schon schön, wenn
er auch mal im Haushalt mithelfen würde. Und sei es den
Müll vor die Tür zu stellen. Gerade als ich genau das



erledigen möchte, kommt Jesus mir plötzlich durch die
geschlossene Haustür entgegen. »Himmel, Herrgott noch
mal!«, fluche ich laut, »Jesus! Klopf an, verdammt noch
mal!«

Bevor Jesus sich rechtfertigen kann, stürmt Martin zu uns
in den Flur. Er hat ein großes Blatt Papier, einen Nagel und
einen Hammer dabei. Es ist also wieder so weit.
Wutentbrannt versucht er den Zettel an die Tür zu nageln.
Wir haben Stahltüren, muss ich dazu sagen. Aber wir sind
darauf vorbereitet. Ich reiche ihm unauffällig
doppelseitiges Klebeband. Nach wenigen Minuten ist der
erste Wutsturm vorüber, es hängen jetzt »Fünf Thesen
wider die deutsche Servicewüste und die schmalgeistigen
Kundenberater« an unserer Küchentür.

»Und, fühlst du dich besser, Martin?«, fragt Jesus
mitfühlend. Er nickt stumm. Jesus legt ihm eine Hand auf
die Schulter. »Komm Martin, wir spielen eine Runde
Bibelstellenraten«. Martin nickt wieder stumm. Jesus
flüstert mir im Vorbeigehen zu: »Ich lasse ihn auch
gewinnen.« Wir zwinkern konspirativ. Wohl wissend, dass
Jesus wie immer keine Chance haben wird.

Es war für uns schon sehr überraschend, wie schlecht es
um Jesus Bibelwissen bestellt ist. Martin ist ein wandelndes
Bibellexikon und Jesus eher so  … na ja: nicht. Jesus
behauptet steif und fest, dass es ja auch nicht um die
Wortwörtlichkeit, sondern um die Bedeutung und den
Inhalt an sich ginge. Ein wenig irritierend finden Trixi und
ich es trotzdem.

Deutlich irritierender ist allerdings inzwischen Martins
YouTube-Kanal. Am Anfang fanden wir es ja noch ganz
interessant zu sehen, was er da so veröffentlicht. Aber
mittlerweile  … mischen sich ganz schön viele
Verschwörungstheorien mehr oder weniger unauffällig in
seine Videos. Die stetig wachsende Zahl an Views und
Abonnenten bestätigen ihn dummerweise auf seinem Weg.
Für Jesus übrigens ziemlich frustrierend. Seine



Followerzahlen in jeglichen sozialen Medien sind bislang
äußerst überschaubar. Der gut gemeinte Hinweis von Trixi,
dass er damals ja auch nur mit zwölf Followern angefangen
habe, zog auch nicht so richtig.

Nun gut, die Küche ist aufgeräumt. Der Tag kann
losgehen. Ich höre Martin und Jesus Bibelstellen raten und
gehe rüber in mein Dienstzimmer. Das
Bestattungsunternehmen anrufen. Ich überlege schon seit
einiger Zeit, ob ich Jesus mal zu einem Diensttermin
mitnehmen sollte. Aber noch bin ich etwas zurückhaltend.
Ich weiß nicht, ob die Welt schon bereit für ihn ist. Und ob
ich bereit bin, Jesus mitzunehmen, weiß ich ehrlich gesagt
auch noch nicht. Andererseits ist mir auch unklar, ob
überhaupt schon mal jemand für Jesus Anwesenheit
ausreichend vorbereitet war.

Ein paar Stunden später klopft es an meiner Tür. Ich öffne
und na sieh einer mal an: Jesus steht davor. »Na, was
gibt’s?«, frage ich. Jesus beißt sich auf die Lippe und fragt,
ob er hereinkommen dürfe. »Klar!«, sage ich und denke
mir, dass Jesus doch genau weiß, dass er mich immer
stören darf.

»Natürlich weiß ich das«, antwortet Jesus. »Du sollst
nicht meine Gedanken lesen!«, fauche ich ihn an. »Wie oft
denn noch: Halte dich an die DSGVO und lies meine
Gedanken nur nach ausdrücklicher Zustimmung!« Jesus
lächelt gequält. »Was?«, frage ich immer noch etwas
gereizt. »Wie stellst du dir das vor, Jonas? Ich kann das
nicht ab- oder anschalten. Ich spüre das einfach in mir. Das
mit der Tür, das ist nur Disziplin, das gebe ich ja zu. Aber
mit den Gedanken  … Gott kennt keine
Datenschutzgrundverordnung. Er ist Herr über alle Daten.
Und ich eben entsprechend dann auch irgendwie.«

Ich nicke gewollt verständnisvoll und versuche auch
zugleich verständnisvoll zu denken. Gar nicht so leicht.
»Also, was gibt’s?«, frage ich erneut.



Jesus setzt sich an meinen Tisch und druckst etwas
herum, bis es aus ihm herausbricht: »Ich kann das nicht.
Ich  … ich kann das mit diesem neuen Evangelium
schreiben einfach nicht.« Ich schaue Jesus etwas ratlos an.
Ich meine: War das nicht genau der Grund, warum Gott ihn
zurückgeschickt hat? Und überhaupt: Kann Jesus nicht
alles?

»Ha!«, lacht Jesus laut auf. »Natürlich kann ich auf eine
Art alles. Aber deshalb fällt mir doch nicht immer alles
leicht. Das damals am Kreuz? Scheiße man, das war das
Heftigste und Schwierigste in meinem ganzen Leben! Und
überhaupt, hast du dir je Gedanken darüber gemacht, wie
viel Druck auf mir lastete? Ne du, da machst du dir das zu
einfach, wenn du denkst, dass ich einfach alles kann.«

»Hmm«, sage ich. »Du weißt, dass ich dich nicht wirklich
verstehen kann, Jesus. Auch wenn ich es versuche. Aber
kann ich dir vielleicht irgendwie bei deinem Problem mit
dem neuen Evangelium helfen?«

Ein Lächeln huscht über das Gesicht von Jesus. Ich mag
das, wenn er so lächelt. Manchmal, wenn wir abends
zusammen Serien gucken, dann schaue ich ihn heimlich an.
Beobachte ihn. Seine Augen, die so wahnsinnig
aufmerksam sind. Oder seine Lachfalten an den Augen. Es
gibt immer wieder diese Momente, wo ich ihn einfach kurz
berühren möchte. Nur um sicherzugehen, dass er auch
wirklich da ist und ich mir das alles nicht einbilde. Aber
immer, wenn ich darüber nachdenke, kommt von  Jesus
direkt ein »Ich warne dich!« und dann lasse ich es doch
lieber.

Wo wir aber gerade bei dem Thema sind und weil ich oft
danach gefragt werde (lustigerweise besonders häufig von
Männern): So richtig gut sieht Jesus nicht aus. Ne,
eigentlich überhaupt nicht. Also er ist auch nicht hässlich.
Aber irgendwie erstaunlich normal. Fast unscheinbar. Auch
wenn er selbst das ganz anders sieht. So unter uns: Jesus


