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Vorsätze

Die Schule gehört zum Leben, auch wenn man die beiden
dauernd trennen will. Denn wie heißt es so schön: Wir
lernen nicht für die Schule, sondern für das Leben. Non
scholae, sed vitae discimus. So klingt das lateinische
Original, das in meiner Schulzeit so häufig zu hören war,
dass wir alle in der Klasse diese Worte für das ganze Leben
behalten mussten. Meine Generation ist diesem Spruch in
ihren Schülertagen sogar so oft ausgesetzt worden, dass er
irgendwann nicht mehr zu ertragen war, und das war das
Erste, was ich auf der Schule sowohl für sie als auch für
das Leben gelernt habe: Was zu oft und zu rasch wiederholt
wird, nutzt sich ab, kehrt sich um und wird lächerlich oder
macht wütend (wie die Werbung im Fernsehen).

Auf diese Lektion hätte jeder selbst kommen können, und
wahrscheinlich ahnten wir alle in der Klasse längst den
oben genannten Sachverhalt in Anbetracht der vielen
immer gleichen und nur gut gemeinten Ermahnungen, mit
denen die Lehrer uns Disziplin beibringen wollten – also
etwa „Meldet euch, wenn ihr etwas wisst“ oder „Antwortet
in ganzen Sätzen“ oder „Die fortschreitende Verdummung
ist nicht aufzuhalten“ und einiges andere mehr. Wir hörten
bei diesen Sätzen kaum noch hin und hätten also längst
wissen können, dass durch permanentes Repetieren etwas



sinnlos werden kann und die Angesprochenen abstumpfen
oder zum Lachen gereizt werden. Doch eines Tages machte
uns ein Lehrer ausdrücklich auf diese Möglichkeit der
Sprache aufmerksam, und seitdem gehört es zu meinem
Schatz des Wissens. Dies passierte auf einer Klassenfahrt,
die mit dem Bus von Wuppertal – meiner Heimatstadt, in
der ich zur Schule ging – nach Trier führte, und natürlich
sollten wir uns anständig aufführen. Der zuständige Lehrer
trat nach vorn und bat uns, seinen Hinweisen beim ersten
Mal zu folgen. Das würde Zeit sparen, seine Stimme
schonen und ihm die Sorge nehmen, sich durch das
Wiederholen unserem Grinsen auszusetzen.

Ich war begeistert. Das war einfach klug. Da wurde nicht
einfach etwas angeordnet. Da wurde erklärt, warum etwas
angeordnet wurde, und aus der Erläuterung ließ sich sogar
etwas lernen – und zwar für die Schule und das Leben. In
mir breitete sich das Gefühl aus, dass in dem Fall dann
auch die Anweisung so gut überlegt sein müsse wie ihre
Begründung. Deshalb folgte ich ihr gerne, und die anderen
taten es auch.

Für das Leben lernen
Diese Fahrt nach Tier hat mich sehr beeinflusst. Sie fand in
den frühen 1960er Jahren statt und stellt so etwas wie
einen kleinen Wendepunkt in meinem Leben dar. Ich war
kurz zuvor hängen- bzw. sitzengeblieben, weil ich lieber



Fußball spielte als Vokabeln paukte oder mit dem Dreisatz
rechnete. Als jemand, der noch ziemlich neu in der Klasse
war, traf ich deshalb unvorbereitet auf den Lehrer, der erst
Argumente anbot und danach Anordnungen gab. Er
unterrichtete vornehmlich Deutsch, Latein und Philosophie
und glaubte – so erfuhr ich später von ihm – nur an eine
pädagogische Regel, nämlich die des Vorbildes. Ein Lehrer,
der sein Fach – etwa Physik – nur nach dem Schulbuch
unterrichtet und abfragt, ohne selbst Freude daran zu
finden, und der niemals vom neuesten Stand der Forschung
zu schwärmen beginnt, wird seine Schüler früher oder
später langweilen, wie er meinte, um dabei gar nicht oft
genug auf das hinzuweisen, was er alles gelesen hatte und
was es alles noch zu lesen gab.

Den Hintergrund seiner Ansichten bildete eine
grundsätzliche Überzeugung, die er dem Kirchenvater
Augustinus verdankte. Nach dessen Worten rechtfertigt
sich jede Erziehung in der Liebe des Menschen zum
Menschen. Diese konnte man bei ihm für uns finden und
ich spüre sie in meiner Erinnerung immer noch, wobei sich
niemand wundern wird, wenn hier hinzugefügt wird, dass
meine pubertäre Aufmerksamkeit damals primär natürlich
anders verteilt und mehr auf andere Objekte als
ausgerechnet auf den Lehrer und seine Weisheiten
gerichtet war.



Die Reise in eine der ältesten deutschen Städte mit
römischem Ursprung war unser erster Klassenausflug, und
der Lehrer nutzte die Gelegenheit, uns über den Schulstoff
hinaus zu unterrichten. Während es mit dem Bus über die
Autobahn oder Bundesstraßen ging, erklärte er uns zum
Beispiel die eingangs beschriebene
Bedeutungsverschiebung ins Lächerliche, und fügte hinzu,
das sei ein uralter Trick der Rhetorik. Er finde sich in
vielen Dramen, die zum Schulstoff gehörten – etwa in
Shakespeares „Julius Cäsar“. Dort werde Brutus nach dem
Mord an Cäsar so oft als ehrenwerter Mann bezeichnet,
dass der Zuschauer bald nur noch amüsiert sei und lachen
müsse.

In der Schule lässt sich also für das Leben lernen, und
zwar dann, wenn man sich anschließend im Alltag umsieht
und nach Gelegenheiten der Anwendung sucht. Was die
Wiederholungen angeht, so konnte dieses Geschäft bald
jedermann mühelos praktizieren, als der sonst so
geschätzte Wirtschaftsprofessor Ludwig Erhard als
Bundeskanzler mit seinen Appellen zum Maßhalten begann
und sich damit gar nicht oft genug an das Fernsehvolk
wenden konnte – mit dem Erfolg, dass seine immer gleich
inszenierten Auftritte mit den immer gleich klingenden
Ermahnungen besser als jede Satire wurden.

Wie man sich denken kann, nutzte der Lehrer Erhards
Appelle und ihre Kommentierung in den Zeitungen, um uns



erstens zu zeigen, was Satire sei und könne, und um
zweitens mit uns zu erörtern, was diese literarische Form
nicht dürfe – sich etwa an deinem Unglück oder an einer
Katastrophe weiden. Er machte uns aber auch noch auf
etwas anderes aufmerksam: selbst wenn sich politische
oder andere Sprüche durch unentwegtes Wiederholen
irgendwann selbst aufheben – bevor sie das tun, müssen sie
eine Bedeutung gehabt haben, und die sollte ergründet
werden. Der Lehrer wies uns im Falle der Sparappelle von
höchster Regierungsebene darauf hin, dass wir keinesfalls
mehr über die wirtschaftliche Lage wissen könnten als der
Kanzler (selbst wenn wir alle Zeitungen und noch viel mehr
läsen). Wir verstünden mit Sicherheit auch deutlich
weniger als er. Uns bleibe jedoch die Möglichkeit, genau
hinzuhören und Nuancen zu beachten, wenn führende
Politiker oder Funktionäre etwas sagten, wobei er – für und
mit uns – annahm, dass sie sich dabei an die Wahrheit
hielten. Wir sollten versuchen – so der Rat des Lehrers –,
die Mächtigen an ihren Worten zu erkennen, wobei das
natürlich erst einmal gelernt werden müsse.

„Aus dem Wörterbuch des Unmenschen“
Zu diesem Zweck las er uns „Aus dem Wörterbuch des
Unmenschen“ vor, das in den frühen 1960er Jahren als
Taschenbuch erschienen war und in dieser Ausgabe – dtv-
Band 48 – bis heute (zerfleddert und vergilbt) auf meinem



Schreibtisch steht. Der erste Artikel dieses nach
Sprachdelikten Ausschau haltenden Bändchens handelt von
dem damals in Mode gekommenen (und bis heute
unverändert populären) Wort „Anliegen“. So war (und ist)
es vielen Menschen des öffentlichen Lebens ein
aufrichtiges Anliegen, dem Volk etwas mitzuteilen, es war
dem damaligen Kanzler ein echtes Anliegen, uns zum
Sparen zu bewegen, und irgendwo gab (und gibt) es immer
einen Bürgermeister, dem es ein besonderes Anliegen war
(bzw. ist), einem Fußballverein oder einem Kegelclub zu
einem Jubiläum zu gratulieren.

Das klang nur so lange erträglich oder gar nett, solange
man nicht das erwähnte Wörterbuch zu Rate zog und
lesend in ihm erfuhr, dass ein Anliegen „eine drückende
Last, einen innigen Wunsch, eine im Herzen behütete,
persönlich hochwichtige Bitte“ ausmacht, mit der man sich
vornehmlich und ganz privat an Gott richtet. Seitdem
schaudert es mich, wenn jemand in aller Öffentlichkeit und
völlig unnötig ein derart intimes Wort verwendet – es
würde ja zum Beispiel reichen, wenn der Bürgermeister
sagt, dass es ihn freue, die Glückwünsche überbringen zu
können, oder wenn der Kanzler ausdrückt, dass ihm sein
Vorschlag wichtig scheine.

Das „Wörterbuch des Unmenschen“ wurde auf der
erwähnten Trierreise noch einige Male konsultiert, weil wir
den Lehrer gebeten hatten, uns mehr über schlechten



Sprachgebrauch zu erzählen, der meist darin bestand,
schwülstige Formulierungen an die Stelle von einfachen
Ausdrücken zu setzen, obwohl beide den gleichen Sinn
ergaben. Er wies uns zum Beispiel auf die zahlreichen
Wortbildungen mit „mäßig“ hin, die damals in Gebrauch
waren – leistungsmäßig, mengenmäßig – und die ihm
zumeist genau das zu sein schienen, nämlich mäßig. Wer
etwa von seinen bildungsmäßigen Fortschritten berichtete,
machte sie tatsächlich nicht, auch wenn er sie regelmäßig
erwähnte (was natürlich nicht als schlechte Formulierung
galt), und wer arbeitsmäßig eine Menge anzubieten hatte,
sollte das anders ausdrücken.

Darüber hinaus wartete er auf eine Situation, in der sich
einer von uns zu großen Worten aufschwang und sich mit
ihnen blamierte. Dummerweise war ich es. Ich
schwadronierte auf der Rückreise etwas von einem
kommenden Fußballspiel und meinte, unsere Mannschaft
wisse um dessen Bedeutung – eine Wendung, die ich in
meiner Heimatzeitung gelesen hatte und die mir gefiel. Der
Lehrer lächelte und fragte, ob ich das wirklich meinte und
ob mir klar sei, was ich da gesagt hatte. Vermutlich nicht,
denn wer um etwas weiß, so finde man es im „Wörterbuch
des Unmenschen“, wisse von diesem Etwas nicht viel, er
kenne nur das Drumherum einer Sache, diese selbst aber
nicht. Ich hörte mit Staunen zu und nahm mir verschämt
und in aller Stille vor, künftig weniger bombastische



Wendungen zu wählen. Die stillen Worte erwiesen sich
oftmals auch als wirkungsvoller. Etwas einfach zu sagen, ist
klüger.

Zu den Möglichkeiten der Schule
Ich habe nun nicht nur versucht, diesen Rat anzunehmen,
sondern darüber hinausgehend begonnen, Ausschau nach
den Dingen zu halten, die eine Schulzeit überdauern und
die eigene Lebensführung beeinflussen würden, und zwar
ohne dass sie als Unterrichtsstoff vorgesehen waren.
Schüler wissen noch nicht, dass sie nichts wissen. Sie
wissen nur, dass sie etwas wissen wollen. Sie wirken daher
wie ein Resonanzboden, der Anregungen aufnimmt, die
geeignet für die Errichtung der inneren Statue erscheinen,
mit der sie ihr Leben führen sollen. Dieses Buch erzählt von
Beiträgen zu dieser Bildung, und ich beziehe mich dabei
auf meine eigene Schulzeit.

Es geht – genauer gesagt – um den kurzen Ausschnitt der
frühen 1960er Jahre, als der Autor um die fünfzehn Jahre
alt war und die Welt nicht nur in Ordnung schien, sondern
den Eindruck erweckte, Wege gefunden zu haben, noch
besser zu werden (woran selbst die Berliner Mauer nichts
änderte). Diese Einschätzung stammte von dem Lehrer, der
seine Schüler – in den Pausen und bei anderen
Gelegenheiten – darauf hinwies, dass die Amerikaner die
Reise zum Mond anvisiert hätten, die Russen dabei seien,



sich von ihrer stalinistischen Vergangenheit zu befreien,
und das Zweite Vatikanische Konzil eine Öffnung der
katholischen Kirche bewirkt habe. (Er erwähnte die
Berliner Mauer nur in Zusammenhang mit den ersten
Tunnels, die unter sie hindurchgegraben worden waren,
und er bewunderte den Mut derjenigen, die dafür gesorgt
hatten.) Dann begann er, von dieser Lage und ihren
Chancen zu schwärmen. So viel zu hoffen, so viel zu lernen,
so viel zu erleben. Wir Jungen brauchten einen Wegweiser
und fanden ihn in dem eben genannten Lehrer. Um ihn
geht es hier. Der Text handelt von den Möglichkeiten der
Schule, wie er sie erfasst und genutzt hat, um uns die Lust
am Leben zu vermitteln, die ihm selbst anzumerken war. So
viel zu sehen in der Welt und auf der Bühne, so viel zu
erfahren aus der Natur und den Büchern. Rund vierzig
Jahre nach meinem Abitur schreibe ich einige seiner
Hinweise, Anregungen und Ermutigungen auf, die mir aus
mindestens zwei Gründen in Erinnerung geblieben sind.
Sie haben zum einen meine Freude am Leben und damit
mein Leben geändert, und sie konnten dies zum Zweiten
tun, weil sie einfach gehalten waren und mir unmittelbar
einleuchteten. Der Lehrer liebte und lobte ganz allgemein
das Einfache bei Sätzen und ihren Inhalten, weil man so
eher zu der Sache kam, die letztlich zählte.

Einfach klug



Bei ihm höre ich auch zum ersten Mal den zunächst
paradox klingenden Satz, das Einfache sei das Schwere.
Beim Sprechen ist die einfache Formulierung die schwere,
weil sie den Gedanken, der ausgedrückt werden soll,
freilegt und erkennbar macht. Das Einfache ist erst recht
das Schwere, wenn es gut sein will, wie jeder herausfindet,
der sich darum bemüht, wobei eine Warnung nicht
vergessen werden darf, die ich später bei Albert Einstein
gelesen habe. Ihm zufolge sollte man zwar immer
versuchen, eine schwierige Sache so einfach wie möglich
darzustellen, aber auf keinen Fall einfacher. Sonst ist sie
nämlich weg. Um diese Einfachheit bemühte sich der
Lehrer, und darum bemüht sich hier sein Schüler.

Er hofft, dabei die Lektion im Auge zu behalten, dass
einfache Wörter nicht immer einfach sind. „Klug“ zum
Beispiel, so dozierte der Lehrer oft, kann verschiedene
Bedeutungen haben und sollte unterschieden werden von
Wörtern aus dem großen Angebot der Sprache, die eine
ähnliche Bedeutung zu haben scheinen: intelligent, schlau,
clever, raffiniert, weise, geschickt und einige mehr. Wir
überlegten, ob Tiere klug sein können, und kamen überein,
davon Abstand zu nehmen, um Klugheit philosophisch zu
sehen, nämlich als das Handeln, das zu einem gelingenden
Leben führen kann. Da wir Schüler schlichte Gemüter
waren, wollte er uns helfen, einfach klug zu werden. Dieses
Buch erzählt, wie er sich darum bemüht hat.



Die Frage nach dem guten Leben
Was einfach gelingend ist, spricht viele Menschen an.
Einfachheit bringt Allgemeinheit mit sich, und diese
Einsicht ermutigt zu dem Gedanken, dass sich auch für
andere zu lesen lohnt, was ich von dem Lehrer gehört habe
– etwa seine Bemerkung kurz vor Ende des Ausflugs nach
Trier, als wir zurück in Wuppertal waren und durch die
Friedrich-Engels-Allee fuhren, die am Geburtshaus des
berühmtesten Sohnes unserer Stadt vorbeiführt und nach
ihm benannt ist. Trier hatten wir zwar vor allem wegen
seiner römischen Ruinen bzw. Bauwerke besucht, aber das
Geburtshaus von Karl Marx lässt sich trotzdem schlecht
ignorieren. Wir waren also von Marx zu Engels gefahren,
wie der Lehrer anmerkte, womit wir als pubertierende
Jugendliche nur vage etwas anfangen konnten. Jemand
riskierte die Frage, was man von denen wissen müsse, und
die Antwort fiel kurz aus. Der Lehrer empfahl uns zu
überlegen, ob wir die Welt für gut hielten oder ob wir sie
besser machen wollten. Marx und Engels hätten Letzteres
immerhin versucht – durch Taten und Worte.

Am nächsten Tag griff er die Frage erneut auf und
versprach uns mehr Hinweise bis zum Abitur. Das Problem,
so sagte er, sei nicht allein zu verstehen, was Marx und
Engels geschrieben oder betrieben hätten. Das Problem
steckte vielmehr in der Frage, was ein gutes Leben sei,
wenn man es gezielt anstrebe, und zwar für sich und



andere. Wer könne so etwas festlegen und wissen? Es gebe
so viele Möglichkeiten im Leben. Wer könne da die richtige
kennen?

Ich hielt den Atem an, kam aus dem Staunen nicht heraus
und freute mich zum ersten Mal auf den Rest der Schulzeit.

Der Lehrer hat sein Versprechen später ausführlich
eingelöst und den Texten, die gelesen wurden, Hinweise
auf mögliche Lebensführungen entnommen. Doch dies
gehört zum Schulstoff selbst, um den es ja hier nur am
Rande geht. Stattdessen sollen hier die Aufmunterungen
und Ratschläge verhandelt werden, die uns als Schülern
helfen sollten, den Weg zu einem guten Leben zu finden. Es
geht um An- und Bemerkungen, die kein Lehrplan
vorgesehen hat und vorsehen kann, und dazu gehört vor
allem eine Ansicht, die er noch – zwar rasch, aber
eindringlich – äußerte, bevor wir Marx den Rücken kehrten
und uns einem Text von Goethe zuwandten, der an der
Reihe war (ich glaube, es war „Hermann und Dorothea“).

Der Lehrer, der Goethe über alles liebte und uns später
Faust I und II zumutete bzw. zutraute, zögerte noch etwas.
Seine Augen richteten sich nicht sofort auf die
Pflichtlektüre, auch wenn es Verse von Goethe waren. Sein
Blick ging über unsere Köpfe hinweg, und der Lehrer
begann sich zu wundern. Es ist komisch, so meinte er, wir
wollen für das Leben lernen, schauen aber kaum in die
Texte, die es beeinflussen. Wenn man fragt, wer oder was


