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VORWORT
Eine Freundschaft beginnt

Dieses Buch ist die Frucht einer lang andauernden
Freundschaft. Ich glaube, Sie werden es mit mehr Gewinn
lesen, wenn ich Ihnen zuerst einmal erzahle, wie es zu
dieser Freundschaft gekommen ist.

Vor knapp zehn Jahren war ich Dozent an der Yale Divinity
School. Da betrat eines Tages ein junger Mann mein Blro,
der von mir ein Interview fur den Connecticut-Lokalteil der
Sonntagsausgabe der »New York Times« wollte. Er stellte
sich als Fred Bratman vor. Wir setzten uns zu einem
Gesprach zusammen, und ich fuhlte mich recht schnell von
einem Gefuhl erfasst, das eine Mischung aus
Verunsicherung und Faszination war.

Verunsichert war ich, weil dieser Journalist offensichtlich
an allem anderen als an dem Interview interessiert war.
Irgendjemand hatte ihm den Tipp gegeben, es konnte sich
lohnen, einen Artikel Gber mich zu schreiben. Er hatte den
Tipp aufgegriffen, aber ich konnte bei ihm keine allzu grole
Neugier entdecken, mich kennenzulernen, noch den
lebhaften Wunsch, Uber mich etwas zu schreiben. Es war
eine journalistische PflichtlUbung, die er meinte, mit links
erledigen zu konnen.



Dennoch war ich auch irgendwie fasziniert, denn ich
spurte hinter der Maske der Gleichgultigkeit einen Geist voll
spruhenden Lebens, der begierig darauf aus war, etwas zu
lernen und sich kreativ zu betatigen. Irgendwie wusste ich,
dass ich einem Menschen gegentbersals, der Uber eine
grolle Begabung verfugte und begierig auf eine Moglichkeit
wartete, sie einzusetzen.

Nachdem mir Fred eine halbe Stunde lang Fragen gestellt
hatte, die weder ihn noch mich sonderlich interessierten,
wurde es offensichtlich, dass sich das Interview im Sand
verlaufen hatte. Er wlrde einen Artikel daraus machen,
einige wenige Leute wurden ihn lesen, und herauskommen
wurde dabei, wenn Uberhaupt etwas, recht wenig. Das war
uns beiden bewusst, und beide hatten wir das Gefuhl, dass
wir unsere Zeit hatten sinnvoller verwenden kdnnen.

Fred war gerade im Begriff, seinen Notizblock in seiner
Aktentasche zu verstauen und das ubliche »Ich danke Ihnen
fur das Gesprach« zu sagen. Da schaute ich ihm in die
Augen und stellte ihm die Frage: »Sagen Sie mir, macht
Ihnen |hr Beruf Spals?«

Zu meiner Uberraschung gab er ohne langes Nachdenken
die Antwort: »Nein, eigentlich nicht, aber das ist halt mein
Job.«

Ich erwiderte etwas naiv: »Aber wenn er lhnen keinen
Spald macht, warum machen Sie das dann?«



»Irgendwie muss man ja sein Geld verdienen,
entgegnete er, und ohne dass ich weitergefragt hatte,
setzte er hinzu: »Das heilst, ich schreibe wirklich gern, aber
diese kleinen Zeitungsartikel hangen mir zum Hals heraus.
Immer ist der Platz zu knapp, und nie kann man Uber eine
Person oder eine Sache etwas tiefergehend schreiben. Wie
kann ich zum Beispiel wirklich etwas mehr als nur
AuRerlichkeiten Uber Sie und lhre Gedanken sagen, wenn
mir dafur nicht mehr als 750 Worter zugestanden werden?
... Aber was soll ich machen ... Von irgendetwas muss man
ja leben. Ich muss froh sein, dass ich wenigstens das tun
kann!« Aus seiner Stimme horte ich Arger und Resignation
heraus.

Plotzlich wurde mir klar, dass Fred kurz davor war, seine
Traume sterben zu lassen. Er kam mir vor wie ein Haftling,
den die Gesellschaft hinter Gitter gesteckt und zu einer
Arbeit gezwungen hatte, zu der er keinerlei Beziehung
hatte. Als ich ihn so anschaute, uberkam mich eine grole
Sympathie far ihn, ja - ich wage es kaum zu sagen - eine
grolRe Liebe zu diesem Menschen. Hinter seinem Arger und
seiner Resignation spurte ich ein wunderbares Herz, ein
Herz, das etwas geben, das kreativ sein und ein fruchtbares
Leben fUhren wollte. Sein scharfer Verstand, seine Offenheit
sich selbst gegenuber und das spontane Vertrauen, das er
mir schenkte, gaben mir das Gefuhl, dass unser Treffen
nicht blofs reiner Zufall sein konnte. Was zwischen uns



geschah, scheint mir vergleichbar mit der Szene, als Jesus
den reichen jungen Mann lange ansah und »von Liebe zu
ihm bewegt wurde« (Markus 10,21).

Spontan fuhlte ich in mir den Wunsch, ihn aus seinem
Gefangnis zu befreien und ihm einen Weg zu zeigen, wie er
seine sehnlichsten Wunsche erflullen konnte.

»Was wollen Sie wirklich?« fragte ich ihn.,

»Ich mochte einen Roman schreiben ... Aber dazu werde
ich nie die Moglichkeit haben.«

»Haben Sie wirklich ernsthaft diesen Wunsch?« fragte ich
weiter.

Er schaute mich ganz Uberrascht an und sagte mit einem
Lacheln: »)Ja, den habe ich ... Aber mir ist auch unwohl bei
diesem Gedanken, denn ich habe noch nie einen Roman
geschrieben, und vielleicht habe ich gar nicht das Zeug zum
Romanschriftsteller.«

»Wie sollen Sie denn herausfinden, ob Sie das Zeug dazu
haben oder nicht?« fragte ich zurtck.

»Ach, wahrscheinlich werde ich das nie herausfinden.
Dazu braucht man Zeit und Geld, und beides habe ich
nicht.«

An dieser Stelle unseres Gesprachs hatte mich eine
richtige Wut gepackt - auf ihn, auf unsere Gesellschaft und
auch ein Stuck weit auf mich selber -, eine Wut daruber,
dass wir diese Zustande einfach so hinnehmen. Ich flhlte in
mir den starken Drang, all diese Mauern der Angst, der



Konvention, der sozialen Erwartungen und der
Selbstgeringschatzung niederzureiffen, und ich platzte
heraus:

»Warum werfen Sie dann nicht lhren Job hin und schreiben
Ihren Roman?«

»Das kann ich nicht«, sagte er.

Ich drang weiter in ihn: »Wenn Sie wirklich einen Roman
schreiben wollen, dann konnen Sie das auch tun. Wenn Sie
wirklich an sich glauben, mussen Sie sich ja nicht unbedingt
dem Diktat der Zeit und des Geldes beugen.«

Jetzt wurde mir klar, dass ich mich unversehens in eine
Schlacht gestirzt hatte, die ich um jeden Preis gewinnen
wollte. Er spurte meine Entschlossenheit und sagte:

»Ich bin nun einmal blols ein kleiner Zeitungsschreiber,
und damit sollte ich wohl zufrieden sein.«

»Nein, das sollten Sie nicht«, sagte ich. »Sie sollten lhrem
tiefsten Wunsch folgen und das tun, was Sie wirklich wollen
... Zeit und Geld sind nicht die Hauptsache.«

»Was ist dann die Hauptsache?« entgegnete er.

»Das sind Sie selbst«, gab ich zur Antwort. »Sie haben
nichts zu verlieren. Sie sind jung, haben Energie, haben eine
gute Ausbildung ... Alle Turen stehen Ihnen offen ... Warum
lassen Sie sich von der Welt in ein enges Schema pressen?
... Warum wollen Sie ein Opfer werden? Sie haben die
Freiheit, das zu tun, was Sie wollen - wenn Sie es wirklich
wollen!«



Er schaute mich mit immer gréRerer Uberraschung an und
wusste gar nicht mehr, wie er sich in diese merkwurdige
Auseinandersetzung hatte verwickeln lassen. »Na gut,
sagte er, »ich gehe jetzt besser ... Vielleicht schreibe ich
doch irgendwann meinen Roman.«

Ich hielt ihn zurtck, denn so leicht sollte er mir nicht
entwischen. »Nein, warten Sie, Fred. Das, was ich gerade
gesagt habe, habe ich wirklich so gemeint. Folgen Sie lhrem
tiefsten Wollen.«

Mit einem Anflug von Sarkasmus in seiner Stimme
entgegnete er: »Das klingt ja groRartig!«

Ich wollte ihn nicht gehen lassen. Ich spurte, dass hier
meine eigenen Uberzeugungen auf dem Spiel standen.
Denn ich glaube, dass jeder Mensch bestimmte
Entscheidungen treffen kann, und zwar Entscheidungen, die
seinen eigenen besten Antrieben entsprechen. Ich glaube
allerdings auch, dass es wenige Menschen sind, die diese
Entscheidungen wirklich treffen; die anderen entscheiden
sich nicht, machen dann der Welt, der Gesellschaft und
anderen ihr »Schicksal« zum Vorwurf und vergeuden einen
groflSen Teil ihres Lebens damit, sich zu beschweren.

Aber nach unserem kurzen Hin und Her im Gesprach
spurte ich, dass Fred imstande war, seine eigenen Angste zu
uberspringen und das Risiko zu wagen, auf sich selbst zu
vertrauen. Jedoch wusste ich auch, dass ich vorausspringen
musste, damit er das auch wagte, und so sagte ich: »Fred,



kindigen Sie lhren Job, kommen Sie ein Jahr hierher und
schreiben Sie lhren Roman. Irgendwie werde ich das Geld
daflr schon auftreiben.«

Spater - viele Jahre spater - gestand mir Fred, ihm sei
nach diesen meinen AuRerungen ziemlich unwohl geworden
und er habe sich gefragt, was wohl der Grund dafur sein
mag. Er habe gedacht: Was will dieser Mensch eigentlich
von mir? Warum bietet der mir Geld und Zeit an, damit ich
etwas schreibe? Ich traue dem nicht. Da muss irgendetwas
anderes dahinterstecken!

Aber statt etwas in dieser Richtung zu sagen, entgegnete
er nur: »lch bin Jude, und das hier ist eine christliche
Lehranstalt.«

Ich schob seinen Einwand beiseite: »Wir werden Ihnen
einen Studien-Freiplatz einraumen, und Sie konnen hier
wohnen ... Sie kdnnen dann tun, was Sie wollen ... Die Leute
hier werden das gut finden, einen Romanschriftsteller im
Haus zu haben, und dabei kdnnen Sie etwas uber das
Christentum und das Judentum dazulernen.«

Wenige Monate spater zog Fred in die Yale Divinity School
ein und widmete ein ganzes Jahr dem Versuch, seinen
Roman zu schreiben. Der Roman kam nie zustande, aber wir
wurden gute Freunde, und heute, viele Jahre danach,
schreibe ich dieses Buch als Frucht dieser Freundschaft.

In den etwas mehr als zehn Jahren nach unserer
gemeinsamen Zeit in Yale lebten sowohl Fred als auch ich in



Lebensformen, die sich vollig von dem unterschieden, was
wir uns bei unserer ersten Begegnung vorgestellt hatten.

Fred musste eine schmerzliche Scheidung durchstehen,
heiratete wieder, und er und seine Frau Robin erwarten jetzt
ihr erstes Kind. Er arbeitete an verschiedenen Stellen, die
zunachst nicht sehr befriedigend waren, bis er einen Beruf
fand, der ihm ein reiches Feld flr die Entfaltung seiner
Kreativitat bot. Auch meine eigene Lebensreise hatte
niemand vorhersehen konnen. Ich verliels die akademische
Welt, ging nach Lateinamerika, versuchte es dann noch
einmal in der Universitat und liels mich schlieSlich in einer
Gemeinschaft mit geistig behinderten Menschen nieder. Im
Leben eines jeden von uns gab es Zeiten muhsamen
Ringens, gab es manche Leiden und Freuden, und vieles
davon konnten wir miteinander besprechen, weil wir uns
regelmaliig gegenseitig besuchten. Im Lauf der Jahre kamen
wir uns immer naher, und es wurde uns immer bewusster,
wie wichtig unsere Freundschaft fur uns beide war, obwohl
uns unsere Tatigkeiten, die Entfernung und die personlichen
Lebensstile davon abhielten, uns so oft zu treffen, wie wir es
uns eigentlich gewunscht hatten.

Schon vom Anfang unserer Freundschaft an waren wir uns
dessen ziemlich deutlich bewusst, dass wir aus radikal
unterschiedlichen religiosen Welten kamen. Zunachst schien
es, als erschwere uns das die Moglichkeit, eine gemeinsame
geistige Wellenlange zu finden. Fred respektierte mich als



katholischen Priester und zeigte aufrichtiges Interesse an
meinem Leben und meiner Arbeit. Gleichwohl waren das
Christentum ganz allgemein und die katholische Kirche im
Besonderen lediglich einige von vielen anderen Dingen, die
ihn hochstens beilaufig interessierten.

Ich meinerseits konnte ziemlich muhelos Freds
sakularisiertes Judentum verstehen, hatte aber dennoch das
Gefuhl, dass es fur ihn ein groBer Gewinn gewesen ware,
wenn er sich mehr auf sein eigenes spirituelles Erbe
eingelassen hatte. Ich erinnere mich lebhaft daran, dass ich
zu Fred einmal sagte, es tate ihm sicher gut, wenn er die
hebraische Bibel lesen wurde. Er wollte davon absolut nichts
wissen:

»Sie sagt mir nichts. Das ist eine fremde, ferne Welt fur
mich ...«

»Na ja«, sagte ich, »dann lies wenigstens das Buch
Kohelet, das ist das Buch, das anfangt mit >Nichtigkeit,
Nichtigkeit, ... alles ist Nichtigkeit«<.«

Am nachsten Tag sagte Fred zu mir: »Ich habe das Buch
gelesen ... Ich habe Uberhaupt nicht gewusst, dass in der
Bibel ein Skeptiker etwas zu suchen hat ... einer wie ich ...
Das gibt mir Auftrieb!«

Und ich erinnere mich auch, dass ich mir dachte: »In dir
steckt viel mehr als ein Skeptiker.«

Im Lauf der Jahre, als wir alter wurden und die
Aufmerksamkeit auf Erfolg, Karriere, Ruhm, Geld und Zeit



