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VORWORT
Eine Freundschaft beginnt

Dieses Buch ist die Frucht einer lang andauernden
Freundschaft. Ich glaube, Sie werden es mit mehr Gewinn
lesen, wenn ich Ihnen zuerst einmal erzähle, wie es zu
dieser Freundschaft gekommen ist.

Vor knapp zehn Jahren war ich Dozent an der Yale Divinity
School. Da betrat eines Tages ein junger Mann mein Büro,
der von mir ein Interview für den Connecticut-Lokalteil der
Sonntagsausgabe der »New York Times« wollte. Er stellte
sich als Fred Bratman vor. Wir setzten uns zu einem
Gespräch zusammen, und ich fühlte mich recht schnell von
einem Gefühl erfasst, das eine Mischung aus
Verunsicherung und Faszination war.

Verunsichert war ich, weil dieser Journalist offensichtlich
an allem anderen als an dem Interview interessiert war.
Irgendjemand hatte ihm den Tipp gegeben, es könnte sich
lohnen, einen Artikel über mich zu schreiben. Er hatte den
Tipp aufgegriffen, aber ich konnte bei ihm keine allzu große
Neugier entdecken, mich kennenzulernen, noch den
lebhaften Wunsch, über mich etwas zu schreiben. Es war
eine journalistische Pflichtübung, die er meinte, mit links
erledigen zu können.



Dennoch war ich auch irgendwie fasziniert, denn ich
spürte hinter der Maske der Gleichgültigkeit einen Geist voll
sprühenden Lebens, der begierig darauf aus war, etwas zu
lernen und sich kreativ zu betätigen. Irgendwie wusste ich,
dass ich einem Menschen gegenübersaß, der über eine
große Begabung verfügte und begierig auf eine Möglichkeit
wartete, sie einzusetzen.

Nachdem mir Fred eine halbe Stunde lang Fragen gestellt
hatte, die weder ihn noch mich sonderlich interessierten,
wurde es offensichtlich, dass sich das Interview im Sand
verlaufen hatte. Er würde einen Artikel daraus machen,
einige wenige Leute würden ihn lesen, und herauskommen
würde dabei, wenn überhaupt etwas, recht wenig. Das war
uns beiden bewusst, und beide hatten wir das Gefühl, dass
wir unsere Zeit hätten sinnvoller verwenden können.

Fred war gerade im Begriff, seinen Notizblock in seiner
Aktentasche zu verstauen und das übliche »Ich danke Ihnen
für das Gespräch« zu sagen. Da schaute ich ihm in die
Augen und stellte ihm die Frage: »Sagen Sie mir, macht
Ihnen Ihr Beruf Spaß?«

Zu meiner Überraschung gab er ohne langes Nachdenken
die Antwort: »Nein, eigentlich nicht, aber das ist halt mein
Job.«

Ich erwiderte etwas naiv: »Aber wenn er Ihnen keinen
Spaß macht, warum machen Sie das dann?«



»Irgendwie muss man ja sein Geld verdienen«,
entgegnete er, und ohne dass ich weitergefragt hätte,
setzte er hinzu: »Das heißt, ich schreibe wirklich gern, aber
diese kleinen Zeitungsartikel hängen mir zum Hals heraus.
Immer ist der Platz zu knapp, und nie kann man über eine
Person oder eine Sache etwas tiefergehend schreiben. Wie
kann ich zum Beispiel wirklich etwas mehr als nur
Äußerlichkeiten über Sie und Ihre Gedanken sagen, wenn
mir dafür nicht mehr als 750 Wörter zugestanden werden?
… Aber was soll ich machen … Von irgendetwas muss man
ja leben. Ich muss froh sein, dass ich wenigstens das tun
kann!« Aus seiner Stimme hörte ich Ärger und Resignation
heraus.

Plötzlich wurde mir klar, dass Fred kurz davor war, seine
Träume sterben zu lassen. Er kam mir vor wie ein Häftling,
den die Gesellschaft hinter Gitter gesteckt und zu einer
Arbeit gezwungen hatte, zu der er keinerlei Beziehung
hatte. Als ich ihn so anschaute, überkam mich eine große
Sympathie für ihn, ja – ich wage es kaum zu sagen – eine
große Liebe zu diesem Menschen. Hinter seinem Ärger und
seiner Resignation spürte ich ein wunderbares Herz, ein
Herz, das etwas geben, das kreativ sein und ein fruchtbares
Leben führen wollte. Sein scharfer Verstand, seine Offenheit
sich selbst gegenüber und das spontane Vertrauen, das er
mir schenkte, gaben mir das Gefühl, dass unser Treffen
nicht bloß reiner Zufall sein konnte. Was zwischen uns



geschah, scheint mir vergleichbar mit der Szene, als Jesus
den reichen jungen Mann lange ansah und »von Liebe zu
ihm bewegt wurde« (Markus 10,21).

Spontan fühlte ich in mir den Wunsch, ihn aus seinem
Gefängnis zu befreien und ihm einen Weg zu zeigen, wie er
seine sehnlichsten Wünsche erfüllen konnte.

»Was wollen Sie wirklich?« fragte ich ihn.
»Ich möchte einen Roman schreiben … Aber dazu werde

ich nie die Möglichkeit haben.«
»Haben Sie wirklich ernsthaft diesen Wunsch?« fragte ich

weiter.
Er schaute mich ganz überrascht an und sagte mit einem

Lächeln: »Ja, den habe ich … Aber mir ist auch unwohl bei
diesem Gedanken, denn ich habe noch nie einen Roman
geschrieben, und vielleicht habe ich gar nicht das Zeug zum
Romanschriftsteller.«

»Wie sollen Sie denn herausfinden, ob Sie das Zeug dazu
haben oder nicht?« fragte ich zurück.

»Ach, wahrscheinlich werde ich das nie herausfinden.
Dazu braucht man Zeit und Geld, und beides habe ich
nicht.«

An dieser Stelle unseres Gesprächs hatte mich eine
richtige Wut gepackt – auf ihn, auf unsere Gesellschaft und
auch ein Stück weit auf mich selber –, eine Wut darüber,
dass wir diese Zustände einfach so hinnehmen. Ich fühlte in
mir den starken Drang, all diese Mauern der Angst, der



Konvention, der sozialen Erwartungen und der
Selbstgeringschätzung niederzureißen, und ich platzte
heraus:

»Warum werfen Sie dann nicht Ihren Job hin und schreiben
Ihren Roman?«

»Das kann ich nicht«, sagte er.
Ich drang weiter in ihn: »Wenn Sie wirklich einen Roman

schreiben wollen, dann können Sie das auch tun. Wenn Sie
wirklich an sich glauben, müssen Sie sich ja nicht unbedingt
dem Diktat der Zeit und des Geldes beugen.«

Jetzt wurde mir klar, dass ich mich unversehens in eine
Schlacht gestürzt hatte, die ich um jeden Preis gewinnen
wollte. Er spürte meine Entschlossenheit und sagte:

»Ich bin nun einmal bloß ein kleiner Zeitungsschreiber,
und damit sollte ich wohl zufrieden sein.«

»Nein, das sollten Sie nicht«, sagte ich. »Sie sollten Ihrem
tiefsten Wunsch folgen und das tun, was Sie wirklich wollen
… Zeit und Geld sind nicht die Hauptsache.«

»Was ist dann die Hauptsache?« entgegnete er.
»Das sind Sie selbst«, gab ich zur Antwort. »Sie haben

nichts zu verlieren. Sie sind jung, haben Energie, haben eine
gute Ausbildung … Alle Türen stehen Ihnen offen … Warum
lassen Sie sich von der Welt in ein enges Schema pressen?
… Warum wollen Sie ein Opfer werden? Sie haben die
Freiheit, das zu tun, was Sie wollen – wenn Sie es wirklich
wollen!«



Er schaute mich mit immer größerer Überraschung an und
wusste gar nicht mehr, wie er sich in diese merkwürdige
Auseinandersetzung hatte verwickeln lassen. »Na gut«,
sagte er, »ich gehe jetzt besser … Vielleicht schreibe ich
doch irgendwann meinen Roman.«

Ich hielt ihn zurück, denn so leicht sollte er mir nicht
entwischen. »Nein, warten Sie, Fred. Das, was ich gerade
gesagt habe, habe ich wirklich so gemeint. Folgen Sie Ihrem
tiefsten Wollen.«

Mit einem Anflug von Sarkasmus in seiner Stimme
entgegnete er: »Das klingt ja großartig!«

Ich wollte ihn nicht gehen lassen. Ich spürte, dass hier
meine eigenen Überzeugungen auf dem Spiel standen.
Denn ich glaube, dass jeder Mensch bestimmte
Entscheidungen treffen kann, und zwar Entscheidungen, die
seinen eigenen besten Antrieben entsprechen. Ich glaube
allerdings auch, dass es wenige Menschen sind, die diese
Entscheidungen wirklich treffen; die anderen entscheiden
sich nicht, machen dann der Welt, der Gesellschaft und
anderen ihr »Schicksal« zum Vorwurf und vergeuden einen
großen Teil ihres Lebens damit, sich zu beschweren.

Aber nach unserem kurzen Hin und Her im Gespräch
spürte ich, dass Fred imstande war, seine eigenen Ängste zu
überspringen und das Risiko zu wagen, auf sich selbst zu
vertrauen. Jedoch wusste ich auch, dass ich vorausspringen
musste, damit er das auch wagte, und so sagte ich: »Fred,



kündigen Sie Ihren Job, kommen Sie ein Jahr hierher und
schreiben Sie Ihren Roman. Irgendwie werde ich das Geld
dafür schon auftreiben.«

Später – viele Jahre später – gestand mir Fred, ihm sei
nach diesen meinen Äußerungen ziemlich unwohl geworden
und er habe sich gefragt, was wohl der Grund dafür sein
mag. Er habe gedacht: Was will dieser Mensch eigentlich
von mir? Warum bietet der mir Geld und Zeit an, damit ich
etwas schreibe? Ich traue dem nicht. Da muss irgendetwas
anderes dahinterstecken!

Aber statt etwas in dieser Richtung zu sagen, entgegnete
er nur: »Ich bin Jude, und das hier ist eine christliche
Lehranstalt.«

Ich schob seinen Einwand beiseite: »Wir werden Ihnen
einen Studien-Freiplatz einräumen, und Sie können hier
wohnen … Sie können dann tun, was Sie wollen … Die Leute
hier werden das gut finden, einen Romanschriftsteller im
Haus zu haben, und dabei können Sie etwas über das
Christentum und das Judentum dazulernen.«

Wenige Monate später zog Fred in die Yale Divinity School
ein und widmete ein ganzes Jahr dem Versuch, seinen
Roman zu schreiben. Der Roman kam nie zustande, aber wir
wurden gute Freunde, und heute, viele Jahre danach,
schreibe ich dieses Buch als Frucht dieser Freundschaft.

In den etwas mehr als zehn Jahren nach unserer
gemeinsamen Zeit in Yale lebten sowohl Fred als auch ich in



Lebensformen, die sich völlig von dem unterschieden, was
wir uns bei unserer ersten Begegnung vorgestellt hatten.

Fred musste eine schmerzliche Scheidung durchstehen,
heiratete wieder, und er und seine Frau Robin erwarten jetzt
ihr erstes Kind. Er arbeitete an verschiedenen Stellen, die
zunächst nicht sehr befriedigend waren, bis er einen Beruf
fand, der ihm ein reiches Feld für die Entfaltung seiner
Kreativität bot. Auch meine eigene Lebensreise hätte
niemand vorhersehen können. Ich verließ die akademische
Welt, ging nach Lateinamerika, versuchte es dann noch
einmal in der Universität und ließ mich schließlich in einer
Gemeinschaft mit geistig behinderten Menschen nieder. Im
Leben eines jeden von uns gab es Zeiten mühsamen
Ringens, gab es manche Leiden und Freuden, und vieles
davon konnten wir miteinander besprechen, weil wir uns
regelmäßig gegenseitig besuchten. Im Lauf der Jahre kamen
wir uns immer näher, und es wurde uns immer bewusster,
wie wichtig unsere Freundschaft für uns beide war, obwohl
uns unsere Tätigkeiten, die Entfernung und die persönlichen
Lebensstile davon abhielten, uns so oft zu treffen, wie wir es
uns eigentlich gewünscht hätten.

Schon vom Anfang unserer Freundschaft an waren wir uns
dessen ziemlich deutlich bewusst, dass wir aus radikal
unterschiedlichen religiösen Welten kamen. Zunächst schien
es, als erschwere uns das die Möglichkeit, eine gemeinsame
geistige Wellenlänge zu finden. Fred respektierte mich als



katholischen Priester und zeigte aufrichtiges Interesse an
meinem Leben und meiner Arbeit. Gleichwohl waren das
Christentum ganz allgemein und die katholische Kirche im
Besonderen lediglich einige von vielen anderen Dingen, die
ihn höchstens beiläufig interessierten.

Ich meinerseits konnte ziemlich mühelos Freds
säkularisiertes Judentum verstehen, hatte aber dennoch das
Gefühl, dass es für ihn ein großer Gewinn gewesen wäre,
wenn er sich mehr auf sein eigenes spirituelles Erbe
eingelassen hätte. Ich erinnere mich lebhaft daran, dass ich
zu Fred einmal sagte, es täte ihm sicher gut, wenn er die
hebräische Bibel lesen würde. Er wollte davon absolut nichts
wissen:

»Sie sagt mir nichts. Das ist eine fremde, ferne Welt für
mich …«

»Na ja«, sagte ich, »dann lies wenigstens das Buch
Kohelet, das ist das Buch, das anfängt mit ›Nichtigkeit,
Nichtigkeit, … alles ist Nichtigkeit‹.«

Am nächsten Tag sagte Fred zu mir: »Ich habe das Buch
gelesen … Ich habe überhaupt nicht gewusst, dass in der
Bibel ein Skeptiker etwas zu suchen hat … einer wie ich …
Das gibt mir Auftrieb!«

Und ich erinnere mich auch, dass ich mir dachte: »In dir
steckt viel mehr als ein Skeptiker.«

Im Lauf der Jahre, als wir älter wurden und die
Aufmerksamkeit auf Erfolg, Karriere, Ruhm, Geld und Zeit


