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Über den Autor

Andreas Eschbach, geboren in Ulm, ist verheiratet, hat
einen Sohn und schreibt seit seinem 12. Lebensjahr. Er
studierte in Stuttgart Luft- und Raumfahrttechnik und
arbeitete zunächst als Softwareentwickler. Einige Jahre war
er geschäftsführender Gesellschafter einer EDV-
Beratungsfirma. Als Stipendiat der Arno-Schmidt-Stiftung
»für schriftstellerisch hoch begabten Nachwuchs« schrieb
er seinen ersten Roman »Die Haarteppichknüpfer«, der
1995 erschien und für den er 1996 den »Literaturpreis des
Science-Fiction-Clubs Deutschland« erhielt. Bekannt wurde
er vor allem durch den Thriller »Das Jesus-Video« (1998),
das drei literarische Preise gewann und zum
Taschenbuchbestseller wurde. Andreas Eschbach lebt mit
seiner Familie als freier Schriftsteller in der Bretagne.
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Die Haarteppichknüpfer

Knoten um Knoten, tagein, tagaus, ein Leben lang, immer
die gleichen Handbewegungen, immer die gleichen Knoten
in das feine Haar schlingend, so fein und winzig, dass die
Finger zittrig wurden mit der Zeit und die Augen schwach
von der Anstrengung des Sehens  – und die Fortschritte
waren kaum zu merken; wenn er gut vorankam, entstand in
einem Tag ein neues Stück seines Teppichs, das vielleicht
so groß war wie sein Fingernagel. So hockte er an dem
knarrenden Knüpfrahmen, an dem schon sein Vater
gesessen war und vor ihm dessen Vater, in der gleichen
gebeugten Haltung, die alte, halbblinde Vergrößerungslinse
vor den Augen, die Arme auf das abgewetzte Brustbrett
gestützt und nur mit den Fingerspitzen die Knotennadel
führend. So knüpfte er Knoten um Knoten in der seit
Generationen überlieferten Weise, bis er in einen
Trancezustand geriet, in dem ihm wohl war; sein Rücken
hörte auf zu schmerzen, und er spürte das Alter nicht mehr,
das ihm in den Knochen saß. Er lauschte auf die vielfältigen
Geräusche des Hauses, das der Großvater seines
Urgroßvaters erbaut hatte  – den Wind, der ewig gleich
über das Dach strich und sich in offenen Fenstern fing, das
Klappern von Geschirr und die Gespräche seiner Frauen
und Töchter unten in der Küche. Jedes Geräusch war ihm
vertraut. Er hörte die Stimme der Weisen Frau heraus, die
seit einigen Tagen im Haus lebte, weil Garliad, seine
Nebenfrau, ihre Niederkunft erwartete. Er hörte die
halbstumme Türglocke scheppern, dann ging die Haustür,
und Aufregung kam in das Gemurmel der Gespräche. Das
war wahrscheinlich die Händlerin, die heute kommen sollte
mit Lebensmitteln, Stoffen und anderen Dingen.



Dann knarzten schwerfällige Schritte die Treppe zum
Knüpfzimmer empor. Das musste eine der Frauen sein, die
ihm das Mittagessen brachte. Unten würden sie jetzt die
Händlerin an den Tisch einladen, um den neuesten Klatsch
zu erfahren und sich irgendwelchen Tand aufschwatzen zu
lassen. Er seufzte, zog den Knoten fest, an dem er gerade
war, setzte die Vergrößerungslinse ab und drehte sich um.

Es war Garliad, die da stand mit ihrem enormen Bauch
und einem dampfenden Teller in der Hand und wartete, bis
er ihr mit einer ungeduldigen Handbewegung erlaubte,
näher zu treten.

»Was fällt den anderen Frauen ein, dich arbeiten zu
lassen in deinem Zustand?«, knurrte er. »Willst du meine
Tochter auf der Treppe gebären?«

»Ich fühle mich heute sehr gut, Ostvan«, erwiderte
Garliad.

»Wo ist mein Sohn?«
Sie zögerte. »Ich weiß es nicht.«
»Dann kann ich es mir schon denken!«, schnaubte

Ostvan. »In der Stadt! In dieser Schule! Bücher lesen, bis
ihm die Augen wehtun, und sich Flausen in den Kopf setzen
lassen!«

»Er hat versucht, die Heizung zu reparieren, und ging
dann fort, um irgendein Teil zu besorgen, wie er sagte.«

Ostvan stemmte sich von seinem Schemel hoch und
nahm ihr den Teller aus den Händen. »Ich verfluche den
Tag, an dem ich zuließ, dass er in diese Schule in der Stadt
geht. Hat Gott es bis dahin nicht gut mit mir gemeint? Hat
er mir nicht fünf Töchter geschenkt und dann erst einen
Sohn, sodass ich kein Kind töten musste? Und haben meine
Töchter und Frauen nicht Haare in allen Farben, sodass ich
überhaupt nicht färben muss und einen Teppich knüpfen
kann, der einst des Kaisers würdig sein wird? Warum will
es mir nicht gelingen, aus meinem Sohn einen guten
Teppichknüpfer zu machen, damit ich einmal meinen Platz



finde neben Gott und ihm helfen darf, am großen Teppich
des Lebens zu knüpfen?«

»Du haderst mit deinem Schicksal, Ostvan.«
»Soll man nicht hadern mit so einem Sohn? Ich weiß

schon, warum nicht seine Mutter mir das Essen bringt.«
»Ich soll dich um Geld bitten für die Händlerin«, sagte

Garliad.
»Geld! Immer nur Geld!« Ostvan stellte den Teller auf

das Fensterbrett und schlurfte zu einer stahlbeschlagenen
Truhe, die geschmückt war mit einer Fotografie des
Teppichs, den sein Vater geknüpft hatte. Darin lag das
Geld, das vom Verkauf des Teppichs noch übrig war,
verpackt in einzelne Schachteln, auf denen Jahreszahlen
standen. Er nahm eine Münze heraus. »Nimm. Aber denk
daran, dass das hier noch den Rest unseres Lebens reichen
muss.«

»Ja, Ostvan.«
»Und wenn Abron zurückkommt, schickt ihn sofort zu

mir.«
»Ja, Ostvan.« Sie ging.
Was war das nur für ein Leben, nichts als Sorgen und

Ärger! Ostvan zog einen Stuhl ans Fenster und ließ sich
darauf nieder, um zu essen. Sein Blick verlor sich in der
felsigen, unfruchtbaren Einöde. Früher war er noch ab und
zu hinausgezogen, um gewisse Mineralien zu suchen, die
für die geheimen Rezepturen erforderlich waren. Einige
Male war er auch in der Stadt gewesen, um Chemikalien
oder Werkzeuge zu kaufen. Aber inzwischen hatte er alles
beisammen, was er noch brauchen würde für seinen
Teppich. Er würde wohl nicht mehr hinausgehen. Er war
auch nicht mehr jung; sein Teppich würde bald fertig sein,
und dann war es Zeit, ans Sterben zu denken.

Später, am Nachmittag, unterbrachen schnelle Schritte
auf der Treppe seine Arbeit. Es war Abron.

»Du wolltest mich sprechen, Vater?«
»Du warst in der Stadt?«



»Ich habe Rußsteine gekauft für die Heizung.«
»Wir haben noch Rußsteine im Keller, genug für

Generationen.«
»Das wusste ich nicht.«
»Du hättest mich ja fragen können. Aber dir ist jeder

Vorwand recht, um in die Stadt gehen zu können.«
Abron kam näher, unaufgefordert. »Ich weiß, dass es dir

nicht gefällt, dass ich so oft in der Stadt bin und Bücher
lese. Aber ich kann nicht anders, Vater, es ist so
interessant  … diese anderen Welten  … es gibt so viel zu
lernen  – so viele Arten, wie Menschen leben  …«

»Ich will davon nichts hören. Für dich gibt es nur eine
Art zu leben. Du hast von mir alles gelernt, was ein
Haarteppichknüpfer wissen muss, das ist genug. Du kannst
alle Knoten knüpfen, du bist eingeweiht in die
Imprägnierungen und in die Färbetechniken, und du kennst
die überlieferten Muster. Wenn du deinen Teppich
entworfen hast, wirst du dir eine Frau nehmen, und ihr
werdet viele Töchter haben mit verschiedenfarbigen
Haaren. Und zur Hochzeit werde ich meinen Teppich vom
Knüpfrahmen schneiden, umsäumen und dir schenken, und
du wirst ihn in der Stadt an die kaiserlichen Händler
verkaufen. So habe ich es mit dem Teppich meines Vaters
getan, und so hat er es zuvor mit dem Teppich seines
Vaters getan, und dieser davor mit dem Teppich seines
Vaters, meines Urgroßvaters; so geht es von Generation zu
Generation, seit tausenden von Jahren. Und so wie ich
meine Schuld an dir abbezahle, so wirst du deine Schuld an
deinem Sohn abbezahlen, und dieser wiederum an seinem
Sohn und so fort. So war es schon immer, und so wird es
immer sein.«

Abron seufzte gequält. »Ja, sicher, Vater, aber ich bin
nicht glücklich bei dieser Vorstellung. Am liebsten möchte
ich gar kein Haarteppichknüpfer sein.«

»Ich bin ein Haarteppichknüpfer, und deswegen wirst
du ebenfalls ein Haarteppichknüpfer sein!« Ostvan zeigte



mit einer erregten Geste auf den unvollendeten Teppich im
Knüpfrahmen. »Mein ganzes Leben lang habe ich an
diesem Teppich geknüpft, mein ganzes Leben, und von dem
Erlös dafür wirst du einmal dein Leben lang zehren. Du
hast eine Schuld an mir, Abron, und ich verlange, dass du
sie an deinem Sohn wieder abbezahlst. Und gebe Gott, dass
er dir nicht so viel Kummer macht wie du mir!«

Abron wagte nicht, seinen Vater anzusehen, als er
entgegnete: »Es gibt Gerüchte in der Stadt, von einer
Rebellion, und dass der Kaiser abdanken muss  … Wer kann
denn noch Haarteppiche bezahlen, wenn der Kaiser nicht
mehr da ist?«

»Eher verlöschen die Sterne, als dass der Ruhm des
Kaisers erlischt!«, dröhnte Ostvan. »Habe ich dir diesen
Satz nicht schon beigebracht, als du noch kaum neben mir
am Knüpfrahmen sitzen konntest? Glaubst du, irgendwer
kann einfach daherkommen und die Ordnung umstoßen,
wie Gott sie gefügt hat?«

»Nein, Vater«, murmelte Abron. »Natürlich nicht.«
Ostvan betrachtete ihn. »Geh jetzt und arbeite am

Entwurf deines Teppichs.«
»Ja, Vater.«
Am späten Abend setzten bei Garliad die Wehen ein. Die

Frauen begleiteten sie in das vorbereitete Gebärzimmer;
Ostvan und Abron blieben in der Küche.

Ostvan holte zwei Becher und eine Flasche Wein, und
sie tranken schweigend. Gelegentlich hörten sie Garliad im
Gebärzimmer schreien oder stöhnen, dann geschah wieder
lange Zeit nichts. Es würde eine lange Nacht werden.

Als sein Vater die zweite Flasche Wein holte, fragte
Abron: »Was, wenn es ein Junge ist?«

»Das weißt du so gut wie ich«, erwiderte Ostvan dumpf.
»Was wirst du dann tun?«
»Seit ewigen Zeiten gilt das Gesetz, dass ein

Teppichknüpfer nur einen Sohn haben darf, weil ein
Teppich nur eine Familie ernähren kann.« Ostvan deutete



auf ein altes, fleckiges Schwert, das an der Wand hing.
»Damit hat dein Großvater meine zwei Brüder am Tag ihrer
Geburt getötet.«

Abron schwieg. »Du hast gesagt, Gott hat diese
Ordnung gefügt«, brach es schließlich aus ihm heraus.
»Das muss ein grausamer Gott sein, findest du nicht?«

»Abron!«, donnerte Ostvan.
»Ich will nichts zu tun haben mit deinem Gott!«, schrie

Abron und stürzte aus der Küche.
»Abron! Bleib hier!«
Aber Abron rannte die Treppe zu den Schlafräumen

hinauf und kam nicht mehr zurück.
So wartete Ostvan alleine, aber er trank nicht mehr. Die

Stunden vergingen, und seine Gedanken verdüsterten sich.
Schließlich mischten sich die ersten Schreie eines Kindes
in die Schreie der Gebärenden, und Ostvan hörte die
Frauen klagen und weinen. Er stand schwerfällig auf, als
bereite ihm jede Bewegung Schmerzen, nahm das Schwert
von der Wand und legte es auf den Tisch. Dann stand er da
und wartete mit dumpfer Geduld, bis die Weise Frau aus
dem Gebärzimmer kam, das Neugeborene im Arm.

»Es ist ein Junge«, sagte sie gefasst. »Werdet Ihr ihn
töten, Herr?«

Ostvan sah in das rosige, zerknitterte Gesicht des
Kindes. »Nein«, sagte er. »Er soll leben. Ich will, dass er
Ostvan heißt, genau wie ich. Ich werde ihn das Handwerk
eines Haarteppichknüpfers lehren, und wenn ich nicht
mehr lange genug leben sollte, wird ein anderer seine
Ausbildung abschließen. Bring ihn wieder zu seiner Mutter,
und sag ihr, was ich dir gesagt habe.«

»Ja, Herr«, sagte die Weise Frau und trug das Kind
wieder hinaus.

Ostvan aber nahm das Schwert vom Tisch, ging hinauf
damit in die Schlafräume und erschlug seinen Sohn Abron.



Die Haarteppichhändler

Yahannochia rüstete sich für die alljährliche Ankunft des
Haarteppichhändlers. Das war wie ein Erwachen für die
Stadt, die den Rest des Jahres wieder regungslos unter der
sengenden Sonne liegen würde. Es begann mit Girlanden,
die hier und da unter den niedrigen Dächern auftauchten,
und mageren Blumengebinden, die versuchten, die
fleckigen Häuserwände zu verbergen. Von Tag zu Tag
flatterten mehr der bunten Wimpel im Wind, der über die
Firste fegte wie immer, und die Düfte, die aus den Töpfen
dunkler Küchen drangen, sammelten sich schwer in den
schmalen Gassen. Es galt, bereit zu sein für das Große
Fest. Die Frauen bürsteten stundenlang ihr Haar und das
ihrer reifen Töchter. Die Männer flickten endlich ihre
Schuhe. Misstönend scheppernde Klänge übender Fanfaren
mischten sich in das allgegenwärtige Raunen aufgeregter
Stimmen. Die Kinder, die sonst still und traurig in den
Gassen spielten, rannten schreiend herum und trugen ihre
feinste Kleidung. Es war ein buntes Treiben, ein Fest der
Sinne, ein fiebriges Warten auf den Großen Tag.

Und dann war es endlich so weit. Die Reiter, die man
ausgeschickt hatte, kehrten zurück, preschten trompetend
durch die Gassen und verkündeten: »Der Händler kommt!«

»Wer ist es?«, riefen tausend Kehlen.
»Die Wagen tragen die Farben des Händlers Moarkan«,

berichteten die Späher, gaben ihren Tieren die Sporen und
galoppierten weiter. Und die tausend Kehlen trugen den
Namen des Händlers fort, er machte die Runde durch die
Häuser und Hütten, und jeder wusste etwas dazu zu sagen.
»Moarkan!« Man erinnerte sich, wann Moarkan das letzte
Mal in Yahannochia gewesen war und welche Waren aus



fernen Städten er feilgeboten hatte. »Moarkan!« Man
stellte Vermutungen darüber an, woher der Händler
kommen mochte, aus welchen Städten er Neuigkeiten
mitbrachte oder gar Briefe. »Moarkan kommt  …!«

Aber es dauerte noch zwei volle Tage, ehe der gewaltige
Tross des Händlers in die Stadt einzog.

Zuerst kamen die Fußsoldaten, die dem Zug der Wagen
voranmarschierten. Von ferne hatten sie ausgesehen wie
eine einzige, riesige Raupe mit glitzernden
Nackenstacheln, die entlang der Handelsstraße auf
Yahannochia zugekrochen kam. Im Näherkommen erkannte
man dann Männer in ledernen Rüstungen, die ihre Speere
gen Himmel gerichtet trugen, sodass sich das Licht der
Sonne gleißend auf den blanken Speerblättern fing. Müde
stapften sie einher, die Gesichter von Staub und Schweiß
verkrustet, die Augen dumpf und blicklos vor Erschöpfung.
Alle trugen sie die farbigen Insignien des Händlers auf dem
Rücken wie ein Brandzeichen.

Ihnen folgten die berittenen Soldaten des Händlers. Auf
schnaubenden, mühsam gezügelten Reittieren kamen sie
des Wegs, bewaffnet mit Schwertern, Haueisen, schweren
Peitschen und Messern. Manch einer trug stolz eine alte,
zerschrammte Strahlwaffe am Gürtel, und alle blickten sie
arrogant herab auf das Stadtvolk, das die Straße säumte.
Wehe, einer kam dem Zug zu nahe! Sofort sprach die
Peitsche; knallend bahnten die Reiter eine breite Furt
durch die Neugierigen, um Platz zu schaffen für die Wagen,
die folgten.

Gezogen wurden die Wagen von großen, zottigen Baraq-
Büffeln, deren Fell verfilzt war und stank, wie nur Baraq-
Büffel stinken können. Quietschend, ratternd und holpernd
kamen die Wagen daher, mit ihren unrunden,
eisenbeschlagenen Rädern mühsam vertrocknete Furchen
auf der Straße zermahlend. Jeder wusste, diese Wagen
waren beladen mit kostbaren Dingen aus entlegenen
Gegenden, waren voll gepackt mit Säcken seltener



Gewürze, mit Ballen feiner Stoffe, mit Fässern kostspieliger
Delikatessen, Ladungen edler Hölzer und mit Schatullen,
randvoll mit unbezahlbaren Edelsteinen. Grimmig
dreinblickende Fuhrleute hockten auf den Kutschböcken
und trieben die gleichmütig dahintrottenden Büffel an,
damit die nicht innehielten angesichts der ungewohnten
Aufregung ringsumher.

Prachtvoll geschmückt und von sechzehn Büffeln
gezogen kam der große Wagen, in dem der Händler mit
seiner Familie wohnte. Jeder reckte den Hals in der
Hoffnung, einen Blick auf Moarkan selbst werfen zu
können, aber der Händler ließ sich nicht sehen. Die Fenster
waren verhängt, und auf dem Kutschbock saßen nur zwei
missmutige Fuhrleute.

Und dann schließlich kam der Haarteppichwagen. Ein
Raunen ging durch die Menge am Straßenrand. Man zählte
nicht weniger als zweiundachtzig Büffel, die den stählernen
Koloss zu ziehen hatten. Kein Fenster und keine Luke wies
der gepanzerte Kasten auf, nur eine einzige enge Tür, zu
der allein der Händler selbst den Schlüssel besaß. Gewaltig
knirschend gruben sich die acht breiten Räder des
tonnenschweren Giganten tief in den Weg, und der
Fuhrmann musste ständig die Peitsche ins Fell der Büffel
beißen lassen, um voranzukommen. Begleitet wurde der
Wagen von berittenen Soldaten, die misstrauisch
umherspähten, als befürchteten sie, jeden Augenblick von
einer Übermacht angegriffen und beraubt zu werden. Jeder
wusste, dass in diesem Wagen die Haarteppiche
transportiert wurden, die der Händler auf seinem Zug
bereits gekauft hatte, und außerdem das Geld für die
Haarteppiche, die er noch kaufen würde, unermesslich viel
Geld.

Weitere Wagen folgten: die Wagen, in denen die höheren
Bediensteten des Händlers lebten, Verpflegungswagen für
die Soldaten und Wagen, um Zelte und allerlei Gerät zu
transportieren, das eine solch gewaltige Karawane



brauchte. Und am Schluss des Trosses rannten die Kinder
der Stadt, johlten und pfiffen und schrien voller
Begeisterung über das erregende Schauspiel.

Unter Fanfarenklängen rollte der Tross auf dem großen
Marktplatz ein. Fahnen und Standarten flatterten an hohen
Masten, und die Handwerker der Stadt legten letzte Hand
an ihre Stände, die sie in einer Ecke des großen Marktes
errichtet hatten und auf denen sie ihre Waren feilboten in
der Hoffnung, mit den Einkäufern des Händlers ein gutes
Geschäft zu machen. Als die Wagen der Händlerkarawane
zum Stillstand kamen, begannen auch die Bediensteten des
Händlers sofort mit dem Aufbau von Ständen und
Verkaufszelten. Der Platz hallte wider von Stimmengewirr,
von Rufen und Gelächter, vom Klappern der Werkzeuge und
Gestänge. Die Einwohner Yahannochias drückten sich
scheu am Rande, denn die berittenen Soldaten des
Händlers lenkten ihre stolzen Tiere durch das geschäftige
Treiben und legten die Hand drohend auf die Peitsche am
Gürtel, wenn ihnen einer der Stadtleute zu vorwitzig
wurde.

Die Stadtoberen erschienen, in ihre prachtvollsten
Gewänder gekleidet und von Stadtsoldaten eskortiert. Die
Leute aus dem Gefolge des Händlers machten ihnen Platz
und gaben eine Gasse frei, durch die sie zum Wagen
Moarkans schritten. Dort warteten sie geduldig, bis von
innen ein kleines Fenster geöffnet wurde, durch das der
Händler heraussah. Er wechselte einige Worte mit den
Würdenträgern und gab dann einem seiner Bediensteten
einen Wink.

Dieser, der Ausrufer des Händlers, erklomm flink wie
eine Kletterechse das Dach des Händlerwagens, wo er sich
breitbeinig hinstellte und, die Arme weit ausgebreitet,
schrie: »Yahannochia! Der Markt ist eröffnet!«



»Wir hören hier seit einiger Zeit merkwürdige Gerüchte
über den Kaiser«, sagte einer der Stadtoberen zu Moarkan,
während ringsum der Trubel der Markteröffnung losging.
»Wisst Ihr vielleicht Näheres?«

Moarkans listige kleine Augen verengten sich. »Von
welchen Gerüchten sprecht Ihr, Herr?«

»Es geht das Gerücht, der Kaiser habe abgedankt.«
»Der Kaiser? Kann der Kaiser abdanken? Kann die

Sonne scheinen ohne ihn? Müssten nicht die Sterne am
Nachthimmel erlöschen ohne ihn?« Der Händler schüttelte
sein feistes Haupt. »Und warum kaufen mir die
kaiserlichen Schiffer die Haarteppiche ab wie seit Jahr und
Tag? Ich habe diese Gerüchte auch gehört, aber ich weiß
nichts von all dem.«

Auf einer großen, geschmückten Bühne wurden
währenddessen die letzten Vorbereitungen getroffen für
das Ritual, das der eigentliche Grund für das Kommen des
Händlers war: die Übergabe der Haarteppiche.

»Bürger Yahannochias, kommt und seht!« rief der
Zeremonienmeister, ein weißbärtiger Hüne, gekleidet in
Braun, Schwarz, Rot und Gold, den Farben der Gilde der
Haarteppichknüpfer. Und die Menschen hielten inne,
wandten ihren Blick zur Bühne und kamen langsam näher.

Dreizehn Haarteppichknüpfer waren es in diesem Jahr,
die ihre Teppiche beendet hatten und nun bereit waren, sie
ihren Söhnen zu schenken. Die Teppiche waren auf großen
Gestellen befestigt und mit grauen Tüchern verhüllt. Zwölf
der Haarteppichknüpfer waren selbst anwesend, alte,
gebeugte Männer, die sich mühsam auf den Beinen hielten
und mit halb erblindeten Augen in die Runde blinzelten.
Nur einer der Haarteppichknüpfer war bereits gestorben
und wurde von einem jüngeren Gildemitglied vertreten. Auf
der anderen Seite der Bühne standen dreizehn junge
Männer, die Söhne der alten Haarteppichknüpfer.



»Bürger Yahannochias, werft einen Blick auf die
Teppiche, die den Palast des Kaisers schmücken werden!«
Wie jedes Jahr ging ein ehrfürchtiges Raunen durch die
Menge, als daraufhin die Haarteppichknüpfer ihre
Teppiche enthüllten, die Werke ihres Lebens.

Aber diesmal mischte sich bereits ein zweifelnder
Unterton in den Akkord der Stimmen. »Hat man nicht
gehört, der Kaiser habe abgedankt?«, fragte manch einer.

Der Fotograf, der mit dem Tross des Händlers reiste,
kam auf die Bühne und bot seine Dienste an. Wie es
Tradition war, wurde jeder Teppich einzeln fotografiert,
und mit zitternden Fingern nahm jeder der
Haarteppichknüpfer das Bild entgegen, das der Fotograf
mit seinem betagten, zerkratzten Gerät angefertigt hatte.

Dann breitete der Zeremonienmeister die Arme aus in
einer weiten, Ruhe gebietenden Geste, schloss die Augen
und wartete, bis Stille eingetreten war auf dem großen
Platz, auf dem jetzt jeder innehielt und gebannt die
Vorgänge auf der Bühne verfolgte. Alle Gespräche
verstummten, die Handwerker an den Ständen ließen
Werkzeuge und Gerätschaften liegen, jeder blieb stehen,
wo er war, und eine Stille trat ein, in der man jedes
Kleiderrascheln hörte und den Wind, der im Gebälk der
großen Häuser wehklagte.

»Wir danken dem Kaiser mit allem, was wir haben, und
allem, was wir sind«, sprach er nun feierlich die
traditionelle Formel. »Wir bringen das Werk unseres
Lebens dar zum Dank für den, durch den wir leben und
ohne den wir nichts wären. Und wie jede Welt des Reiches
das Ihre beiträgt, um den kaiserlichen Palast zu
schmücken, so preisen wir uns glücklich, des Kaisers Auge
mit unserer Kunst erfreuen zu dürfen. Er, der die hellsten
Sterne am Himmel gemacht hat und die Dunkelheit
zwischen ihnen, gewährt uns die Gunst, seinen Fuß auf die
Werke unserer Hände zu setzen. Er sei gepriesen jetzt und
für alle Zeiten.«



»Er sei gepriesen«, murmelten die Menschen auf dem
großen Platz und neigten ihre Köpfe.

Der Zeremonienmeister gab ein Zeichen, und ein Gong
wurde geschlagen. »Dies ist die Stunde«, rief er, den
jungen Männern zugewandt, »da der ewige Bund der
Haarteppichknüpfer erneuert wird. Jede Generation wird
schuldig an der vorhergehenden, und sie trägt ihre Schuld
ab an ihren eigenen Kindern. Seid ihr gewillt, diesen Bund
zu halten?«

»Wir sind gewillt«, erwiderten die Söhne im Chor.
»So sollt ihr das Werk eurer Väter empfangen und

schuldig werden an ihnen«, schloss der Zeremonienmeister
die Formel und gab das Zeichen für den zweiten
Gongschlag.

Die alten Haarteppichknüpfer zogen ihre Messer hervor
und durchtrennten vorsichtig die Bänder, die ihre Teppiche
am Knüpfrahmen festhielten. Den Teppich vom
Knüpfrahmen zu schneiden  – das war der symbolische Akt,
ihr Lebenswerk abzuschließen. Einer nach dem anderen
traten die Söhne auf die Väter zu, die ihre Teppiche
sorgsam zusammenrollten und ihnen in die Arme legten,
nicht wenige mit Tränen in den Augen.

Beifall brandete auf, als der letzte Teppich übergeben
war, die Musik fing an zu spielen, und als bräche ein
Damm, ging das laute Treiben des Marktes wieder los, der
jetzt zum Fest wurde.

Dirilja, die schöne Tochter des Händlers, hatte das Ritual
der Übergabe von ihrem Fenster aus verfolgt, und als die
Musik ertönte, standen ihr ebenfalls Tränen in den Augen,
aber es waren Tränen des Schmerzes. Weinend ließ sie
ihren Kopf gegen die Scheibe sinken und krallte die Hände
in ihr langes, rotblondes Haar.

Moarkan, der vor dem Spiegel stand und damit
beschäftigt war, seinem prachtvoll glitzernden Umhang den



richtigen Faltenwurf zu verleihen, schnaubte wütend. »Es
ist mehr als drei Jahre her, Dirilja! Er wird eine andere
gefunden haben, und alle Tränen der Welt werden daran
nichts ändern.«

»Aber er hat versprochen, auf mich zu warten!«,
schluchzte das Mädchen.

»Pah, das sagt sich leicht, wenn man verliebt ist«,
erwiderte der Händler. »Und ist schnell wieder vergessen.
Ein junger Mann, dessen Blut heiß ist, verspricht das leicht
alle drei Tage einer anderen.«

»Das ist nicht wahr. Das werde ich niemals glauben. Wir
haben einander ewige Liebe geschworen bis zum Tod, und
es war ein Schwur, so heilig wie der Bundesschwur.«

Moarkan betrachtete seine Tochter eine Weile
schweigend und schüttelte dann seufzend den Kopf. »Du
kanntest ihn doch kaum, Dirilja. Und glaube mir, du wirst
noch einmal froh sein, dass es so gekommen ist. Was willst
du denn als Frau eines Haarteppichknüpfers? Du kannst
dich nicht kämmen, ohne dass er hinter dir steht und jedes
deiner Haare aus der Bürste zieht. Du musst ihn mit zwei,
drei oder noch mehr anderen Frauen teilen. Und wenn du
ihm ein Kind gebärst, musst du damit rechnen, dass es dir
genommen wird. Bei Buarati dagegen  …«

»Ich will nicht die Frau eines dicken, fetten Händlers
werden, und wenn er mich mit Haarteppichen aufwiegt!«,
schrie Dirilja wütend.

»Wie du meinst«, erwiderte Moarkan. Er wandte sich
wieder dem Spiegel zu und legte die schwere Silberkette
um, Symbol seines Standes. »Ich muss jetzt gehen.« Er
öffnete die Tür, und der Lärm des Marktes brandete herein.
»Im Übrigen«, meinte er im Hinaustreten, »scheint es mir
doch, dass das Schicksal auf meiner Seite ist  – dem Kaiser
sei Dank!«



In Begleitung des Gildemeisters der Haarteppichknüpfer
betrat der Händler die Bühne, um die Teppiche zu schätzen
und zu kaufen. Würdevoll trat Moarkan auf den ersten
Erben zu und ließ sich dessen Haarteppich zeigen, prüfte
mit seinen fleischigen Fingern die Dichte der Knoten und
betrachtete eingehend die Muster, ehe er schließlich seinen
Preis nannte. Die Musik spielte unentwegt weiter;
eventuelle Zuschauer konnten nur das Gebaren des
Händlers und die Reaktionen der Haarteppichknüpfer
beobachten, wenn er sein Angebot nannte. Was gesprochen
wurde, ging dagegen hoffnungslos im Tumult des Marktes
unter.

Für gewöhnlich nickten die jungen Männer einfach mit
bleichem, aber gefasstem Gesichtsausdruck. Dann winkte
der Händler einen Bediensteten herbei, der in einigen
Schritten Entfernung wartete, und gab ihm ein paar kurze
Anweisungen. Dieser wiederum besorgte mithilfe einiger
Soldaten die weitere Abwicklung  – das Heranschaffen und
Abzählen des Geldes, den Transport des Haarteppichs in
den gepanzerten Wagen  –, während Moarkan weiterging
zum nächsten Teppich.

Der Gildemeister intervenierte, wenn der Preis, den der
Händler nannte, ihm ungerechtfertigt niedrig schien.
Manchmal entstanden daraus erregte Diskussionen, bei
denen aber der Händler in der stärkeren Position war. Die
Haarteppichknüpfer hatten nur die Wahl, an ihn zu
verkaufen oder aber ein Jahr zu warten und darauf zu
hoffen, dass ihnen der nächste Händler einen besseren
Preis machte.

Einer der alten Haarteppichknüpfer sank plötzlich in
sich zusammen, als Moarkan seinen Preis nannte, und
starb wenige Augenblicke später. Der Händler wartete, bis
man ihn von der Bühne geschafft hatte, und machte dann
ungerührt weiter. Die Menge hatte kaum Notiz davon
genommen. Dergleichen kam nahezu jedes Jahr vor, und
bei den Haarteppichknüpfern galt dieser Tod als besonders



ehrenhaft. Die Musik hatte nicht einmal aufgehört zu
spielen.

Dirilja öffnete eines der Fenster auf der Seite des
Wagens, die der Bühne abgewandt war, und streckte den
Kopf hinaus. Ihr schönes langes Haar erregte Aufsehen,
und wann immer sie jemanden entdeckte, der in ihre
Richtung sah, winkte sie ihn her und fragte: »Kennt Ihr
einen Abron?«

Die meisten wussten mit diesem Namen nichts
anzufangen, aber manche kannten ihn. »Abron? Der Sohn
eines Haarteppichknüpfers, nicht wahr?«

»Ja, kennt Ihr ihn?«
»Eine Zeit lang war er oft in der Schule, aber sein Vater

war dagegen, wie man hörte.«
»Und jetzt? Was macht er jetzt?«
»Ich weiß es nicht. Man hat ihn schon lange nicht mehr

gesehen, sehr lange nicht mehr  …«
Dirilja schnitt es ins Herz, aber als sie eine alte Frau

gefunden hatte, die Abron kannte, überwand sie sich und
fragte: »Hat man gehört, dass er geheiratet hat?«

»Geheiratet? Abron? Nein  …«, sagte die alte Frau. »Das
hätte ja letztes Jahr oder vorletztes Jahr auf dem Fest sein
müssen, und davon wüsste ich, denn Ihr müsst wissen, dass
ich direkt hier am Marktplatz wohne, in einer kleinen
Kammer unter dem Dach jenes Hauses dort drüben  …«

Inzwischen hatten die Vorbereitungen für das Werben
begonnen. Während die letzten Haarteppiche verkauft
wurden, brachten Väter ihre Töchter im heiratsfähigen
Alter an den Bühnenrand, und als der Haarteppichhändler
mit dem Gildemeister die Bühne verließ, wechselte die
Kapelle zu beschwingten Tanzweisen. Mit lockenden
Bewegungen begannen die Mädchen langsam auf die
jungen Haarteppichknüpfer zuzutanzen, die mit ihren
Geldschatullen in der Mitte der Bühne standen und etwas



verlegen das Schauspiel betrachteten, das ihnen da
geboten wurde.

Jetzt scharten sich die Stadtleute enger um die Bühne
und klatschten anfeuernd. Die Mädchen ließen ihre Röcke
wirbeln und drehten dabei die Köpfe, sodass ihre langen
Haare durch die Luft flogen und im Licht der
untergehenden Sonne wie bunte, irrlichternde Flammen
aussahen. So tanzten sie auf die jungen Männer zu, die
ihnen gefielen, berührten sie kurz an der Brust oder an der
Wange und sprangen wieder zurück, lockten und reizten,
lachten und klimperten mit den Augen, hoben wohl auch
einmal für einen Moment den Rock über die Knie oder
fuhren mit den Händen geschwind die Formen ihres
Körpers nach.

Die Menge jauchzte, als der erste aus dem Kreis der
jungen Männer trat und einem der Mädchen nachging. Sie
warf ihm verheißungsvolle Blicke zu, während sie
scheinbar scheu zurückwich, und ließ die Spitze ihrer
Zunge langsam über ihre halb geöffneten Lippen streichen,
um die anderen auszustechen, die ihr Glück nun auch bei
diesem versuchten, und lockte ihn bis zu ihrem Vater,
sodass er diesen um ihre Hand bitten konnte mit der
traditionellen Formel. Wie es üblich war, begehrte der
Vater daraufhin, einen Blick in die Truhe des
Haarteppichknüpfers zu werfen, und gemeinsam gingen sie
durch das wilde Treiben zu dem Kreis in der Mitte der
Bühne, aus dem sich jetzt auch die anderen jungen Männer
nach und nach lösten, um ihre Hauptfrau zu wählen. Dort
öffnete der junge Haarteppichknüpfer den Deckel seiner
Schatulle, und wenn der Vater einverstanden war mit dem,
was er darin sah, sprach er seine Einwilligung aus. Nun
war es am Gildemeister, die Haare der Frau zu prüfen und,
wenn keine Einwände bestanden, die Heirat zu vollziehen
und ins Gildebuch einzutragen.



Dirilja starrte auf die Bühne, ohne wirklich wahrzunehmen,
was dort vor sich ging. Das Werben der
Haarteppichknüpfer erschien ihr alberner und belangloser
als jedes Kinderspiel. Noch einmal durchlebte sie die
Stunden, die sie mit Abron zusammen gewesen war,
damals, vor drei Jahren, als der Handelszug ihres Vaters
das letzte Mal in Yahannochia Station gemacht hatte. Sie
sah sein Gesicht vor sich, spürte die Küsse noch einmal, die
sie getauscht hatten, spürte seine sanften Hände auf ihrem
Körper und die Angst, ertappt zu werden bei ihrem
Zusammensein, das längst alle Grenzen hinter sich
gelassen hatte dessen, was sich für junge Leute schickte,
die nicht verheiratet waren. Sie hörte seine Stimme und
spürte noch einmal die Gewissheit von damals, dass dies
wahrhaftig war.

Plötzlich wusste sie, dass sie nicht weiterleben konnte
ohne Aufklärung über das Schicksal Abrons. Sie mochte
versuchen, Abron zu vergessen, aber der Preis, den sie
dafür würde zahlen müssen, war der Verlust ihrer inneren
Gewissheit. Niemals würde sie wissen, ob sie sich
selbstvertrauen konnte. Es war keine Frage verletzter Ehre
oder gekränkter Eifersucht. Wenn die Welt so beschaffen
war, dass eine Gewissheit, wie sie sie gefühlt hatte,
täuschen konnte, dann war sie es nicht wert, darin zu
leben.

Sie sah aus allen Fenstern des Wagens und konnte ihren
Vater nirgends entdecken. Wahrscheinlich saß er mit den
Oberen der Stadt zusammen, um Neuigkeiten
auszutauschen und seine geheimen Geschäfte zu machen.

Auf dem Markt wurden die ersten Fackeln angesteckt,
während Dirilja anfing, Kleidungsstücke und andere
Habseligkeiten in eine kleine Umhängetasche zu packen.

Die Musik hatte aufgehört zu spielen. Manche Stände
wurden bereits abgebaut, die Waren wieder in die Wagen



verladen und Geld gezählt. Viele der Stadtleute waren
bereits nach Hause gegangen.

Nach der Trauung der jungen Haarteppichknüpfer mit
ihren Hauptfrauen war die Bühne nun Schauplatz für den
Markt der Nebenfrauen. Das Podium lag im unruhigen
Licht der Fackeln. Männer standen wartend da mit ihren
jungen oder nicht mehr so jungen Töchtern. Einige ältere
Haarteppichknüpfer, meist begleitet von ihren Frauen,
schlurften prüfenden Blickes von einer zur anderen,
befühlten die Haarpracht der Mädchen zwischen ihren
kundigen Fingern und begannen hier und da ausführlichere
Unterhaltungen. Eine Nebenfrau zu nehmen bedurfte
keiner besonderen Zeremonie; es genügte, wenn der Vater
seine Tochter freigab und sie dem Haarteppichknüpfer
folgte.

Am Morgen danach verzögerte sich die Weiterreise der
Karawane. Die Wagen standen fahrbereit, die Büffel
schnaubten unruhig und scharrten mit den Hufen, und die
Fußsoldaten standen wartend im großen Kreis um den
Tross. Immer höher stieg die Sonne, ohne dass zum
Aufbruch geblasen wurde. Der Klatsch wollte wissen, dass
Dirilja, die Tochter des Haarteppichhändlers,
verschwunden war. Aber natürlich wagte niemand,
nachzufragen.

Endlich waren schnelle Reiter zu hören, die durch die
Gassen der Stadt galoppierten. Ein vertrauter Diener des
Händlers eilte zu dessen Wagen und klopfte an die
Scheiben. Moarkan öffnete die Tür und trat heraus, in seine
prachtvollsten Gewänder gekleidet und versehen mit allen
Insignien seiner Würde. Mit steinernem Gesicht erwartete
er den Bericht seiner Späher.

»Wir haben überall gesucht, in der Stadt und auf den
Wegen hinaus zu den Burgen«, erklärte der Anführer der



berittenen Soldaten, »aber wir haben nirgends eine Spur
Eurer Tochter gefunden.«

»Sie ist nicht mehr meine Tochter«, sagte Moarkan
düster und befahl: »Gebt das Signal zum Aufbruch! Und
vermerkt in den Karten, dass wir niemals wieder nach
Yahannochia kommen wollen.«

Der Tross des Händlers setzte sich langsam, aber so
unaufhaltsam wie eine Gesteinslawine in Bewegung.
Diesmal, beim Auszug aus der Stadt, säumten nur noch
einige Kinder den Wegesrand. In einer Wolke von Staub
wälzte sich der monströse Zug von Wagen, Tieren und
Menschen davon, eine tiefe Spur von Rädern und
Hufabdrücken hinterlassend, die erst in vielen Wochen
zugeweht sein würde.

Dirilja wartete in ihrem Versteck am Stadtrand, bis die
Händlerkarawane hinter dem Horizont verschwunden war,
und dann noch einen Tag, ehe sie sich hervorwagte. Die
meisten Leute erkannten sie nicht, und diejenigen, die sie
erkannten, begnügten sich mit ablehnenden Blicken.

Es gelang ihr, unauffällig den Weg zum Haus des
Haarteppichknüpfers Ostvan zu erfragen. Ausgerüstet mit
einigem Proviant, einer Wasserflasche und einem grauen
Überwurftuch zum Schutz gegen Sonne und Staub machte
sie sich auf den Weg.

Der Weg war lang und beschwerlich ohne Reittier.
Neidvoll beobachtete sie eine Händlerin, die ihr
entgegenkam, eine kleine, steinalte Frau, die auf einem
Yuk-Esel ritt und zwei andere, hoch bepackt mit
Stoffbündeln, Körben und Lederbeuteln, hinter sich
herführte. Obwohl Dirilja genug Geld besaß, um sich jedes
Tier in der Stadt zu kaufen, hätte ihr doch niemand auch
nur einen lahmen Yuk-Esel verkauft, ihr, einer jungen Frau,
die allein unterwegs war.



Als der steinige Pfad bergaufführte, musste sie immer
öfter anhalten, und als die Sonne hoch am Himmel stand,
verkroch sie sich in den Schatten eines überhängenden
Steins und ruhte sich aus, bis sie ihre Kräfte zurückkehren
fühlte. Auf diese Weise brauchte sie fast den ganzen Tag,
bis sie ihr Ziel erreicht hatte.

Das Haus lag geduckt da, bleich und verwittert wie der
jahrealte Schädel eines Tierskeletts. Die schwarzen Höhlen
seiner Fenster schienen die junge Frau forschend
anzustarren, die da erschöpft auf dem sauber gefegten
Vorplatz stand und sich unschlüssig umsah.

Unvermittelt ging eine Tür auf, und ein kleines Kind
kam mit unsicheren Schritten herausgewackelt, gefolgt von
einer schlanken Frau mit langem Lockenhaar.

Diriljas Herz krampfte sich zusammen, als sie erkannte,
dass das kleine Kind ein Junge war.

»Entschuldigt, ist dies das Haus des Ostvan?«, fragte sie
mühsam.

»Ja«, sagte die Frau und musterte sie neugierig von
Kopf bis Fuß. »Und wer seid Ihr?«

»Mein Name ist Dirilja. Ich suche Abron.«
Ein Schatten verdüsterte das Gesicht der Frau. »Warum

suchst du ihn denn?«
»Er war  … Ich meine, wir hatten  … Ich bin die Tochter

des Haarteppichhändlers Moarkan. Abron und ich hatten
einander versprochen  … aber er kam nicht und  …« Sie
stockte, als die Frau bei diesen Worten vortrat und sie
umarmte.

»Mein Name ist Garliad«, sagte sie. »Dirilja, Abron ist
tot.«

Sie geleiteten sie nach innen, Garliad und Mera, die
Hauptfrau des Ostvan. Sie setzten sie auf einen Stuhl und
stellten ihr ein Glas Wasser hin. Dirilja erzählte ihre
Geschichte, und Mera, Abrons Mutter, erzählte die ihre.



Und als alles gesagt war, schwiegen sie.
»Was soll ich denn nun machen?«, fragte Dirilja leise.

»Ich habe meinen Vater verlassen ohne seine Erlaubnis; er
muss mich verstoßen, und falls ich ihm je wieder begegne,
muss er mich töten. Ich kann nicht mehr zurück.«

Garliad nahm ihre Hand. »Du kannst hier bleiben.
Ostvan wird dich zur Nebenfrau nehmen, wenn wir mit ihm
sprechen und ihm alles erklären.«

»Hier bist du in Sicherheit, wenigstens das«, sagte Mera
und fügte hinzu: »Ostvan ist alt. Er wird dir nicht mehr
beiwohnen können, Dirilja.«

Dirilja nickte langsam. Ihr Blick fiel auf den kleinen
Jungen, der auf dem Boden saß und mit einem kleinen
hölzernen Knüpfrahmen spielte, wanderte hin zur Tür, die
weit offen stand, und hinaus in die Ferne, über die
ungezählten Felskämme und Täler, das staubige,
unfruchtbare Ödland, das nur den endlosen Wind kannte
und die erbarmungslose Sonne. Dann öffnete sie ihr Bündel
und begann, ihre Sachen auszupacken.



Der Haarteppichprediger

Ein plötzlicher Windstoß zerzauste sein Haar, wehte ihm
die Strähnen ins Gesicht. Er schob sie mit einer ärgerlichen
Handbewegung zurück und musterte dann missmutig die
weißen Haare, die zwischen seinen Fingern hängen
geblieben waren. Jede Erinnerung daran, dass er
unaufhaltsam älter wurde, war ihm zuwider. Als er seine
Hände ausschüttelte, war es, als wolle er damit gleichzeitig
diesen Gedanken abschütteln.

Er hatte sich zu lange aufgehalten in all diesen Häusern,
hatte zu oft versucht, widerspenstige Väter zu belehren.
Die Erfahrung eines langen Lebens hätte ihm sagen sollen,
dass er damit nur seine Zeit verschwendete. Jetzt waren es
schon die Abendwinde, die da an seinem abgeschabten
grauen Umhang zerrten, und es begann, kühl zu werden.
Die langen, einsamen Wege zwischen den abgelegenen
Häusern der Haarteppichknüpfer fielen ihm mit jedem Jahr
schwerer. Er beschloss, nur noch einen Besuch abzustatten
und sich dann auf den Heimweg zu machen. Das Haus des
Ostvan lag ohnehin am Weg.

Einen Vorteil hatte das Alter immerhin, der ihn
bisweilen etwas versöhnlicher stimmte: Es verlieh ihm in
den Augen der Menschen eine Autorität und Würde, wie es
ihm das wenig geachtete Amt eines Lehrers niemals
eingebracht hatte. Immer seltener passierte es ihm, dass er
darüber diskutieren musste, ob Kinder den Schulunterricht
besuchen sollten, oder dass sich ein Vater gar weigerte, das
Schulgeld für das nächste Jahr zu bezahlen. Und immer
öfter genügte ein strenger Blick, um solche Einwände im
Keim zu ersticken.



Aber all das, dachte er, während er keuchend den
steilen Pfad hinaufschlurfte, wäre nicht Grund genug, alt zu
werden, wenn ich es mir aussuchen könnte. Er hatte es
sich zur Gewohnheit gemacht, dem Kalender vorzugreifen
und das Schulgeld einige Zeit früher als üblich
einzutreiben, damit er seine Rundgänge in der kalten
Jahreszeit machen konnte. Vor allem die Besuche bei den
Haarteppichknüpfern, die alle weit außerhalb der Stadt
wohnten und zu denen man, wie es ihrem Stand gebührte,
hingehen musste, wenn man etwas von ihnen wollte  – das
waren stets mühsame Tage. In der Sonnenglut des
Jahreswechsels wollte er sich diese Gänge nicht mehr
zumuten.

Endlich erreichte er die Terrasse vor dem Haus. Er
gönnte sich einige Minuten des Verschnaufens, während
derer er das Haus des Ostvan betrachtete. Es war ziemlich
alt, wie die meisten der Wohnsitze der Haarteppichknüpfer.
Das scharfe Auge des Lehrers erkannte in der Anordnung
der Mauersteine eine Fügetechnik, wie sie im letzten
Jahrhundert gebräuchlich gewesen war. Einige Anbauten
waren erkennbar neueren Datums, obwohl sie genauso alt
aussahen.

Wen interessieren solche Dinge denn heutzutage noch?,
dachte er missmutig. Das war auch so ein Wissen, das mit
ihm untergehen würde. Er klopfte an die Tür und blickte
dabei rasch an sich herunter, prüfte den korrekten Fall
seiner Lehrerrobe. Es war wichtig, korrekt auszusehen,
besonders hier.

Eine alte Frau öffnete ihm. Er erkannte sie. Es war
Ostvans Mutter.

»Garliad, sei gegrüßt«, sagte er. »Ich komme wegen des
Schulgeldes für Taroa, deine Enkeltochter.«

»Parnag«, erwiderte sie einfach. »Komm herein.«
Er stellte seinen Stab außen gegen die Wand und trat

ein, die Robe gerafft. Sie bot ihm einen Sitzplatz an und
einen Becher Wasser, dann ging sie nach hinten, um ihren


