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Über dieses Buch

Das Ruhrgebiet Ende der 1950er Jahre: Das drohende
Zechensterben treibt die Bergleute auf die Barrikaden.
Johannes, der sich nach seinem schweren Unfall als
Gewerkschafter engagiert, kämpft für die Interessen der
Belegschaften. In diesen Zeiten des Umbruchs suchen die
junge Buchhändlerin Inge und ihre rebellische Schwester
Bärbel ihren Platz im Leben, jede auf ihre Art. Doch immer
mehr Konflikte belasten den Familienfrieden, als eine
unmögliche Liebe entsteht  …



Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunächst als Richterin
und Rechtsanwältin ihre Brötchen, bevor sie die Juristerei
endgültig an den Nagel hängte. »Vom Bücherschreiben
kriegt man einfach bessere Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön
in Hessen.
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Kapitel 1

»Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch!« Die
Familie sang das Lied im Chor, während das
Geburtstagskind auf einem Stuhl stand und die Ehrung
verlegen über sich ergehen ließ. Dem siebenjährigen Jakob
war es sichtlich unangenehm, im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu stehen. Nicht nur seine Wangen waren
rot angelaufen, sondern auch die leicht abstehenden Ohren
schimmerten rötlich, zusätzlich angestrahlt von den Kerzen
des Weihnachtsbaums, der hinter ihm stand. Die Festtage
waren zwar bereits vorbei, aber der Baum würde wie jedes
Jahr bis zum Dreikönigstag stehen bleiben.

Auch auf der Geburtstagstorte des Jungen brannten
Kerzen, und nachdem der letzte Ton des Lieds verklungen
war, hob Johannes den Kleinen vom Stuhl, damit er sie
auspusten konnte.

»Komm schon, alle auf einmal«, sagte er aufmunternd,
und dabei spiegelte sich seine tiefe Zuneigung zu dem Kind
in seinen Zügen wider.

Jakob holte tief Luft, und unter dem jubelnden Beifall
der Familie blies er mit einem kräftigen Pusten alle Kerzen
aus.

»Vergiss nicht, dir was zu wünschen!«, rief seine
Schwester Bärbel, und Jakob kniff fest die Augen zu,
sichtbares Zeichen für die Dringlichkeit seines Wunschs.
Seine älteste Schwester Inge, die am Vortag ebenfalls ihren
Geburtstag begangen hatte, kämpfte mit den Tränen. Sie
wusste genau, was er sich erträumte  – er wollte nicht



länger zur Schule gehen. Das hatte er auch schon auf den
Wunschzettel fürs Christkind geschrieben.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es Wünsche, die so
elementar sind, dass man alles nur Erdenkliche tun würde,
um sie wahrzumachen. So wie sie selbst in jener Nacht vor
sieben Jahren, als ihre Mutter bei Jakobs Geburt gestorben
war. Inge hätte in ihrer Verzweiflung jeden Pakt mit dem
Teufel geschlossen, wenn er es ungeschehen gemacht
hätte.

Doch solche Wünsche erfüllten sich bekanntlich nie, und
auch ihr kleiner Bruder würde lernen müssen, mit den
Zwängen des Lebens klarzukommen. Der Schule entging
man nicht. Jedenfalls nicht, wenn man sieben Jahre alt und
in der ersten Klasse war.

»Willst du nicht deine Geschenke auspacken?« Johannes
zeigte auf den Stapel bunt verpackter Gaben, die Inge
liebevoll auf einem Beistelltischchen dekoriert hatte.

Das ließ sich Jakob nicht zweimal sagen. Unter den
fröhlichen Kommentaren von allen Seiten zog er vorsichtig
das Papier von den Päckchen und begutachtete seine
Geschenke. Mehrere Spielzeugautos und ein Bastelset für
ein Flaschenschiff von Johannes und Hanna, ein Säckchen
Murmeln und eine Tafel Schokolade von Bärbel, ein
Geldumschlag von Mine und Karl. Und ein selbst
gestrickter Pulli und ein Buch von Inge. Gut erzogen
wandte er sich an die Runde und bedankte sich höflich.

Reihum drückten und herzten alle Familienmitglieder
den Kleinen, obwohl er schon im Laufe des Tages diverse
Umarmungen, Küsse und Streicheleien erduldet hatte.
Wieder ließ er die familiäre Zuwendung geduldig, aber mit
sichtlichem Unbehagen über sich ergehen. Je länger es
andauerte, desto gequälter wurde sein Lächeln, und
schließlich bereitete Inge dem Ganzen ein Ende, indem sie
Jakob an ihre Seite zog und erklärte, nun sei es Zeit für den
Geburtstagskaffee. Sie wies Jakob an, alle Geschenke in
sein Zimmer zu bringen, und Bärbel musste das Papier von



den Verpackungen glatt streichen und zusammenlegen,
damit es noch einmal verwendet werden konnte.

Inge hatte den Wohnzimmertisch ausgezogen und
hochgekurbelt, sodass sie alle daran Platz fanden. Johannes
und Hanna saßen nebeneinander, gegenüber von Mine und
Karl. Am Kopfende saß Bärbel, und Inge hatte ihren Platz
auf der anderen Seite des Tisches, neben Jakob. Es war
eng, aber gemütlich, und zu Inges Erleichterung herrschte
eine aufgeräumte, beinahe heitere Stimmung. Sie selbst
bemühte sich, ebenfalls dazu beizutragen, indem sie kleine
Scherze einstreute oder über die Bemerkungen der
anderen lachte. Etwa, als Hanna in launiger Manier
erzählte, wie großkotzig manche ihrer Kunden sich
aufführten. Sie war Mitinhaberin einer Kunsthandlung in
Düsseldorf und hatte mit allen möglichen Leuten aus der
Hautevolee zu tun. Von denen gab es offenbar in den
letzten Jahren immer mehr. Manche schwammen geradezu
in Geld und scheuten sich nicht, mehrere tausend Mark für
ein Gemälde hinzublättern, und das oft ohne besonderes
Kunstverständnis.

»Letzte Woche kam doch tatsächlich einer und wollte
das Blaue Pferd von Franz Marc. Ich verzog keine Miene
und versicherte, ich würde es sofort für ihn reservieren,
falls ich es hereinbekäme. Da meinte seine Frau, sie hätte
es aber lieber in Rot, das würde besser zu ihren Vorhängen
passen.«

Inge lachte pflichtschuldigst, und auch Johannes
lächelte, obwohl er diese Anekdote wahrscheinlich nicht
zum ersten Mal hörte. Bärbel hingegen fragte Hanna,
wieso sie solche dämlichen Banausen überhaupt bediente.
»Die hätte ich achtkantig rausgeworfen!«

»Wer zahlt, schafft an, und ich habe denen an diesem
Tag für viel Geld was anderes verkauft«, erklärte Hanna
lächelnd. Sie steckte eine Zigarette auf ihre silberne Spitze
und zündete sie an. Inge verspürte einen Hauch von Ärger,
aber dann machte sie sich klar, dass es ihre eigene Schuld



war. Sie hätte ja keinen Aschenbecher auf den Tisch stellen
müssen.

Inges Großmutter Mine nahm jedoch kein Blatt vor den
Mund. »Dat Wohnzimmer hier is auch Inges
Schlafzimmer«, sagte sie zu Hanna. »Dat stinkt tagelang
nach Qualm, wenn hier gepafft wird.«

Hanna hob überrascht die dunkel nachgezogenen
Brauen. Die Situation schien ihr peinlich zu sein. Sie warf
Johannes einen Hilfe suchenden Blick zu. Der wiederum
wirkte ebenfalls unangenehm berührt. Fragend sah er Inge
an.

»Ach was, Hanna, rauch ruhig«, sagte Inge hastig. »Ich
kann ja nachher gut durchlüften!«

Doch Hanna hatte ihre Zigarette schon im
Aschenbecher ausgedrückt, und Inge ärgerte sich erneut
über sich selbst, diesmal, weil sie mit ihrer Äußerung Oma
Mine in die Parade gefahren war, aber es störte sie auch,
dass sich Hanna überhaupt eine Zigarette angesteckt hatte.
Normalerweise ging sie zum Rauchen vor die Tür.

Inges Vater meldete sich zu Wort. »Wer ist Franz
Marc?«, fragte Karl in die Runde.

»Ein berühmter Maler, Papa«, sagte Inge.
Karl nickte, als hätte er es geahnt. »Das habe ich

bestimmt auch mal gewusst.«
»Natürlich hast du das gewusst, Papa.«
Karl wandte sich an Hanna. »Ich wusste früher viel

mehr als heute. Leider habe ich seit dem Krieg ein
schlechtes Gedächtnis.«

»Ich weiß, Herr Wagner«, erwiderte Hanna mit sanfter
Stimme. Mitleid stand in ihren Augen, die sie wie immer
ausdrucksstark geschminkt hatte, was ihre Schönheit noch
unterstrich.

Karl schien das Bedürfnis zu verspüren, seine
Beeinträchtigung näher zu veranschaulichen. Er drehte
den Kopf, um Hanna die Narbe von seiner schweren
Kriegsverletzung zu zeigen.



»Das musst du nicht machen, Papa«, sagte Bärbel. Sie
klang wütend. »Hanna weiß, wie es um dich steht. Und du
brauchst dich wirklich nicht dafür zu schämen, dass du
Sachen vergessen hast.«

»Dat meiste is sowieso unwichtig«, pflichtete Oma Mine
ihr bei. »Ich kenn den Maler auch nich. Keine Ahnung, wer
dat war. Ehrlich, Jung, dat muss man nich wissen.«

Jetzt wirkte Karl erst recht unglücklich. Es schien ihm
peinlich zu sein, dass er überhaupt davon angefangen
hatte.

Inge griff nach seiner Hand und drückte sie fest. Dann
stand sie auf, um in der angrenzenden kleinen Küche
frischen Kaffee aufzubrühen. Nebenan im Wohnzimmer
dümpelte die Unterhaltung unterdessen weiter vor sich hin.
Alle bemühten sich jetzt, Karl mit einzubeziehen und ihm
das Gefühl zu geben, in jeder nur erdenklichen Weise
dazuzugehören  – wobei das ohnehin keiner je infrage
gestellt hätte. Doch es gab immer wieder Gelegenheiten,
bei denen er selbst seine geistige Einschränkung als
belastend empfand, und in diesen Momenten zerriss es
Inge das Herz.

Hanna schien Mine den Tadel wegen des Rauchens
nicht übel zu nehmen, sie erzählte von einer anderen
Begebenheit aus ihrem Geschäft, und anschließend wollte
sie von Bärbel wissen, wie es in der Schule lief.

»Großartig«, behauptete Bärbel, und Inge unterdrückte
bei diesen Worten ihrer jüngeren Schwester ein frustriertes
Seufzen, denn sie wusste es besser. In der letzten Zeit
schien Bärbel alles, was mit der Schule zusammenhing,
völlig gleichgültig zu sein. Inge hatte sie bereits zweimal
beim Schwänzen erwischt und auf ihre besorgte
Ermahnung hin nur die patzige Aufforderung geerntet, sich
um ihren eigenen Mist zu kümmern. Schon allein deswegen
hatte sie keine Lust, genauer darüber nachzudenken. Sie
hasste es geradezu, sich damit auseinandersetzen zu
müssen. Es war schlimm genug, dass Jakob diese



Schwierigkeiten in der Schule hatte. Wobei er ja noch klein
war und jedes Verständnis brauchen konnte, während
Bärbel allmählich von selbst begreifen müsste, dass einem
nichts im Leben geschenkt wurde.

Hanna kam zu Inge in die Küche. »Brauchst du Hilfe?«
»Nein danke, ich komm schon klar.« Inge goss heißes

Wasser aus dem Kessel in den Filter, und der Duft von
frisch aufgebrühtem Kaffee verbreitete sich in der winzigen
Küche. In den letzten Tagen hatte es fast mehr
Bohnenkaffee gegeben als sonst das ganze Jahr über.
Zuerst an Heiligabend und den beiden
Weihnachtsfeiertagen, danach zu Inges Geburtstag, und
heute zur Feier von Jakobs Siebtem. Normalerweise
tranken sie immer nur Malzkaffee. Mittlerweile mussten sie
zwar nicht mehr jeden Pfennig dreimal umdrehen, aber für
sinnlosen Luxus war das Geld immer noch zu schade. Das
war auch ein Grund, warum keiner in der Familie rauchte.
Allein dadurch ließ sich eine Menge sparen.

Als hätte Hanna Einblick in ihre Gedanken, meinte sie
leise und nur für Inge hörbar: »Tut mir leid, dass ich mir
vorhin einfach eine angesteckt habe. Da stand der
Aschenbecher, und deshalb  … Ehrlich, ich hab mir gar
nichts dabei gedacht.«

»Das weiß ich doch.«
»Hast du sonst nicht immer zusammen mit Bärbel oben

in dem vorderen Dachzimmer geschlafen?«
»Wir haben neulich die Schlafräume anders aufgeteilt.

Oben haben jetzt Johannes und Jakob ihre Zimmer. Bärbel
hat Mamas früheres Schlafzimmer bekommen, und ich
schlafe wieder auf dem Klappsofa hier im Wohnzimmer, so
wie früher. So hat jeder von uns einen eigenen Raum zum
Übernachten.« Inge goss erneut etwas heißes Wasser nach.
»Hat Johannes dir nichts davon erzählt?«

Hanna schüttelte den Kopf, und Inge fragte sich wieder
einmal, wie es um die Beziehung der beiden stand. Hanna
Morgenstern und Johannes Schlüter waren seit fast drei



Jahren verlobt, aber im vergangenen Sommer hatte es
zwischen den beiden gekriselt, und Hanna war daraufhin
vorübergehend nach Düsseldorf gezogen. Mit der offiziellen
Begründung, es von dort aus nicht so weit zur Arbeit zu
haben. Kurz vor Weihnachten war sie allerdings
zurückgekommen und wohnte jetzt wieder in der
Nachbarschaft, bei ihrem Bruder Stan Kowalski  – ein mehr
oder weniger provisorisches Arrangement für alle
Beteiligten. Denn Stan hatte mittlerweile eine eigene
Familie; er hatte im vorigen Jahr geheiratet, und schon
kurz darauf hatte seine Frau Zwillinge bekommen. In
wenigen Monaten erwarteten Stan und Renate bereits
weiteren Nachwuchs.

Nach außen hin machten Hanna und Johannes den
Eindruck, als wäre wieder alles zwischen ihnen in
Ordnung. Doch die Wohnung in Düsseldorf hatte sie
trotzdem behalten. Sie hatte bei ihrer Rückkehr nach
Essen-Fischlaken bloß ein paar Koffer mitgebracht, und aus
denen lebte sie jetzt. Die Woche über blieb sie jedoch meist
in Düsseldorf, auch wegen ihrer Arbeit in der
Kunsthandlung.

»Scheint so, als müssten Johannes und ich uns erst
gegenseitig auf den neuesten Stand bringen«, meinte
Hanna leichthin. »Höchste Zeit, dass wir uns wieder richtig
zusammenraufen.«

Sie schien das Ganze mit Humor zu nehmen, und Inge
war froh darüber. Das war genau das, was Hanna so
liebenswert machte  – ihr optimistischer Frohsinn, ihr
natürliches Improvisationstalent und die fürsorgliche
Hartnäckigkeit, mit der sie immer wieder danach strebte,
das Leben in die richtige Spur zu bringen. Vor allem nach
Katharinas Tod hatte sie nichts unversucht gelassen, Inge
und Bärbel aus dem schwarzen Loch zu holen, in dem die
beiden Schwestern so lange gesteckt hatten. Tag und
Nacht hatte Hanna ihnen beigestanden. In den ersten
Wochen hatte sie zudem häufig das schreiende, von



Dreimonatskoliken geplagte Baby umhergetragen, weil
Johannes damals nach dem Grubenunglück noch im
Krankenhaus lag und Inge wegen einer Grippe außer
Gefecht gesetzt war. Mine, die zu jener Zeit mit Wäsche,
Haushalt und Kochen bis zur Erschöpfung ausgelastet
gewesen war, hatte die unverrückbare Meinung vertreten,
dass Schreien bei Babys die Lungen kräftigte, aber Hanna
war zum Glück anderer Ansicht gewesen. Sie hatte Jakob in
ihren Armen gewiegt und ihm polnische Kinderliedchen
vorgesummt, bis er wieder eingeschlafen war, und danach
hatte sie stundenlang bei Inge und Bärbel im Zimmer
gesessen. Sie war einfach nur da gewesen und hatte ihnen
das Gefühl gegeben, nicht allein zu sein.

Inge schüttete einen letzten Wasserschwall in den
Kaffeefilter. Die Kanne war fast voll.

»Das wird alles wieder«, sagte sie zu Hanna. »Das
Leben geht weiter. Ihr beide braucht einfach nur ein
bisschen Zeit.« Erst danach erkannte sie, dass es exakt
dieselben Worte waren, die Hanna damals zu ihr gesagt
hatte.

»Zeit  …«, wiederholte Hanna leise. »Wenn man davon
nur immer so viel hätte, wie man bräuchte.« Es klang ein
wenig trostlos. Ihre seegrünen Augen wirkten verhangen,
und zum ersten Mal bemerkte Inge die feinen Fältchen im
Gesicht der mütterlichen Freundin. Nie zuvor war ihr
aufgefallen, dass sich bei Hanna erste Spuren des Alters
zeigten. Sie hatte im Sommer ihren vierzigsten Geburtstag
gefeiert, doch man sah ihr die Jahre nicht an. Ihr
kupferrotes Haar wies keine einzige graue Strähne auf, sie
wirkte anziehend und jugendlich wie eh und je. Und
niemand, schon gar nicht sie selbst, störte sich daran, dass
sie sieben Jahre älter war als Johannes.

Katharina war ebenfalls fast sieben Jahre älter gewesen
als er. Sie und Johannes hätten ein schönes Paar
abgegeben. Wenn sie nicht gestorben wäre  …



Inge schluckte, und obwohl sie sich fest vorgenommen
hatte, dieses Jahr nicht zu weinen, schossen ihr vor
Kummer die Tränen in die Augen. Es kam ihr immer noch
so vor, als sei es erst gestern geschehen. Der fahle, graue
Morgen, an dem Hanna gemeinsam mit Stan zu ihnen ins
Haus gekommen war und ihnen die schreckliche Nachricht
vom Tod der Mutter überbracht hatte. Der Schock, das
Nicht-Wahrhaben-Wollen, gefolgt vom lähmenden
Entsetzen des Begreifens. Und danach die furchtbare
dunkle Zeit der Trauer.

Jakobs Geburtstag und Katharinas Todestag würden auf
immer untrennbar verbunden bleiben. Da, wo eigentlich
Freude und Feierstimmung vorherrschen sollten, war die
Last des erlittenen Verlusts nur einen Gedankensprung
weit entfernt.

Inge spürte, wie sich ihre Kehle verengte. Der
Tränenausbruch war nicht mehr aufzuhalten.

»Kannst du bitte den anderen Kaffee nachschenken?«,
brachte sie gerade noch mühsam hervor. »Ich muss mal für
einen Moment an die frische Luft.«

Hanna legte ihr mitfühlend die Hand auf die Schulter.
»Soll ich mitkommen?«

Inge unterbrach sie mit einem hastigen Kopfschütteln,
dann lief sie die Treppe hinunter und durch die Haustür ins
Freie. Erst, als sie in der beißenden Dezemberkälte
draußen auf dem Kiesweg stand, bemerkte sie, dass sie
ohne Stiefel und Winterjacke hinausgerannt war. Doch in
diesem Augenblick war ihr das völlig egal. Das Schluchzen
brach aus ihr heraus, und sie schaffte es gerade noch, sich
die Hände vors Gesicht zu drücken, damit nicht gleich die
ganze Nachbarschaft sie weinen hörte. Kurz erwog sie, in
den Garten zu laufen, entschied dann jedoch, sich
stattdessen in den Keller zu flüchten. In dem Matsch
hinterm Haus hätte sie sich sonst nur die guten neuen
Hausschuhe versaut, die sie erst gestern von Hanna und
Johannes zum Geburtstag bekommen hatte  – schmale



Samtpantoffeln mit himmelblauen Bommeln aus Plüsch.
Inge wusste, dass Hanna sie ausgesucht hatte, eine
modische Extravaganz, die sicher ganz schön was gekostet
hatte. Hanna besaß ein ähnliches Paar, und sie kaufte stets
nur teure Markenqualität.

Immer noch schluchzend ging Inge zurück ins Haus.
Durch den dunklen Hausflur eilte sie zur Kellertür. Sie
brauchte kein Licht, weder auf der Treppe noch in den
Kellerräumen, denn sie kannte dort unten jeden Winkel und
hätte sich auch mit verbundenen Augen zurechtgefunden.
Im Keller war es fast genauso kalt wie draußen, und Inge
schlang fröstelnd die Arme um sich, während sie in der
Mitte der Waschküche stehen blieb und leise vor sich hin
weinte. Doch trotz ihres Elends wusste sie, dass sie in ein
paar Minuten wieder oben bei den anderen sitzen und sich
nichts anmerken lassen würde. Diese Gefühle überkamen
sie nicht zum ersten Mal, und so schlimm es auch war  – es
wurde von Jahr zu Jahr etwas besser. Im Laufe der Zeit war
der Schmerz über den frühen Verlust ihrer Mutter zu einem
vertrauten Begleiter geworden, es gab nur noch wenige
Tage, an denen er so unerträglich war, dass sie es kaum
aushielt. Etwa am Geburtstag ihres kleinen Bruders.

Im Vorraum ging das Licht an, und als Inge sich zögernd
umwandte, sah sie Johannes im Durchgang stehen. Seine
große, breitschultrige Gestalt zeichnete sich wie ein
Schattenriss vor dem schwach erleuchteten Hintergrund
des Kellergangs ab. Sein Gesicht lag im Dunkeln.

»Alles in Ordnung?«, fragte er. Es klang besorgt.
Inge wischte sich mit dem Handrücken die nassen

Wangen ab und nickte stumm.

*

In Wahrheit war gar nichts in Ordnung, und Johannes
wusste es genau. Es schnitt ihm ins Herz, Inge weinen zu



sehen, und er hätte sonst was drum gegeben, ihren
Kummer lindern zu können. Hanna hatte ihm geraten, sie
in Ruhe zu lassen, aber das brachte er nicht über sich.

»Wenn ich irgendwas tun kann  …«, sagte er leise. Es
klang genauso, wie er sich fühlte  – hilflos und
niedergeschlagen. Jakobs Geburtstag war auch für ihn
immer einer der schlimmsten Tage im Jahr. Sosehr er es
sich auch stets wieder vornahm  – er schaffte es kaum, sich
mit seinem kleinen Sohn über den Beginn des neuen
Lebensjahres zu freuen, ohne sich an die furchtbare Nacht
seiner Geburt zu erinnern.

Inge wischte sich über die Augen. »Es geht schon
wieder.«

»Lass dir Zeit.«
»Ich wasch mir nur rasch das Gesicht, dann setze ich

mich wieder zu euch.«
»Das musst du nicht. Geh einfach rauf in Jakobs

Zimmer, wenn du noch eine Weile allein sein willst. Ich sag
den anderen, dass du Kopfschmerzen hast.«

»Das ist nicht nötig. Es würde nur die Stimmung
verderben. Jakob soll einen schönen Geburtstag haben.«

»Den hat er doch. Er hat sich sehr über die Geschenke
gefreut. Ich glaube nicht, dass ihm irgendwas fehlt.«

»Das weiß man bei ihm nie so genau.« Inge beugte sich
über das schäbige kleine Emailbecken neben der
Waschmaschine und spritzte sich Wasser ins Gesicht.

»Was meinst du damit?«, fragte Johannes, während sie
sich mit einem frischen Handtuch abtrocknete. Er schaltete
das Licht an, um sie besser sehen zu können.

»Jakob hat Schwierigkeiten in der Schule«, sagte Inge.
Johannes nahm ihre Antwort perplex zur Kenntnis.

»Wirklich? Wie ist das möglich? Jakob ist ein unglaublich
kluger Junge und viel weiter als die meisten Kinder in
seinem Alter! Er kann fließend lesen, und seine Fähigkeiten
im Rechnen gehen über den Stoff der Volksschule deutlich
hinaus!«



»Vielleicht ist das der Grund, warum er die Schule nicht
mag. Möglicherweise langweilt er sich dort einfach.«

»Woher weißt du das? Mir hat er nichts davon erzählt!«
»Mir auch nicht. Es stand auf seinem Wunschzettel fürs

Christkind, dass er nicht mehr hingehen will.«
»Das hättest du mir erzählen müssen!«
»Ich erzähl’s dir ja jetzt. Nach den Weihnachtsferien

werde ich mal mit der Klassenlehrerin sprechen.«
»Soll ich mitgehen?«
Inge schüttelte den Kopf. »Das kann ich allein klären.

Die kennen mich bereits vom ersten Elternabend.«
»Aber ich bin sein Vater!«
»Ja, das bist du, niemand kann es übersehen, denn er ist

dir wie aus dem Gesicht geschnitten. Genau aus diesem
Grund solltest du dich besser da raushalten.«

Johannes setzte zu einem Widerspruch an, verstummte
aber sofort wieder, denn es war nicht zu leugnen, dass sie
recht hatte. Offiziell war Karl der Vater des Jungen, so
stand es in Jakobs Geburtsurkunde. Damals war Katharina
rechtsgültig mit Karl verheiratet gewesen. Seine
langjährige Verschollenheit hatte daran nichts geändert.
Bei Kindern, die während einer Ehe geboren wurden, galt
der Ehemann automatisch als Vater, auch wenn er es
biologisch gesehen gar nicht sein konnte. Niemand, der mit
den näheren Umständen vertraut war, glaubte ernsthaft,
dass Karl wirklich der Erzeuger des Jungen war, aber das
spielte vor dem Gesetz keine Rolle.

Johannes hatte nach außen hin keine Befugnisse, und
wenn er versuchte, sich welche herauszunehmen, konnte er
Jakob damit womöglich wirklich mehr schaden als nutzen.

Bitterkeit überkam ihn, denn das hier war eine der
Situationen, vor denen Katharina ihn schon vor Jakobs
Geburt gewarnt hatte. Er hatte ihr damals beteuert, dass es
ihm nichts ausmachte  – für ihn war es nur wichtig
gewesen, mit ihr und dem Kind, das sie erwartete,
zusammen sein zu können. Jakob war sein Sohn, Johannes



liebte ihn über alles und würde sein Leben für ihn geben.
Aber Johannes’ Onkel Karl war derjenige, den Jakob Papa
nannte, genauso wie auch Inge und Bärbel es taten, und so
würde es für den Rest seines Lebens bleiben.

Inge schien zu merken, wie ihm zumute war.
»Was immer da in der Schule auch los ist  – ich regle das

schon«, erklärte sie.
»Sicher«, antwortete er. »Aber darum geht es mir

nicht.«
»Ich weiß, worum es dir geht, Johannes. Aber wir

müssen an Jakob denken. Wenn irgendwelches Gerede über
seine Abstammung aufkommt, wäre er der Leidtragende.«
Inge atmete durch. »Glaub mir, ich weiß, wovon ich
spreche. Auf der Volksschule und sogar später noch auf
dem Lyzeum war ich jahrelang ein Opfer von Klatsch und
gehässigen Bemerkungen.«

Johannes war überrascht. »Du meinst, weil du unehelich
auf die Welt gekommen bist?«

Sie nickte. »Irgendwer hatte herausgefunden, dass Papa
nicht mein richtiger Vater ist. Du kannst dir nicht
vorstellen, was ich mir deswegen alles anhören musste!«

Betroffen blickte Johannes sie an. »Das wusste ich gar
nicht! Du hast nie etwas davon erzählt.«

»Ich häng’s ja auch nicht an die große Glocke. Schon
früher habe ich es lieber für mich behalten, weil Mama es
auch ohne meine Probleme schwer genug hatte. Über sie
haben sich die Leute ja noch viel schlimmer die Mäuler
zerrissen.« Entschlossen hob sie das Kinn. »Ich weiß, dass
immer noch über uns hergezogen wird. Unsere Familie
bietet dafür offenbar eine breite Angriffsfläche. Aber was
Jakob betrifft, werde ich alles nur Erdenkliche tun, um ihn
davor zu beschützen.« Sie hielt inne und blickte Johannes
fragend an. »Wieso lächelst du?«

Er hob die Schultern. »Ich habe gerade mal wieder
deine geschliffene Ausdrucksweise bewundert. Du könntest
in die Politik gehen.«



Inge verzog leicht belustigt das Gesicht. »Das überlasse
ich wohl besser dir.«

»Nein danke«, gab er trocken zurück. »Ich bleibe lieber
Gewerkschafter.«

»Und ich Buchhändlerin.«
Sie sagte es im Brustton der Überzeugung, aber eine

winzige Nuance in ihrer Stimme ließ Johannes aufhorchen.
»Bedauerst du es manchmal, dass du kein Abitur

machen und studieren konntest?«, wollte er wissen.
Seine spontane Frage schien sie nicht zu berühren. »Mir

gefällt mein Beruf. Außerdem konntest du ja auch nicht
studieren.«

»Das kann man nicht vergleichen.«
»Wieso nicht? Bei mir lag’s an Mamas Tod und dass auf

einmal ein Baby im Haus war, um das ich mich kümmern
musste. Bei dir an der langen Kriegsgefangenschaft. Wir
konnten es uns beide nicht aussuchen.« Unvermittelt sah
sie auf ihre Armbanduhr. »Lieber Himmel, jetzt haben wir
uns aber verquatscht! Die fragen sich oben sicher schon,
wo wir abgeblieben sind!« Fragend deutete sie auf ihr
Gesicht. »Sehe ich noch verheult aus?«

Er musterte sie. »Nein, nur bildhübsch wie immer.«
Das war kein hohles Kompliment, sie war wirklich eine

Schönheit. Viele Leute sagten, sie sähe aus wie ihre Mutter,
aber Johannes fand, dass zwischen den beiden höchstens
eine oberflächliche Ähnlichkeit bestand, die sich bei
genauerem Hinsehen sogar fast vollständig zu
verflüchtigen schien.

Inge war größer als Katharina und ein wenig schmaler
gebaut. Ihr Haar war einen Ton heller und glatt statt
lockig, und das Blau ihrer Augen wirkte bei einer
bestimmten Beleuchtung fast silbrig, während es bei
Katharina eher veilchenfarbig gewesen war. Nur in einem
Punkt kam Inge ganz nach ihr  – sie besaß einen makellosen
Teint und perfekte Zähne.



»Ach, noch was«, sagte Inge, während sie gemeinsam
die Treppe hinaufgingen. »Über Silvester bin ich nicht da.
Die Buchhandlung hat für ein paar Tage zu, und ich fahre
mit Freunden zum Feiern ins Sauerland.«

»Weißt du schon, für wie lange?«
»Voraussichtlich bis zum dritten Januar.«
»Kein Problem, fahr nur. Da ist ja Wochenende, und

Hanna und ich hatten ohnehin nichts Besonderes vor.
Wahrscheinlich feiern wir mit Stan und Renate ins neue
Jahr, ich wäre also höchstens ein paar Schritte weit weg.
Und Mine und Karl sind sowieso zu Hause. Jakob wäre also
zu keiner Zeit allein.«

»Es geht mir eher um Bärbel«, erklärte Inge. »Ich habe
sie gefragt, was sie an Silvester vorhat, und da meinte sie,
es ginge mich nichts an.«

»Sie ist ziemlich bockig in letzter Zeit, oder?«,
erkundigte sich Johannes leicht besorgt. »Siebzehn ist wohl
ein schwieriges Alter.«

»Für manche auf jeden Fall«, erwiderte Inge nur knapp.
Er wusste, worauf sie anspielte. Sie war gerade erst

sechzehn gewesen, als sie von der Schule abgegangen war,
um sich um ihren kleinen Bruder zu kümmern. Und
Katharina hatte mit siebzehn Jahren schon Inge auf die
Welt gebracht. Bärbel hingegen hatte kaum
Verpflichtungen, außer sich auf die Schule zu
konzentrieren. Allerdings schien es derzeit zu ihren
Lieblingsbeschäftigungen zu gehören, sich gegen alle
möglichen Regeln aufzulehnen.

»Ich kümmere mich darum, dass sie keinen Blödsinn
anstellt«, versprach Johannes. Er hatte die Stimme
gesenkt, denn inzwischen waren sie oben im ersten Stock
angekommen, wo die anderen sie hören konnten. »Und es
ist wirklich gut, dass du zum Jahreswechsel mal
rauskommst! Hoffentlich in netter Gesellschaft! Ist Peter
auch mit von der Partie?«



Damit meinte er Klaus-Peter, ihren Verlobten. Im Laufe
der Jahre hatten sich alle in der Familie angewöhnt, den
Vornamen abzukürzen und ihn  – ebenso wie Inge und seine
Freunde es taten  – nur noch Peter zu nennen. Inge nickte
stumm, und für einen Moment sah sie verlegen aus. Die
Frage, wer denn sonst noch alles mitkäme, lag Johannes
schon auf der Zunge, doch gerade noch rechtzeitig begriff
er, dass die beiden vermutlich allein wegfahren wollten,
also verkniff er sich weitere Bemerkungen. Mit ihren
dreiundzwanzig Jahren war Inge längst erwachsen und
außerdem schon seit Ewigkeiten mit ihrem Jugendfreund
verlobt. Peter war fast mit dem Studium fertig; spätestens
nach seinem Examen würden bei den beiden die
Hochzeitsglocken läuten.

Davon abgesehen war es wirklich höchste Zeit, dass
Inge einmal ein paar schöne Tage nur für sich hatte, ohne
Arbeit, ohne häusliche Pflichten.

Johannes folgte ihr ins Wohnzimmer und setzte sich
wieder zu den anderen an den Tisch. Inge pustete die
Kerzen am Weihnachtsbaum aus. Sie waren fast
heruntergebrannt. Bärbel und Hanna unterhielten sich
angeregt über einen Kinofilm mit John Wayne, und Mine
servierte Karl noch ein Stück von dem Apfelkuchen, den sie
für die Feier gebacken hatte. Jakob hockte in der Ecke auf
dem Boden und spielte versunken mit seinen neuen
Matchboxautos. Der Kleine sah glücklich aus, und das war
für Johannes in diesem Moment die Hauptsache.



Kapitel 2

»Ich räume nur noch die paar Bücher ein!«, rief Inge über
die Schulter hinweg in den Verkaufsraum hinüber. »Du
kannst ruhig schon Feierabend machen!«

Ihre Kollegin Brigitte tauchte im Durchgang zum Lager
auf. »Bist du sicher, dass du das allein schaffst?«

»Bombensicher. Geh nur. Ich habe alles im Griff.«
»Ja, ich weiß, das hast du immer. Aber du hast doch

eigentlich schon Feierabend!«
»Ich wollte etwas länger bleiben, und wir machen ja

heute eh früher zu als sonst. Außerdem holt Peter mich
gleich ab, da lohnt es sich nicht, vorher noch nach Hause
zu gehen.«

»Und es macht dir wirklich nichts aus?«
»Nein, ganz ehrlich nicht«, bekräftigte Inge. Sie

versuchte, sich ihr Mitgefühl mit der älteren Kollegin nicht
allzu sehr anmerken zu lassen. Brigitte wirkte abgekämpft
und verschwitzt. Ihre sonst so sorgfältig frisierten
Löckchen waren schon vor Stunden zusammengefallen und
lagen platt am Kopf an. Die lästigen
Wechseljahrsbeschwerden waren für jedermann sichtbar.
Es half auch nicht viel, wenn sie sich bei einer ihrer
häufigen Hitzewallungen ins Lager oder in den kleinen
Aufenthaltsraum flüchtete, bis es vorüber war, denn
hinterher sah sie regelmäßig aus wie nach einem
kilometerlangen Gewaltmarsch, und wenn jemand sie
mitleidig darauf ansprach, brach sie sofort in Tränen aus.

Auch sonst hatte sie es nicht leicht im Leben. Brigitte
war fast fünfzig und alleinstehend  – ihr Mann war im Krieg



gefallen, und in den ersten Nachkriegsjahren hatte sie auch
noch die beiden Kinder verloren. Das eine war an
Keuchhusten gestorben, das andere an Blutkrebs. Von dem
Verlust ihrer Familie hatte sie sich bis heute nicht erholt.
Die Arbeit in der Bücherei war ihr einziger Lebensinhalt,
abgesehen von ihrer ehrenamtlichen Betätigung beim
Roten Kreuz. Immerhin konnte sie auf die unverbrüchliche
Zuneigung ihrer Tante Agathe zählen, der die
Buchhandlung gehörte.

Dankbar nahm sie Inges Angebot an, vorzeitig nach
Hause zu gehen. Eilig streifte sie ihren Mantel über, band
sich ein Kopftuch um und verabschiedete sich.

»Ich wünsch dir einen guten Rutsch ins neue Jahr, Inge!
Feiere schön mit deinen Freunden und komm gesund
wieder!«

»Danke, das wünsche ich dir auch!«
Nachdem Brigitte gegangen war, räumte Inge rasch

noch mehrere Kartons leer und stapelte einige der aktuell
beliebtesten Bücher gut sichtbar auf dem großen Tisch im
Eingangsbereich. Die anderen, derzeit nicht so stark
nachgefragten Werke stellte sie alphabetisch geordnet in
die deckenhohen Wandregale.

Noch waren seit der Mittagspause kaum Kunden hier
gewesen, obwohl den ganzen Vormittag über reger Betrieb
geherrscht hatte. Der Andrang war zwar geringer als in der
Adventszeit, aber die Tage zwischen den Jahren waren
ebenso wie der darauffolgende Januar immer noch eine
verkaufsträchtige Zeit. In diesen Wochen setzten die Leute
ihre Geldgeschenke von Weihnachten gern in
Wunschbücher um.

Die Buchhandlung war schon zu ihren Jugendzeiten eine
von Inges liebsten Anlaufstellen gewesen. Bereits als Kind
war sie ein Büchernarr gewesen, und die öffentliche
Leihbücherei schon früh so etwas wie ihr zweites Zuhause.
Die dortige Leiterin, Fräulein Brandmöller, hatte sie
beizeiten zu kleinen Hilfsdiensten herangezogen, wodurch



sich Inges Liebe zu Büchern noch vertieft hatte. Aber auch
die Buchhandlung im Nachbarort, in der sie mittlerweile
selbst arbeitete, hatte schon immer einen besonderen Reiz
auf sie ausgeübt. Hier hatte sie als Schülerin Jahr um Jahr
die aktuellen Neuerscheinungen bewundert, bevor die
Werke auch in der Leihbücherei erhältlich waren.

Die erste Zeit hatte sie immer nur draußen vorm
Schaufenster gestanden, ohne einen Pfennig in der Tasche,
und sehnsüchtig die Auslagen betrachtet. Dabei hatte sie
dem melodischen Klang der Ladenglocke gelauscht, wenn
andere Leute hineingingen, um sich Bücher zu kaufen, oder
mit vollen Büchertüten wieder herauskamen. Später, als sie
endlich ein paar Mark Taschengeld zur Verfügung gehabt
hatte, war sie kühner geworden, die vier Treppenstufen zu
der halb verglasten und mit altmodischen Goldlettern
verzierten Eingangstür hinaufgestiegen und
hineingegangen. Manche der drinnen ausliegenden
Romane hatten sie schon auf den ersten Blick magisch
angezogen. Inge hatte sie zögernd vom Ladentisch oder
aus dem Regal genommen, die Umschlagtexte gelesen und
sich dabei vorgestellt, gut genug bei Kasse zu sein, um all
diese Bücher kaufen und für immer behalten zu können,
statt sie wie die entliehenen Werke aus der Bibliothek
zurückgeben zu müssen.

Wenn man sie an solchen Tagen im Laden gefragt hatte,
was sie wünsche, hatte sie regelmäßig ihre vorformulierte
Antwort zum Besten gegeben  – dass sie ein gutes Buch
suche, auf das sie aber erst noch sparen müsse. Die dann
unweigerlich folgende Beratung durch ihre heutige Chefin
hatte sie sich stets höflich und aufmerksam angehört und
sich anschließend bedankt, verbunden mit der Beteuerung,
demnächst wiederzukommen.

Allerdings hatte sie den Laden bei diesen Gelegenheiten
selten wieder verlassen, ohne etwas zu kaufen. Ihr Geld
hatte zwar meist nur für eine Postkarte oder ein
Lesezeichen gereicht, aber ab und zu war auch ein neues



Buch zum Privatvergnügen drin gewesen  – wohlgemerkt
nur als günstige Taschenbuchausgabe, denn Bücher im
Leineneinband waren praktisch unerschwinglich und
kamen höchstens als Weihnachts- oder
Geburtstagsgeschenke infrage.

Sie hätte es auch wie Johannes machen können, der sich
schon seit Jahren regelmäßig für kleines Geld bei den
Antiquariaten eindeckte und bereits eine ansehnliche
Hausbibliothek sein Eigen nannte. Doch in Inges Augen
ließ sich das nicht mit dem schon fast berauschenden
Gefühl vergleichen, ein brandneues, ungelesenes Werk in
Händen zu halten, ein Exemplar, das zuvor noch kein
Mensch durchgeblättert hatte. Allein der Geruch eines
Buchs, das zum ersten Mal aufgeschlagen wurde, war ein
besonderes Erlebnis. Es war eine beinahe sinnliche
Erfahrung, mit den Fingern sacht über die bisher
unberührten Seiten zu fahren und dabei tief den
unverwechselbaren Duft des druckfrischen Papiers
einzuatmen.

Manchmal, wenn niemand zusah, tat sie es immer noch:
Sie nahm ein Buch zur Hand, das nicht zum Verkauf
gedacht war, sei es eines der Leseexemplare der Verlage
oder ein Mängelexemplar fürs Schaufenster, und sie
klappte es nur in der Absicht auf, daran zu riechen. Dann
blätterte sie die Seiten um und schnupperte an ihnen wie
an einem seltenen, unvergleichlichen Parfüm.

Nachdem sie an diesem Mittag die neu eingetroffenen
Bücher einsortiert hatte, machte sie sich daran, das
Schaufenster umzugestalten. Sie entfernte den
Weihnachtsschmuck und stellte stattdessen eine Flasche
Sekt nebst zwei Gläsern in einer der Ecken auf.
Drumherum streute sie eine Hand voll Konfetti. Ein großes,
in bunten Lettern selbst bemaltes Pappschild mit der
Aufschrift Die Buchhandlung von Stetten wünscht allen
Kunden ein gutes Lese-Jahr 1959! ergänzte das Silvester-
und Neujahrsmotto der Auslage.



Zwischendurch bediente sie einige Kunden und
dekorierte anschließend auch die Waren auf der
Ladentheke neu. Sie legte ein kleines Sortiment beliebter
Bestseller in gut sichtbarer, gefälliger Anordnung aus, an
vorderster Stelle Doktor Schiwago von Boris Pasternak und
den aktuellen Roman von Konsalik. Das waren nur zwei der
Werke, die im Weihnachtsgeschäft weggegangen waren wie
warme Semmeln, weshalb Inge stets einige Exemplare
davon in Reichweite der Kasse liegen hatte. Jedenfalls so
lange, bis sie irgendwann durch andere, aktuellere Bücher
abgelöst wurden und zu den Beständen ins Wandregal
wanderten.

Nachmittags um halb vier war sie mit allen anfallenden
Arbeiten fertig und hatte nebenher etliche Bücher verkauft.
Normalerweise blieb sie nur bis mittags im Laden, aber an
diesem Tag lohnte sich der Heimweg nicht, weil sie direkt
nach der Arbeit mit Peter losfahren wollte. Ihre
Reisetasche stand schon fertig gepackt hinten im Lager.

Um die verbleibende Zeit sinnvoll zu nutzen, setzte sie
sich an den kleinen Schreibtisch im Aufenthaltsraum und
befasste sich mit den nötigen Neubestellungen. Die
Bestände mussten laufend aufgefrischt werden. Wenn bei
stark nachgefragten Titeln keine Exemplare mehr im Laden
vorrätig waren, hinterließ das bei kaufwilligen Kunden
keinen guten Eindruck.

Als um kurz vor vier wieder die Ladenglocke bimmelte,
legte Inge den Stift weg und ging eilig zurück in den
Verkaufsraum. Diesmal war jedoch keine Kundschaft
gekommen, sondern Inges Chefin. Zwischen den Jahren
hatte sie sich freigenommen, war aber trotzdem täglich
kurz vor Feierabend erschienen, um die Kassenbestände
abzuholen.

Ihr schmales, kluges Gesicht war von der Winterkälte
gerötet, und sie klopfte sich etwas frisch gefallenen Schnee
von ihrem Nerzmantel. Erstaunt lächelte sie Inge an.


