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VOR DEN REISEN

»Mit einem Flugzeug kann man überall hinkommen,
man muss nur seinen Koffer packen und losfahren«, sagte
Paul, mein neunjähriger Sohn, neulich zu mir. Sicher ist
Reisen mit Paul besonders einfach, denn er spricht
Englisch – er braucht mich nicht als Dolmetscher. Die Welt
ist für ihn grenzenlos. Über zwei Mal haben er und ich
bisher die Erde umrundet, würde man all die geflogen und
gefahrenen und gelaufenen und ersessenen Kilometer
zusammenrechnen. Als er zwei war hat er die Wüste
Australiens von Norden nach Süden durchquert, mit sechs
hatte er die Verkehrsmittel Thailands kennengelernt, auch
jene, die nie einen TÜV sehen werden, mit acht hat er in
einem Wasserflugzeug die Post zu den Inseln vor der
Westküste Kanadas gebracht.

Paul hat seinen Nintendo verloren und ich meine
Taucherbrille. Gegenseitig haben wir uns ab und an um den
Verstand gebracht, aber nie um den Humor. Manieren,
Bedenken und Klischees haben wir über Bord geworfen
und an anderer Stelle wieder aufgesammelt. Gefunden
haben wir weder Weisheit noch die große Liebe.
Stattdessen haben wir gelernt, mit wie wenig man



auskommen kann: Ein Freund und eine paar gute
Geschichten sind genug.

Dieses Buch erzählt unsere Geschichten und diejenigen
der Menschen, die wir unterwegs trafen. Auf den folgenden
Seiten findet sich keine Anleitung zum Backpacker-Urlaub.
Vielmehr handelt es vom Mutterwerden und von der
Entstehung einer wunderbaren Verbindung. Es ist ein Buch

über den Wandel, der in einem selbst beginnt von dem
Moment an, da der Bauch immer runder wird und man sich
ängstlich beginnt zu fragen: Wie wird es sein, wenn aus
dem »Ich« ein »Wir« geworden ist?

Ich möchte meinen Sohn glücklich machen, ich will ihn
lachen sehen und Unsinn reden hören. Ich möchte, dass er
unbeschwert ist, alles für möglich hält, selbst, wenn ihm
die halbe Welt erzählt, er wäre verrückt. Ich wünsche mir,
dass er seine Träume verfolgt, und wenn er auf einem Weg
nicht weiterkommt, sich einen anderen sucht. Er soll an
sich glauben und nicht an das Bild, das andere sich von ihm
machen.

Um mein Kind glücklich zu machen, muss ich als Erstes
selbst glücklich sein. Als Mutter bin ich in meinem Alltag
ständig in Bewegung, erst unterwegs komme ich zur Ruhe,
kann nachdenken über das, was ich jeden Tag halb
mechanisch verrichte, und über die Vorstellungen, die ich
bewusst und unbewusst mit mir herumschleppe.



Reisen ist meine Art, Antworten zu finden. In der Fremde
wird es möglich, Erwartungen zu überwinden und eigene
Maßstäbe zu setzen. So habe ich es geschafft, den Zweifel
auszusperren und die Verzweiflung erst recht. Reisen ist
mein Weg zum Glück.

Klischees? Weg damit. Jeder kann sein, was und wie er
möchte, solange er damit keinem anderen schadet. Wenn
alles gleich bleiben soll, ist es der Mensch, der sich ändern
muss, denn die Welt wird es nicht für ihn tun.

Als Mutter bin ich die Welt für einen Menschen und
erschaffe eine Welt für mein Kind, baue sie aus Worten und
Gefühlen. Unsere Reisen zeigen unsere Welt. Sie erzählen
von der Unplanbarkeit des Lebens und der Schönheit des
Zufalls, aber auch von den Momenten des
Ausgeschlossenseins, des Haderns und der Angst.

Mit jedem Schritt wachsen wir ein bisschen mehr
zusammen, verstehen uns besser, kommen uns näher und
gleichzeitig entfernt sich Paul von mir, wird reifer, findet
eigene Antworten auf seine Fragen, muss mir die Welt
erklären, aus der ich herausgewachsen bin. Am Ende
haben wir gemeinsam etwas erschaffen, das größer ist als
»Ich« und »Er«: ein »Uns«.

Nie ist man jemandem so nahe, wie wenn man ihn auf
Händen durch die Welt trägt. In diesem Sinne ist dieses
Buch eines über die Liebe.



»DAS KANNST DU
DOCH NICHT MACHEN!«
Teneriffa und die Entdeckung der Freiheit

Ich würde Paul gerne den Krokodilen zum Fraß
vorwerfen. Sieben Jahre alt ist er und steht vor mir auf
einem Holzsteg, mitten im Dschungel, in Gummistiefeln.
Um ihn herum wachsen Würgefeigen wie bleiche Skelette
aus dem Matsch, Bäume, die sich um andere Bäume
winden, wie in einer innigen Umarmung, und ihren
Wirtsbaum dabei ersticken. Unter dem Steg rennen ab und
zu Warane hindurch, Echsen so groß wie Paul. Er trampelt
mit den Füßen so fest und wütend auf den Steg, dass es
sich anhört wie ein Trommelwirbel, als wollte er
verkünden: »Achtung, gleich geht’s los!« Was losgeht, ist
das Fußballspiel unten am Fluss, dort, wo Krokodile im
Wasser vor sich hin dämmern. Heraus kommen sie nicht,
durch den Matsch zu latschen ist ihnen viel zu
anstrengend.

Paul ist übrigens mein Sohn. Er und ich sind in Malaysia,
auf der Insel Borneo, ich sitze vor unserer Hütte und
schaue der Paul-Show zu. Am Vortag sind wir angekommen
in diesem Dschungelcamp ganz ohne B- und C-Promis. Aber
auch ohne fließend Wasser, es sei denn, man zählt den



Fluss dazu. Strom gibt es, produziert von einem kleinen
Generator, aber er reicht nur für ein paar Glühbirnen und
wird um Mitternacht abgestellt. Unsere Hütte hat
Maschendraht statt Fensterglas, eine Tür fehlt. Jeweils
sechs Leute können in einer schlafen. Wir bekommen
Bettlaken, die wir zwischen den Matratzen aufhängen
können, für etwas Privatsphäre. Nachts balancieren
Buschratten über die Wäscheleinen. Neun solcher Hütten
gibt es im Camp, sie stehen auf Stelzen und sind über einen
Holzsteg miteinander verbunden, auf dem Paul steht und
Theater macht. Ich bin wütend auf Paul, ich würde gerne in
Ruhe den Geräuschen des Urwaldes lauschen, den
Affenrufen und dem Plätschern des Wassers unter mir.
Stattdessen höre ich das wütende Trommelfeuer von Pauls
Füßen auf dem Steg.

Bis grade eben war noch alles wunderschön. Paul turnte
auf den Würgefeigen herum, als seien es Klettergerüste,
und setzte schwarzgrauen Eichhörnchen nach. Doch dann
haben ihn die großen Jungs – Malaysier um die zwanzig
Jahre, die dieses Dschungelcamp leiten – zu einem
Fußballmatch eingeladen. Paul war vollkommen hin und
weg, bis er feststellte, dass ich sein Trikot zu Hause
vergessen hatte. Das heilige Trikot! »Paul, man kann ohne
Trikot Fußball spielen, habe ich mal gehört«, sage ich nun
zum dritten Mal. Aber Paul schüttelt vehement den Kopf.
»Hast du im Fernsehen schon mal jemanden ohne Trikot



spielen sehen?«, fragt er mich. »Nein«, antworte ich, »aber
hast du schon mal jemanden im Fernsehen mit
Gummistiefeln spielen gesehen?« Paul denkt nach und
fängt dann wieder an, auf dem Steg herumzutrampeln und
den Waranen einzuheizen. Er könnte ruhig zugeben, dass
ich recht habe. Im Fernsehen werden schließlich wirklich
keine Spiele übertragen, die irgendwo im Urwald
stattfinden, wo die Häuser auf Stelzen stehen, man sich das
Abendessen aus dem Fluss angelt und über einem Feuer
brät, das man mit Elefantendung entzündet hat, und wo
man aufpassen muss, dass die Affen einem das Essen nicht
vom Rost klauen. Am Ende ist Pauls Lust aufs
Fußballspielen dann aber doch größer als der Frust über
das fehlende Trikot. Paul zieht sich ein T-Shirt linksherum
an, mit dem Aufdruck auf dem Rücken, und stapft den Steg
hinunter zum Fußballfeld, das nichts weiter ist als ein
rechteckiger Platz, der etwas weniger im Matsch versinkt
als der Rest des Camps. Und ich habe endlich meine Ruhe.

Dieser kleine Zwischenfall ist übrigens Pauls schlimmste
Erinnerung an die dreimonatige Reise, die ihn und mich auf
Bali, die Philippinen und nach Tokio führte. Paul und ich
reisen schon seit Jahren durch die Weltgeschichte, und
natürlich passierten dabei immer wieder Dinge, an die man
sich später nicht so gerne erinnert: verdorbene Mägen,
Schlafmangel, vom Weg abkommen. Im Vergleich zu der
Sache mit dem Trikot waren das für Paul jedoch lediglich



belanglose Kleinigkeiten. Er hatte schließlich bereits mit
Haien am Riff geschnorchelt, war im selbst gebauten
Bambusboot über meterhohe Wellen balanciert und hat in
den Krater eines aktiven Vulkans geblickt, aus dem
unerträglicher Schwefelgestank aufstieg.

Zugegeben: Bevor man mit einem Kleinkind verreist,
macht man sich Sorgen über alles Mögliche. Oft halten
einen all die Sorgen sogar davon ab, die Reise überhaupt
erst anzutreten. Zumindest war es früher bei mir so. Als ich
Mutter wurde, schulterte ich mitnichten meinen Rucksack,
schrie: »Juchhe, endlich habe ich einen Reisepartner für
die nächsten fünfzehn Jahre, der sich nicht mal von mir
scheiden lassen kann!«, und begann, die Welt zu erkunden.
Im Gegenteil: Als ich Mutter wurde, hatte ich das Gefühl,
ab sofort alles anders machen zu müssen. Mir kam es so
vor, als ob mit der Mutterschaft ein neues Set an Werten
und Moralvorstellungen frei Haus geliefert würde, ob ich
es nun bestellt hatte oder nicht. Es ähnelte den kleinen
Paketen von diversen Babyprodukte-Herstellern mit
Windel- und Breiproben, die man nach der Geburt
geschickt bekommt. Zum einen fragt man sich bei den
Geschenken, woher die Fabrikanten die Adresse haben,
zum anderen, warum sie sie nicht gleich an das Kind
adressiert haben. Die Sachen sind immer für das Baby, an
praktische Dinge für die Mutter, wie zum Beispiel
Ohrstöpsel, denkt keiner. Immerhin kann man ab einem



bestimmten Alter die Kauringe gemeinsam nutzen, das
Baby für die kommenden Zähne, die Mutter, weil sie
aufgrund des vielen Weinens, Stillens oder Schlafentzugs
auf dem Zahnfleisch geht.

Immer öfter ging es in Gesprächen mit Freunden nicht
mehr um die Kinofilme, die ich gesehen hatte, oder die
Konzerte, auf die man gemeinsam gehen wollte. Vielmehr
kreiste alles um die Frage: »Hast du schon …?« Hast du
schon eine Wiege gekauft? Und eine Wippe? Und die
Schubladen gesichert? Und ein Stillkissen besorgt? Und ein
Tragetuch? Und. Und. Und. Meist endete die Fragerei mit
einem guten Ratschlag: »Ich habe nämlich gelesen/von
einer Freundin gehört, dass in einem Tragetuch die
emotionale Bindung eines Babys sich besonders gut
entwickelt.« Dabei war es vollkommen gleich, ob mich das
interessierte. Schwangeren darf eben jeder einen guten
Ratschlag erteilen, und zwar ungefragt und zu allem: nicht
zu viel essen und nicht zu wenig, nicht zu scharf und nicht
zu heiß, nicht zu viel von diesem und nicht zu wenig von
jenem. Ich hatte weniger das Gefühl, von innen zu einer
Mutter zu reifen, als von außen zu einer Mutter gemacht zu
werden.

So begab es sich, dass ich meine alte Haut abstreifte und
eine neue bekam. Ich lernte das oberste Gebot der Mütter:
Du sollst dein Kind glücklich machen – und begann, meinen
Alltag nach den Bedürfnissen von Paul auszurichten. Ich



lernte, auf dem Rücken zu schlafen, damit er auf meinem
Bauch schlafen konnte, denn dort schlief er am besten. Ich
lernte, jede Tätigkeit einarmig auszuführen, denn auf
Mamas Arm ist es am bequemsten. Ich lernte, Gespräche
zu führen und gleichzeitig, mit den Augen sozusagen, mit
Paul zu kommunizieren. Ich lernte, dass man als Mutter
unter allen Umständen, immer, überall und zu jeder
Tageszeit Hüterin des Kindeswohls und nur in den wenigen
Minuten, in denen man sich nicht um das Kind kümmern
muss, eine Frau mit eigenen Bedürfnissen ist.

Eines meiner stärksten Bedürfnisse ist es jedoch, zu
reisen und die Welt zu entdecken. Ich war schon immer
eine Weltenbummlerin gewesen und hatte Rucksackreisen
geliebt. Ich bin durch Island getrampt, habe Kuba erkundet
und Sri Lanka für mich entdeckt. Die Reisen waren für
mich immer gerade deshalb so schön, weil sie nicht
organisiert waren. Frei von jeglichen Verpflichtungen
buchte ich in meiner Prä-Elternschafts-Ära einen Flug, und
los ging es. Ich hatte nur eine vage Ahnung, wo ich enden
könnte, denn alles war möglich. Wenn ich es nicht bis zum
nächsten Hotel schaffte, dann schlief ich eben am
Busbahnhof oder versteckte mich als blinder Passagier in
der Gepäckablage eines Zuges. Hauptsache, es regnete
nicht rein. Pläne konnten nicht schiefgehen, weil es keine
gab. Aber nun, als Mutter, dachte ich: »Rucksackreisen?
Nee, das kannst du doch nicht machen – mit Kind.«



Heute, nachdem ich acht Jahre lang mit Übergepäck auf
zwei Beinen namens Paul kreuz und quer über diesen
Planeten gewandert bin, kann ich sagen: Doch, man kann.
Und zwar sehr gut. Das heißt, solange man immer ein
Fußballtrikot dabeihat. Aber das wusste ich damals, als
frisch gebackene Mutter, noch nicht. Vielmehr versuchte
ich, mich mit dem Gedanken abzufinden, die
Weltenbummelei für die nächsten fünfzehn Jahre an den
Nagel zu hängen.

Leider versagte ich kläglich. Was, wie ich zu meiner
Verteidigung anführen möchte, vor allem am deutschen
Wetter lag. In dem Jahr nämlich, als Paul geboren wurde,
hatte der Sommer Deutschland mal wieder übersehen – er
kam einfach nicht. Und ich war ein Nervenbündel, das
zwischen Herd und Bett pendelte. Mein Sohn trank im
Drei-Stunden-Rhythmus. Er hing eine Stunde lang an
meiner Brust, nuckelte genüsslich, schlief ein, füllte die
Pampers, ruhte eine Stunde und begann von vorne. Tag
und Nacht. Leider gehörte ich nicht zu den Müttern, die
wieder einschliefen, wenn sie ihr Kind angedockt hatten.
Mein Schlaf reduzierte sich auf vier Stunden pro Nacht,
und mein Leben reduzierte sich auf die grundlegenden
Dinge: Essen, Trinken, Einkaufen. Jeden Tag fühlte ich
mich etwas weniger wie ein Mensch und etwas mehr wie
eine Maschine. Und die Sonne, nach der ich mich so sehr
sehnte, weil sie für mich gleichbedeutend mit Erholung und



Entspannung ist, ließ sich nirgends blicken. Irgendetwas
musste sich ändern! Und da es viel einfacher ist, den Ort zu
ändern, an dem man sich befindet, als das eigene
Verhalten, wurde ich schwach und beschloss, einfach
abzuhauen und in die Sonne zu fliegen. Um mein
schlechtes Gewissen zu beruhigen, richtete ich meine
Urlaubsplanung an den vermeintlichen Bedürfnissen
meines Kindes aus: maximale Sicherheit, minimaler Stress,
professionelle Betreuung. Und so wurde meine erste Reise
mit Paul eine Pauschalreise. Es war der erste
Pauschalurlaub meines Lebens.

Buchung und Organisation dauerten keine zwei Stunden.
Das Einzige, für was ich mich entscheiden musste, war, wo
ich mein All-inclusive-Paket genießen wollte. Es sollte nicht
zu weit weg liegen, denn immerhin sollte dies Pauls erster
Flug werden. Viele Kinder bekommen Ohrenschmerzen bei
Start und Landung, das wusste ich. Bei Kleinkindern, die
zuhören können, ist das kein Problem, weil man ihnen zur
Druckminderung einfach einen Lutscher oder Kaugummi in
den Mund stecken und ihnen erklären kann, dass sie nun
ordentlich kauen oder lutschen und schlucken müssen.
Aber Paul war damals vier Monate alt und konnte noch
nicht mal geradeaus schauen, geschweige denn zuhören.
Ich fragte mich, wie lange ich es mit einem schreienden
Baby auf dem Schoß aushalten würde, bevor ich selbst
anfangen würde, zu heulen, und entschied, dass die



Obergrenze bei vier Stunden lag. Das schränkte die
Auswahl möglicher Reiseziele immerhin schon einmal ein
wenig ein.

Am Ende entschied ich mich für Teneriffa. Ich wollte
Erholung für mich und Sicherheit für Paul und dachte, ich
könnte beides dort finden. Paul schlief während des Fluges
dann übrigens wie ein Stein. Ich hatte für ihn ein Babybett
gebucht, ein korbartiges Gebilde mit dünner Matratze, das
an der Rückwand der Bordküche eingehängt wurde.

Zu meinem Erstaunen war unser Hotel eine deutsche
Enklave: ein halbes Dutzend kleiner Häuser, vier- oder
fünfstöckig, im mediterranen Stil, die sich lieblich um einen
Pool gruppierten. Die wenigen spanischen Vokabeln, die ich
hörte, prasselten gleich morgens auf mich ein, denn ich
hatte ein Zimmer genau über der Bühne bekommen, auf
der die Animateure den Urlaubern einheizten. Die
Lautsprecher hingen direkt neben unserem Fenster.
»Buenos días, señoreeees y señoraaaaas – einen
wunderschönen guten Moooorgen! Um zehn Uhr startet
unsere Aqua-Aerobic, und bis dahin genießen Sie unser
fantastisches Frühstück. Hasta luegoooo!« Ein Urlaub
unter Gleichsprachigen – auch das war neu für mich. Ich
war den Klang fremder Sprachen gewöhnt, den Geruch
unbekannter Gewürze und den Anblick ungewöhnlicher
Kleidungsstücke. Aber auch hier gab es eine Welt zu
entdecken, die mir neu war: die des Animationstouristen.



In jedem schattigen Eckchen fand sich ein Tisch mit
Häppchen und Naschereien, an denen man sich zwischen
den Buffets, die morgens, mittags und abends aufgefahren
wurden, laben konnte. Es herrschte »all you can eat« all
day long. Auch das Entertainment hatte nie Pause. Ich fand
es zunächst amüsant, fragte mich aber auch, ob ich mein
Gehirn für all das nicht besser an der Rezeption hätte
abgeben sollen. Abend für Abend gab es eine Karaoke-
Show, die ich von meinem Logenplatzzimmer aus
ausgezeichnet beobachten konnte. Das Spektakel begann
kurz nach Sonnenuntergang am Swimmingpool. Die Liegen
wurden beiseitegeräumt und weiße runde Plastiktische und
Stühle gruppierten sich an deren Stelle. Ein Animateur
quasselte ununterbrochen: »In wenigen Minuten starten
wir unsere Karaoke-Show! Kommen Sie, kommen Sie! Wir
haben 874 Songs zur Auswahl!« Man meinte, ein leichtes
Seufzen durch das Publikum gehen zu hören, wenn er
endlich aufhörte mit seinem Marktschreier-Monolog.
Irgendwann betrat ein Urlauber die Bühne, griff zum
Mikrofon, hielt es in der Hand wie eine Eiswaffel, die er
sich nicht zu essen traute, und starrte auf einen Bildschirm
auf dem Boden. Im Hintergrund lief die
Instrumentalversion eines Klassikers an. Aus dem Mund
des prototypischen Urlaubers kamen kurz darauf Laute, die
nur das geübte Ohr verstehen konnte: »Äiiii schussssst
kaalt tuuu sääi äi loooow juuu.« Abgesehen von seiner Frau



interessierte es niemanden so wirklich, was und wie er
intonierte. Wie mutig die Sänger und Sängerinnen doch
sind, dachte ich mir, und gleichzeitig stieg mir die
Schamesröte ins Gesicht. Hätte mich jemand gefragt, hätte
ich gesagt, es sei wohl ein leichter Sonnenbrand, den ich
mir zugezogen hatte.

Für mich war das alles neu. Zuvor hatte ich meine
Urlaube in Hostels verbracht, wo man abends in der
kleinen Küche selber kocht und ganz nebenbei von anderen
Reisenden hört, wie sie in der australischen Hitze mit dem
Auto liegen blieben. An Orten, wo die Unterhaltung darin
bestand, ausgelesene Bücher aus kleinen Regalen zu
ziehen und das eigene dort zu lassen. An Plätzen, wo man
burmesischen Interpretationen englischer Lieder lauscht
und nicht weiß, ob es schief klingt, weil die Leute nicht
singen können oder weil die burmesische Sprache so einen
eigenen Singsang hat. Aber damit war ja nun Schluss. Ich
musste ein Animationstourist werden – Anpassung, das
musste doch irgendwie möglich sein!

Leider musste ich feststellen, dass mich meine
Rucksackreisen schon zu sehr verdorben hatten, als dass
ich in diesem Ambiente hätte entspannen können. Wenn
keine Karaoke-Musik lief, wurden Aqua-Aerobic, Wasserball
und Kunstschwimmen am Pool mit handelsüblicher Bum-
bum-Musik unterlegt. Oder ich hörte die Stimme eines
Animateurs, die gegen die dumpfen Beats ankämpfte bei



dem Versuch, Pauschaltouristen Samba beizubringen.
Vielleicht war es auch Salsa. Wenn die Animateure tanzten,
sah es aus, als wollten sie Sex in vertikaler Ausrichtung
praktizieren. Wenn dann die Pauschaltouristen loslegten,
sah es aus wie eine pantomimische Verrenkung, die
darstellen sollte, wie es sich anfühlt, ein Bleistift zu sein,
der mathematische Gleichungen auf die Tanzfläche kritzelt.
Tanzen lernen? Nein, lieber hätte ich versucht, den Satz
des Pythagoras neu abzuleiten.

Doch nicht nur mein (Fremd-)Schämen stand meiner
Erholung im Weg, auch mein Kind, wegen dem ich den
Urlaub eigentlich gewählt hatte. Das Hotel war zwar
kinderfreundlich, doch Paul war noch kein Kind, er war ein
Baby. Die richtigen Kinder hatte man irgendwo versteckt,
an einem Ort namens »Miniklub«. Ein Aufpass-Service für
all jene Wichte, die ihrem Willen noch keinen Ausdruck
verleihen konnten, gab es nicht. Wer nur schreit, muss bei
Mama bleiben. So wie mein Sohn. Ich war somit noch
immer 24/7 im Mama-Business – und es war anstrengender
denn je.

Paul wusste schließlich nichts vom Urlaubmachen, er war
ja grade mal vier Monate alt. Er tat, was er immer tat:
essen, trinken, pinkeln, kacken, schlafen, strampeln, die
Augen rollen und alles von vorne. So elementar kann das
Dasein sein. Wie oft habe ich mir während der Reise seine
buddhistische Lebenshaltung gewünscht! Nur eines machte



Paul anders als daheim: Er schlief kaum noch. Warum
auch? Es gab ja so viel Neues zu entdecken: all die
Aufregung! Die Musik den ganzen Tag lang! Die bunten
Farben! Er wurde trotzig und motzig. Wie Babys eben
manchmal so sind. Ich konnte ihn nicht einmal für jene
zwei Minuten alleine lassen, die ich brauchte, um
meinerseits ein größeres Geschäft zu erledigen – ein Fall,
der häufiger eintritt, wenn man 24 Stunden hauptsächlich
mit Essen verbringt.

Nach wenigen Tagen trat ich die Flucht aus dem Resort
an. Leider konnte man auf der Insel abgesehen von
Shoppen und Sonnenbaden ohne Auto nicht viel
unternehmen. Wer zum Sonnenbaden an den Strand wollte,
kam praktischerweise an zahllosen Boutiquen und
Straßenhändlern vorbei. Es war eben alles inklusive. In
jedem Geschäft gab es den gleichen Kram: Postkarten mit
einem Kamel, das eine Sonnenbrille trägt,
Schnorchelausrüstungen, Plastikarmbänder und eine
Auswahl an schreiend-bunten T-Shirts mit Aufdrucken von
comicartigen palmenbesetzten Inseln und dem Schriftzug
»Teneriffa«. Die Hälfte des Krams hing auf Ständern, die
auf dem Gehweg standen. Die Touristen bildeten einen
Strom, der sich um die Ständer herumwand. Ab und an
blieb ein Pärchen stehen und versenkte sich in die bunte
Konsumwelt. Zwischen den Auslagen und den Touristen
flanierten Straßenhändler. Sie hatten ihr gesamtes



Sortiment auf ihrem Körper verteilt. An ihren Armen
hingen jeweils fünf Uhren, auf den Köpfen saßen drei
Mützen, und an ihrem Shirt steckte ein Dutzend
Sonnenbrillen nebeneinander. Während man um die
Postkarten- und Krimskramsständer ganz gut
herumnavigieren konnte, hatte man bei den Händlern das
Problem, dass sie im Gegensatz zu den Ständern trainiert
waren, eben dies zu verhindern. Im Gegenteil, sie liefen auf
mich zu. Trat ich einen Schritt nach rechts, um ihnen aus
dem Weg zu gehen, gingen sie einen nach links. So kamen
wir immer wieder auf Kollisionskurs, bis sie vor mir
standen und mir ihr »Sunglasses, ma’am?«
entgegenschmetterten. »No, thanks!«, schrie ich zurück.
»Are you sure? You will look veeery beautiful«, antworteten
sie, und schon hatte man eine Brille auf der Nase, über der
eigenen Brille drüber. Bis ich am Strand ankam, hatte ich
ungefähr acht Brillen auf der Nase gehabt und einen
Riesenhals.

Ich hätte mich am liebsten gleich in die Wellen gestürzt,
aber das hätte Paul vermutlich nicht so gut gefunden.
Außerdem musste ich darüber wachen, dass möglichst
wenige Sonnenstrahlen seine Haut trafen. Ein zugegeben
schwieriges Unterfangen an einem Urlaubsstrand. Aber die
Haut von Babys produziert nun mal viel weniger Melanin,
den Stoff, der der Haut die braune Tönung verleiht und vor
Sonnenbrand schützt. Legt man ein Baby fünf Minuten in



die Sonne, ähnelt es einem Lachsfilet. Deswegen hatte ich
in Deutschland ein Strandzelt gekauft, um stets meinen
eigenen Schattenspender dabeizuhaben. Dazu schmierte
ich Paul mit Sonnenschutzcreme Lichtschutzfaktor 250++
ein. Das ist dieses Zeug, wo die Creme die Konsistenz von
Wandputz hat, den man aufspachteln muss. Paul hasste die
Creme, und auf seiner Haut bildeten sich rote Pünktchen.

Der Strand war nicht sehr belebt, einige Menschen lagen
hier und dort auf ihren bunten Handtüchern, aber mit
gediegenem Abstand voneinander. Niemand tat etwas. Es
gab keine Beachvolleyballspieler und niemanden, der
versuchte, mir mit Breakdance-Moves zu imponieren. Der
Strand wirkte wie ein Standbild. Bald wusste ich, warum.
Teneriffa ist eine Vulkaninsel, die natürliche Farbe des
Sandes ist Schwarz bis Dunkelgrau. Der dunkle Sand ist
heiß. Barfuß darauf herumturnen kann man nur mit
zentimeterdicker Hornhaut an den Füßen. Auf einem
Handtuch liegend war es grade so erträglich – in einem
Strandzelt aber wurde es unerträglich. Ich fühlte mich wie
in einem Backofen mit Umluftfunktion, denn zu der Hitze
kam der Wind, das himmlische Kind. Die Wärme kam von
allen Seiten, und der Wind wälzte sie im Zelt umher. Mit
ihm kam auch der Sand. Der Wind trieb den Sand vor sich
her, hinein in unser Strandzelt. Im Zelt suchten sich die
Sandkörner ein neues Zuhause. Sie bevorzugten Nischen
und Zwischenräume, besonders gerne nisteten sie sich in



Pauls Babyspeck-Falten ein. Nach nicht allzu langer Zeit
ähnelte Paul einem postmodernen Kunstwerk: ein weißer
Körper mit schwarzen und roten Punkten. Rot waren die
Hitzepickel, die er unter dem Sonnencremeputz entwickelt
hatte, schwarz waren die Sandkörner. Irgendwann begann
Paul, sich schreiend über all die Strapazen zu beschweren.
Mir blieb nichts anderes übrig, als mit meinem Paul-
Kunstwerk auf dem Arm ins Hotel zurückzukehren.

Ich war genervt, und zwar so richtig. Vom Urlaub waren
noch zehn Tage übrig, und wenn das so weiterging, würden
Paul und ich gestresster zu Hause ankommen, als wir
losgefahren waren. Ich suchte meinen Gästebetreuer auf.
Er hieß Peter oder Martin, auf jeden Fall war er Deutscher.
Er hätte Mitte zwanzig sein können oder auch Ende vierzig,
seine Haut war tief gebräunt, er hatte ein freundliches
Lächeln, das niemals aus seinem Gesicht verschwand.
Jeden Mittwoch, zur Stunde der Siesta, saß er auf dem
Rattansofa gegenüber der Rezeption und hielt seine
Sprechstunde ab. Die bestand im Wesentlichen darin,
Pauschaltouristen Ausflüge ins Inselinnere zu verkaufen.
»Ich würde gerne das Zimmer wechseln«, sagte ich zu ihm.
Immerhin hatte er sich mir als die Person vorgestellt, die
uns den Urlaub so angenehm wie möglich machen würde.
Am liebsten hätte ich ein Zimmer mit schalldichter Tür und
schalldichten Fenstern, aber das sagte ich nicht. Peter oder
Martin strahlte mich an, und ich fragte mich, ob er



vielleicht an einer Fehlfunktion der Gesichtsmuskulatur litt.
Schließlich fragte er mich, ob mein Zimmer nicht sauber
sei, ob etwas entwendet wurde, ob mir das Zimmer nicht
gefalle. Ich schüttelte den Kopf, während ich vor ihm auf
einem Stuhl saß und Paul hin- und herwiegte. »Nein, das
Zimmer befindet sich über der Bühne, und es ist einfach
sehr laut«, sagte ich. Peter oder Martin lächelte noch etwas
breiter und sagte, das tue ihm leid, aber das Hotel sei
leider ausgebucht. Ob ich mir jedoch mal überlegt habe,
die Anlage zu verlassen, er könne mir einen entspannenden
Gruppenausflug in einen Vogelpark anbieten oder vielleicht
zu den Pyramiden von Guímar.

Ich war so verblüfft, dass dieser Kerl es schaffte, noch
aus einer Beschwerde ein Verkaufsgespräch zu machen,
dass ich aufhörte, Paul zu wiegen, der sich umgehend mit
Geschrei beschwerte. Ich ließ Paul weinen und brüllte über
seinem Lärm. »Tut mir leid, eigentlich macht er
Mittagsschlaf, aber das geht ja nun nicht, wegen der
Musik, Sie hören es ja selbst. Es ist eben zu laut für ihn.
Was machen wir denn nun?« Der Gästebetreuer blätterte in
seinen Unterlagen. Sein Lächeln schrumpfte um einige
Millimeter. Ein paar Schweißtropfen erschienen auf seiner
Stirn. Er stand auf, ging hinüber zur Rezeption und redete
mit dem Herrn hinter dem Tresen. Sie gestikulierten wild.
Dann telefonierte er und gestikulierte weiter. Als er
aufgelegt hatte, griff er über den Tresen, nahm einen



Schlüssel und verschwand. Paul schrie unterdessen weiter
sehr laut und sehr hoch, aber ich konnte seine verbale
Unterstützung diesmal sehr gut gebrauchen. Nach einer
Weile kehrte mein Betreuer zurück und wedelte mit dem
Schlüssel vor meinen Augen herum. »Das Zimmer ist grade
frei geworden, die Gäste sind heute Morgen abgereist. Sie
können mit Ihrem Sohn hinein, ich werde veranlassen, dass
man Ihr Gepäck vor die Tür stellt.« Da wusste ich zum
ersten Mal: Paul und ich würden einmal ein wunderbares
Team sein.

Das neue Zimmer war tatsächlich leiser. Endlich konnte
ich das Tohuwabohu aussperren, um in Ruhe darüber
nachzudenken, wie um alles in der Welt ich eigentlich auf
dieser Insel und in diesem Hotel gelandet war. Warum
hatte ich so viel Geld ausgegeben für Kram, den ich noch
nie gemocht hatte? Und woher kam eigentlich diese
Vorstellung: »Rucksackreisen mit Kind – das kannst du
nicht machen«?

Sicher, meine Rucksackreisen waren immer etwas
chaotisch und improvisiert verlaufen, und diese
Unvorhersehbarkeit stand im Widerspruch zu meiner
Mutterrolle. Wenn man eines während einer
Schwangerschaft lernt, dann ist es planen und
überwachen. Alle paar Wochen muss man zu einer neuen
Untersuchung, wird ein neues Bildchen gemacht, wird man
gewogen und vermessen. Der eigene Körper, der über



Jahre hinweg einfach nur funktioniert hatte, wird ein
potenzielles Risiko. Im Schwangerschaftsfahrplan gibt es
für alles einen Normalwert. Es gab Krankenhausreviews
und Hebammen-Notfallnummern. Unvorhersehbarkeit gab
es scheinbar nicht mehr. Alles war sicher.

Wieso jedoch sollte der Primat der Sicherheit bedeuten,
dass man mit einem Kind, wenn überhaupt, dann nur
pauschal und rundumversorgt verreisen kann? Könnte ich
nicht auch Rucksackreisen so planen, dass sie sicher sind?
Busfahrpläne studieren, Entfernungen vermessen,
Hostelreviews lesen, Notfallnummern notieren? Aber wenn
nun doch etwas passiert, dachte ich und begann, dem
Streit zweier Seelen in meiner Brust zu lauschen. Da gab
es die alte Pia, die weltoffene, abenteuerlustige
Weltenbummlerin auf der einen und die neue, sich
sorgende Mutter Pia, die versuchte, möglichst allem und
jedem gerecht zu werden, auf der anderen Seite.

Auf einer selbst organisierten Reise hat man keinen
persönlichen Betreuer, der auf einen aufpasst, sagte Pia-
Mamia. Nun, den hat man zu Hause auch nicht, entgegnete
Abenteuer-Pia. Der Gästebetreuer scheint mir außerdem
eher ein Spaßmakler zu sein als jemand, der dich im Notfall
in ein Taxi setzen und zum nächsten Krankenhaus schicken
würde, argumentierte die Reiselustige in mir weiter.
Überhaupt: Wozu sollte man dem Arzt oder der Polizei
eigentlich einen Besuch abstatten müssen? Nun, Paul



könnte verschwinden, schaltete sich Pia-Mamia wieder ein,
in einer Menschenmasse am Busbahnhof. Er könnte auf
dem Markt verloren gehen oder gar entführt werden! So
wie Madeleine McCann, das Mädchen, das 2007 in Portugal
verschwand. Aber die Abenteurerin in mir schüttelte nur
den Kopf. Madeleine McCann, rief sie aus, war mit ihren
Eltern im Urlaub in einer Ferienanlage gewesen, in einer
solchen, wie wir gerade sind!

Im Internet fand ich eine alte Statistik, einen Bericht aus
dem Jahr 2002 vom US-Justizministerium. Er besagt, dass
jedes Jahr 797 500 Kinder unter 18 Jahren vermisst
werden. Von diesen waren 203 900 Opfer von
Familienentführungen, bei 58 200 war kein
Familienangehöriger involviert. Der größte Teil waren
Kinder, die weggelaufen sind. Nur 115 Fälle waren
stereotype Entführungen, bei der jemand, der das Kind
nicht kennt, es mitnimmt, Lösegeld fordert, es tötet oder
einsperrt. Von diesen 115 Vorfällen endeten 57 Prozent mit
der Rückkehr des Kindes. Die anderen 43 Prozent hatten
kein glückliches Ende. Das Justizministerium schreibt auch,
dass bei 80 Prozent der Entführungen durch Fremde der
erste Kontakt und/oder die Entführung selbst im Umkreis
von 500 Metern um das Zuhause des Kindes stattfand. Das
heißt, die Kinder werden von ihrem Entführer beobachtet,
bevor es zur Tat kommt. Im Urlaub verschwinden ist eher
unwahrscheinlich. Da konnte auch Pia-Mamia nicht



widersprechen. Aber was, wenn du und Paul doch
unterwegs krank werdet oder ihr euch eine
Lebensmittelvergiftung zuzieht, wollte Pia-Mamia wissen.
Sie leierte Zahlen herunter:

Von 100 000 Reisenden bekommen 50 000
gesundheitliche Probleme, 8000 gehen zu einem Arzt, 5000
müssen im Bett bleiben, 300 müssen in ein Krankenhaus
während oder nach der Reise, 50 müssen mit dem
Flugzeug evakuiert werden und einer stirbt. Die meisten
Touristen bekommen Durchfall. Ein bis zwei Drittel aller
Reisenden in weniger entwickelten Regionen verbringen
einige Zeit auf Klos. Meistens passiert es in den ersten
beiden Wochen der Reise und hält durchschnittlich vier
Tage an. Wer soll euch helfen, wenn ihr nicht mehr vom Klo
runterkommt? Nun, antwortete Abenteuer-Pia, hier steht
das Buffet doch auch stundenlang in der Sonne rum. Ein
gemachtes Nest für Fliegen und Konsorten, oder? Auch
Durchfall bekommen kann man überall. Ob nun vom
Hähnchenschenkel im All-inclusive-Hotel oder von der Tom-
Ka-Gai-Suppe von einem Imbiss auf den Straßen von
Bangkok, was spielt das für eine Rolle? Außerdem habe ich
ja nicht vor, mit Paul in den Meningitisgürtel von Afrika zu
reisen.

Darauf fiel Pia-Mamia erst mal nichts ein. Abenteuer-Pia
witterte ihre Chance und setzte nach: Egal, ob
Rucksackreise oder Pauschalurlaub – auf beiden Reisen



erleben Kinder viel Neues, erleben andere Geschmäcker,
hören andere Sprachen, riechen andere Blumen. Für
Kinder ist alles neu – egal, wohin ins Ausland man reist.
Ihre Sinne könnten bei der einen wie auch bei der anderen
Reisevariante überlastet werden. Paul wäre vermutlich
ruhiger, wenn wir nicht in einem Hotel wären, das
versuchte, uns 24 Stunden am Tag zu entertainen.
Überforderung des Kindes – auch das ist kein Argument.
Warum also? Warum sind wir hier?

Die beiden Pias stritten weiter, und ich schlief neben Paul
ein. Wir machten einen gemeinsamen Mittagsschlaf, den
ersten seit Tagen. Und als ich später erwachte, wusste ich
endlich, was das Problem war: Ich war nicht mehr ich. Als
ich Mutter wurde, bekam ich nicht einfach ein Kind. Ich
wurde anders – oder vielmehr dachte ich, ich müsste
anders werden. All die Anforderungen, Verpflichtungen und
Erwartungen, die an mich herangetragen wurden, wollte
ich erfüllen. Ziemlich schnell geriet ich an den Rand
meiner Kräfte. Ich wurde eine windelwechselnde
Milchmaschine, die rund um die Uhr arbeitete. Schlaf war
zu einem Mythos geworden. Ich hatte so viel Zeit mit
Kochen verbracht, um die Kalorien wieder reinzuholen, die
mein Sohn aus mir raussaugte, dass ich genauso gut eine
Wohnung hätte mieten können, die nur aus einer Küche
bestanden hätte.


