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VOR DEN REISEN

>>Mit einem Flugzeug kann man uberall hinkommen,
man muss nur seinen Koffer packen und losfahren«, sagte
Paul, mein neunjahriger Sohn, neulich zu mir. Sicher ist
Reisen mit Paul besonders einfach, denn er spricht
Englisch - er braucht mich nicht als Dolmetscher. Die Welt
ist fur ihn grenzenlos. Uber zwei Mal haben er und ich
bisher die Erde umrundet, wurde man all die geflogen und
gefahrenen und gelaufenen und ersessenen Kilometer
zusammenrechnen. Als er zwei war hat er die Wuste
Australiens von Norden nach Suden durchquert, mit sechs
hatte er die Verkehrsmittel Thailands kennengelernt, auch
jene, die nie einen TUV sehen werden, mit acht hat er in
einem Wasserflugzeug die Post zu den Inseln vor der
Westkuste Kanadas gebracht.

Paul hat seinen Nintendo verloren und ich meine
Taucherbrille. Gegenseitig haben wir uns ab und an um den
Verstand gebracht, aber nie um den Humor. Manieren,
Bedenken und Klischees haben wir uber Bord geworfen
und an anderer Stelle wieder aufgesammelt. Gefunden
haben wir weder Weisheit noch die grofSe Liebe.

Stattdessen haben wir gelernt, mit wie wenig man



auskommen kann: Ein Freund und eine paar gute
Geschichten sind genug.

Dieses Buch erzahlt unsere Geschichten und diejenigen
der Menschen, die wir unterwegs trafen. Auf den folgenden
Seiten findet sich keine Anleitung zum Backpacker-Urlaub.
Vielmehr handelt es vom Mutterwerden und von der
Entstehung einer wunderbaren Verbindung. Es ist ein Buch

uber den Wandel, der in einem selbst beginnt von dem
Moment an, da der Bauch immer runder wird und man sich
angstlich beginnt zu fragen: Wie wird es sein, wenn aus
dem »Ich« ein »Wir« geworden ist?

Ich mochte meinen Sohn glucklich machen, ich will ihn
lachen sehen und Unsinn reden horen. Ich mochte, dass er
unbeschwert ist, alles fur moglich halt, selbst, wenn ihm
die halbe Welt erzahlt, er ware verruckt. Ich wunsche mir,
dass er seine Traume verfolgt, und wenn er auf einem Weg
nicht weiterkommt, sich einen anderen sucht. Er soll an
sich glauben und nicht an das Bild, das andere sich von ihm
machen.

Um mein Kind glucklich zu machen, muss ich als Erstes
selbst glucklich sein. Als Mutter bin ich in meinem Alltag
standig in Bewegung, erst unterwegs komme ich zur Ruhe,
kann nachdenken uber das, was ich jeden Tag halb
mechanisch verrichte, und uber die Vorstellungen, die ich
bewusst und unbewusst mit mir herumschleppe.



Reisen ist meine Art, Antworten zu finden. In der Fremde
wird es moglich, Erwartungen zu uberwinden und eigene
Malsstabe zu setzen. So habe ich es geschafft, den Zweifel
auszusperren und die Verzweiflung erst recht. Reisen ist
mein Weg zum Gluck.

Klischees? Weg damit. Jeder kann sein, was und wie er
mochte, solange er damit keinem anderen schadet. Wenn
alles gleich bleiben soll, ist es der Mensch, der sich andern
muss, denn die Welt wird es nicht fur ihn tun.

Als Mutter bin ich die Welt fur einen Menschen und
erschaffe eine Welt fur mein Kind, baue sie aus Worten und
Gefuhlen. Unsere Reisen zeigen unsere Welt. Sie erzahlen
von der Unplanbarkeit des Lebens und der Schonheit des
Zufalls, aber auch von den Momenten des
Ausgeschlossenseins, des Haderns und der Angst.

Mit jedem Schritt wachsen wir ein bisschen mehr
zusammen, verstehen uns besser, kommen uns naher und
gleichzeitig entfernt sich Paul von mir, wird reifer, findet
eigene Antworten auf seine Fragen, muss mir die Welt
erklaren, aus der ich herausgewachsen bin. Am Ende
haben wir gemeinsam etwas erschaffen, das grofSer ist als
»Ich« und »Er«: ein »Uns«.

Nie ist man jemandem so nahe, wie wenn man ihn auf
Handen durch die Welt tragt. In diesem Sinne ist dieses
Buch eines uber die Liebe.



»DAS KANNST DU
DOCH NICHT MACHEN !«

Teneriffa und die Entdeckung der Freiheit

Ich wurde Paul gerne den Krokodilen zum Frals
vorwerfen. Sieben Jahre alt ist er und steht vor mir auf
einem Holzsteg, mitten im Dschungel, in Gummistiefeln.
Um ihn herum wachsen Wurgefeigen wie bleiche Skelette
aus dem Matsch, Baume, die sich um andere Baume
winden, wie in einer innigen Umarmung, und ihren
Wirtsbaum dabei ersticken. Unter dem Steg rennen ab und
zu Warane hindurch, Echsen so grofs wie Paul. Er trampelt
mit den FulSen so fest und wutend auf den Steg, dass es
sich anhort wie ein Trommelwirbel, als wollte er
verkunden: »Achtung, gleich geht’s los!« Was losgeht, ist
das FulSballspiel unten am Fluss, dort, wo Krokodile im
Wasser vor sich hin dammern. Heraus kommen sie nicht,
durch den Matsch zu latschen ist ihnen viel zu
anstrengend.

Paul ist ubrigens mein Sohn. Er und ich sind in Malaysia,
auf der Insel Borneo, ich sitze vor unserer Hutte und
schaue der Paul-Show zu. Am Vortag sind wir angekommen
in diesem Dschungelcamp ganz ohne B- und C-Promis. Aber
auch ohne fliellend Wasser, es sei denn, man zahlt den



Fluss dazu. Strom gibt es, produziert von einem kleinen
Generator, aber er reicht nur fur ein paar Gluhbirnen und
wird um Mitternacht abgestellt. Unsere Hutte hat
Maschendraht statt Fensterglas, eine Tur fehlt. Jeweils
sechs Leute konnen in einer schlafen. Wir bekommen
Bettlaken, die wir zwischen den Matratzen aufhangen
konnen, fur etwas Privatsphare. Nachts balancieren
Buschratten uber die Wascheleinen. Neun solcher Hutten
gibt es im Camp, sie stehen auf Stelzen und sind uber einen
Holzsteg miteinander verbunden, auf dem Paul steht und
Theater macht. Ich bin wutend auf Paul, ich wurde gerne in
Ruhe den Gerauschen des Urwaldes lauschen, den
Affenrufen und dem Platschern des Wassers unter mir.
Stattdessen hore ich das wutende Trommelfeuer von Pauls
Fullen auf dem Steg.

Bis grade eben war noch alles wunderschon. Paul turnte
auf den Wurgefeigen herum, als seien es Klettergeruste,
und setzte schwarzgrauen Eichhornchen nach. Doch dann
haben ihn die grofSen Jungs - Malaysier um die zwanzig
Jahre, die dieses Dschungelcamp leiten - zu einem
Fullballmatch eingeladen. Paul war vollkommen hin und
weg, bis er feststellte, dass ich sein Trikot zu Hause
vergessen hatte. Das heilige Trikot! »Paul, man kann ohne
Trikot FulSball spielen, habe ich mal gehort«, sage ich nun
zum dritten Mal. Aber Paul schuttelt vehement den Kopf.
»Hast du im Fernsehen schon mal jemanden ohne Trikot



spielen sehen?«, fragt er mich. »Nein«, antworte ich, »aber
hast du schon mal jemanden im Fernsehen mit
Gummistiefeln spielen gesehen?« Paul denkt nach und
fangt dann wieder an, auf dem Steg herumzutrampeln und
den Waranen einzuheizen. Er konnte ruhig zugeben, dass
ich recht habe. Im Fernsehen werden schlief8lich wirklich
keine Spiele ubertragen, die irgendwo im Urwald
stattfinden, wo die Hauser auf Stelzen stehen, man sich das
Abendessen aus dem Fluss angelt und uber einem Feuer
brat, das man mit Elefantendung entzundet hat, und wo
man aufpassen muss, dass die Affen einem das Essen nicht
vom Rost klauen. Am Ende ist Pauls Lust aufs
Fullballspielen dann aber doch grofRer als der Frust uber
das fehlende Trikot. Paul zieht sich ein T-Shirt linksherum
an, mit dem Aufdruck auf dem Rucken, und stapft den Steg
hinunter zum FulSballfeld, das nichts weiter ist als ein
rechteckiger Platz, der etwas weniger im Matsch versinkt
als der Rest des Camps. Und ich habe endlich meine Ruhe.
Dieser kleine Zwischenfall ist ubrigens Pauls schlimmste
Erinnerung an die dreimonatige Reise, die ihn und mich auf
Bali, die Philippinen und nach Tokio fuhrte. Paul und ich
reisen schon seit Jahren durch die Weltgeschichte, und
naturlich passierten dabei immer wieder Dinge, an die man
sich spater nicht so gerne erinnert: verdorbene Magen,
Schlafmangel, vom Weg abkommen. Im Vergleich zu der
Sache mit dem Trikot waren das fur Paul jedoch lediglich



belanglose Kleinigkeiten. Er hatte schliefSlich bereits mit
Haien am Riff geschnorchelt, war im selbst gebauten
Bambusboot uber meterhohe Wellen balanciert und hat in
den Krater eines aktiven Vulkans geblickt, aus dem
unertraglicher Schwefelgestank aufstieg.

Zugegeben: Bevor man mit einem Kleinkind verreist,
macht man sich Sorgen uber alles Mogliche. Oft halten
einen all die Sorgen sogar davon ab, die Reise uberhaupt
erst anzutreten. Zumindest war es fruher bei mir so. Als ich
Mutter wurde, schulterte ich mitnichten meinen Rucksack,
schrie: »Juchhe, endlich habe ich einen Reisepartner fur
die nachsten funfzehn Jahre, der sich nicht mal von mir
scheiden lassen kann!«, und begann, die Welt zu erkunden.
Im Gegenteil: Als ich Mutter wurde, hatte ich das Gefuhl,
ab sofort alles anders machen zu mussen. Mir kam es so
vor, als ob mit der Mutterschaft ein neues Set an Werten
und Moralvorstellungen frei Haus geliefert wurde, ob ich
es nun bestellt hatte oder nicht. Es ahnelte den kleinen
Paketen von diversen Babyprodukte-Herstellern mit
Windel- und Breiproben, die man nach der Geburt
geschickt bekommt. Zum einen fragt man sich bei den
Geschenken, woher die Fabrikanten die Adresse haben,
zum anderen, warum sie sie nicht gleich an das Kind
adressiert haben. Die Sachen sind immer fur das Baby, an
praktische Dinge fur die Mutter, wie zum Beispiel

Ohrstopsel, denkt keiner. Immerhin kann man ab einem



bestimmten Alter die Kauringe gemeinsam nutzen, das
Baby fur die kommenden Zahne, die Mutter, weil sie
aufgrund des vielen Weinens, Stillens oder Schlafentzugs
auf dem Zahnfleisch geht.

Immer ofter ging es in Gesprachen mit Freunden nicht
mehr um die Kinofilme, die ich gesehen hatte, oder die
Konzerte, auf die man gemeinsam gehen wollte. Vielmehr
kreiste alles um die Frage: »Hast du schon ...?« Hast du
schon eine Wiege gekauft? Und eine Wippe? Und die
Schubladen gesichert? Und ein Stillkissen besorgt? Und ein
Tragetuch? Und. Und. Und. Meist endete die Fragerei mit
einem guten Ratschlag: »Ich habe namlich gelesen/von
einer Freundin gehort, dass in einem Tragetuch die
emotionale Bindung eines Babys sich besonders gut
entwickelt.« Dabei war es vollkommen gleich, ob mich das
interessierte. Schwangeren darf eben jeder einen guten
Ratschlag erteilen, und zwar ungefragt und zu allem: nicht
zu viel essen und nicht zu wenig, nicht zu scharf und nicht
zu heils, nicht zu viel von diesem und nicht zu wenig von
jenem. Ich hatte weniger das Gefuhl, von innen zu einer
Mutter zu reifen, als von aulSen zu einer Mutter gemacht zu
werden.

So begab es sich, dass ich meine alte Haut abstreifte und
eine neue bekam. Ich lernte das oberste Gebot der Mutter:
Du sollst dein Kind glucklich machen - und begann, meinen
Alltag nach den Bedurfnissen von Paul auszurichten. Ich



lernte, auf dem Rucken zu schlafen, damit er auf meinem
Bauch schlafen konnte, denn dort schlief er am besten. Ich
lernte, jede Tatigkeit einarmig auszufuhren, denn auf
Mamas Arm ist es am bequemsten. Ich lernte, Gesprache
zu fuhren und gleichzeitig, mit den Augen sozusagen, mit
Paul zu kommunizieren. Ich lernte, dass man als Mutter
unter allen Umstanden, immer, uberall und zu jeder
Tageszeit Huterin des Kindeswohls und nur in den wenigen
Minuten, in denen man sich nicht um das Kind kimmern
muss, eine Frau mit eigenen Bedurfnissen ist.

Eines meiner starksten Bedurfnisse ist es jedoch, zu
reisen und die Welt zu entdecken. Ich war schon immer
eine Weltenbummlerin gewesen und hatte Rucksackreisen
geliebt. Ich bin durch Island getrampt, habe Kuba erkundet
und Sri Lanka fur mich entdeckt. Die Reisen waren fur
mich immer gerade deshalb so schon, weil sie nicht
organisiert waren. Frei von jeglichen Verpflichtungen
buchte ich in meiner Pra-Elternschafts-Ara einen Flug, und
los ging es. Ich hatte nur eine vage Ahnung, wo ich enden
konnte, denn alles war moglich. Wenn ich es nicht bis zum
nachsten Hotel schaffte, dann schlief ich eben am
Busbahnhof oder versteckte mich als blinder Passagier in
der Gepackablage eines Zuges. Hauptsache, es regnete
nicht rein. Plane konnten nicht schiefgehen, weil es keine
gab. Aber nun, als Mutter, dachte ich: »Rucksackreisen?
Nee, das kannst du doch nicht machen - mit Kind.«



Heute, nachdem ich acht Jahre lang mit Ubergepéack auf
zwei Beinen namens Paul kreuz und quer uber diesen
Planeten gewandert bin, kann ich sagen: Doch, man kann.
Und zwar sehr gut. Das heilst, solange man immer ein
FulSballtrikot dabeihat. Aber das wusste ich damals, als
frisch gebackene Mutter, noch nicht. Vielmehr versuchte
ich, mich mit dem Gedanken abzufinden, die
Weltenbummelei fur die nachsten funfzehn Jahre an den
Nagel zu hangen.

Leider versagte ich klaglich. Was, wie ich zu meiner
Verteidigung anfuhren mochte, vor allem am deutschen
Wetter lag. In dem Jahr namlich, als Paul geboren wurde,
hatte der Sommer Deutschland mal wieder ubersehen - er
kam einfach nicht. Und ich war ein Nervenbundel, das
zwischen Herd und Bett pendelte. Mein Sohn trank im
Drei-Stunden-Rhythmus. Er hing eine Stunde lang an
meiner Brust, nuckelte genusslich, schlief ein, fullte die
Pampers, ruhte eine Stunde und begann von vorne. Tag
und Nacht. Leider gehorte ich nicht zu den Muttern, die
wieder einschliefen, wenn sie ihr Kind angedockt hatten.
Mein Schlaf reduzierte sich auf vier Stunden pro Nacht,
und mein Leben reduzierte sich auf die grundlegenden
Dinge: Essen, Trinken, Einkaufen. Jeden Tag fuhlte ich
mich etwas weniger wie ein Mensch und etwas mehr wie
eine Maschine. Und die Sonne, nach der ich mich so sehr
sehnte, weil sie fur mich gleichbedeutend mit Erholung und



Entspannung ist, liels sich nirgends blicken. Irgendetwas
musste sich andern! Und da es viel einfacher ist, den Ort zu
andern, an dem man sich befindet, als das eigene
Verhalten, wurde ich schwach und beschloss, einfach
abzuhauen und in die Sonne zu fliegen. Um mein
schlechtes Gewissen zu beruhigen, richtete ich meine
Urlaubsplanung an den vermeintlichen Bedurfnissen
meines Kindes aus: maximale Sicherheit, minimaler Stress,
professionelle Betreuung. Und so wurde meine erste Reise
mit Paul eine Pauschalreise. Es war der erste
Pauschalurlaub meines Lebens.

Buchung und Organisation dauerten keine zwei Stunden.
Das Einzige, fur was ich mich entscheiden musste, war, wo
ich mein All-inclusive-Paket genielSen wollte. Es sollte nicht
zu weit weg liegen, denn immerhin sollte dies Pauls erster
Flug werden. Viele Kinder bekommen Ohrenschmerzen bei
Start und Landung, das wusste ich. Bei Kleinkindern, die
zuhoren konnen, ist das kein Problem, weil man ihnen zur
Druckminderung einfach einen Lutscher oder Kaugummi in
den Mund stecken und ihnen erklaren kann, dass sie nun
ordentlich kauen oder lutschen und schlucken mussen.
Aber Paul war damals vier Monate alt und konnte noch
nicht mal geradeaus schauen, geschweige denn zuhoren.
Ich fragte mich, wie lange ich es mit einem schreienden
Baby auf dem Schols aushalten wurde, bevor ich selbst
anfangen wurde, zu heulen, und entschied, dass die



Obergrenze bei vier Stunden lag. Das schrankte die
Auswahl moglicher Reiseziele immerhin schon einmal ein
wenig ein.

Am Ende entschied ich mich fur Teneriffa. Ich wollte
Erholung fur mich und Sicherheit fur Paul und dachte, ich
konnte beides dort finden. Paul schlief wahrend des Fluges
dann ubrigens wie ein Stein. Ich hatte fur ihn ein Babybett
gebucht, ein korbartiges Gebilde mit dunner Matratze, das
an der Ruckwand der Bordkuche eingehangt wurde.

Zu meinem Erstaunen war unser Hotel eine deutsche
Enklave: ein halbes Dutzend kleiner Hauser, vier- oder
funfstockig, im mediterranen Stil, die sich lieblich um einen
Pool gruppierten. Die wenigen spanischen Vokabeln, die ich
horte, prasselten gleich morgens auf mich ein, denn ich
hatte ein Zimmer genau uber der Buhne bekommen, auf
der die Animateure den Urlaubern einheizten. Die
Lautsprecher hingen direkt neben unserem Fenster.
»Buenos dias, sefioreeees y sefioraaaaas - einen
wunderschonen guten Moooorgen! Um zehn Uhr startet
unsere Aqua-Aerobic, und bis dahin genielSen Sie unser
fantastisches Fruhstuck. Hasta luegoooo!« Ein Urlaub
unter Gleichsprachigen - auch das war neu fur mich. Ich
war den Klang fremder Sprachen gewohnt, den Geruch
unbekannter Gewurze und den Anblick ungewohnlicher
Kleidungsstucke. Aber auch hier gab es eine Welt zu

entdecken, die mir neu war: die des Animationstouristen.



In jedem schattigen Eckchen fand sich ein Tisch mit
Happchen und Naschereien, an denen man sich zwischen
den Buffets, die morgens, mittags und abends aufgefahren
wurden, laben konnte. Es herrschte »all you can eat« all
day long. Auch das Entertainment hatte nie Pause. Ich fand
es zunachst amusant, fragte mich aber auch, ob ich mein
Gehirn fur all das nicht besser an der Rezeption hatte
abgeben sollen. Abend fur Abend gab es eine Karaoke-
Show, die ich von meinem Logenplatzzimmer aus
ausgezeichnet beobachten konnte. Das Spektakel begann
kurz nach Sonnenuntergang am Swimmingpool. Die Liegen
wurden beiseitegeraumt und weilSe runde Plastiktische und
Stuhle gruppierten sich an deren Stelle. Ein Animateur
quasselte ununterbrochen: »In wenigen Minuten starten
wir unsere Karaoke-Show! Kommen Sie, kommen Sie! Wir
haben 874 Songs zur Auswahl!« Man meinte, ein leichtes
Seufzen durch das Publikum gehen zu horen, wenn er
endlich aufhorte mit seinem Marktschreier-Monolog.
Irgendwann betrat ein Urlauber die Buhne, griff zum
Mikrofon, hielt es in der Hand wie eine Eiswaffel, die er
sich nicht zu essen traute, und starrte auf einen Bildschirm
auf dem Boden. Im Hintergrund lief die
Instrumentalversion eines Klassikers an. Aus dem Mund
des prototypischen Urlaubers kamen kurz darauf Laute, die
nur das getibte Ohr verstehen konnte: »Aiiii schussssst
kaalt tuuu saai ai loooow juuu.« Abgesehen von seiner Frau



interessierte es niemanden so wirklich, was und wie er
intonierte. Wie mutig die Sanger und Sangerinnen doch
sind, dachte ich mir, und gleichzeitig stieg mir die
Schamesrote ins Gesicht. Hatte mich jemand gefragt, hatte
ich gesagt, es sei wohl ein leichter Sonnenbrand, den ich
mir zugezogen hatte.

Fur mich war das alles neu. Zuvor hatte ich meine
Urlaube in Hostels verbracht, wo man abends in der
kleinen Kuche selber kocht und ganz nebenbei von anderen
Reisenden hort, wie sie in der australischen Hitze mit dem
Auto liegen blieben. An Orten, wo die Unterhaltung darin
bestand, ausgelesene Bucher aus kleinen Regalen zu
ziehen und das eigene dort zu lassen. An Platzen, wo man
burmesischen Interpretationen englischer Lieder lauscht
und nicht weils, ob es schief klingt, weil die Leute nicht
singen konnen oder weil die burmesische Sprache so einen
eigenen Singsang hat. Aber damit war ja nun Schluss. Ich
musste ein Animationstourist werden - Anpassung, das
musste doch irgendwie moglich sein!

Leider musste ich feststellen, dass mich meine
Rucksackreisen schon zu sehr verdorben hatten, als dass
ich in diesem Ambiente hatte entspannen konnen. Wenn
keine Karaoke-Musik lief, wurden Aqua-Aerobic, Wasserball
und Kunstschwimmen am Pool mit handelsublicher Bum-
bum-Musik unterlegt. Oder ich horte die Stimme eines
Animateurs, die gegen die dumpfen Beats ankampfte bei



dem Versuch, Pauschaltouristen Samba beizubringen.
Vielleicht war es auch Salsa. Wenn die Animateure tanzten,
sah es aus, als wollten sie Sex in vertikaler Ausrichtung
praktizieren. Wenn dann die Pauschaltouristen loslegten,
sah es aus wie eine pantomimische Verrenkung, die
darstellen sollte, wie es sich anfuhlt, ein Bleistift zu sein,
der mathematische Gleichungen auf die Tanzflache kritzelt.
Tanzen lernen? Nein, lieber hatte ich versucht, den Satz
des Pythagoras neu abzuleiten.

Doch nicht nur mein (Fremd-)Schamen stand meiner
Erholung im Weg, auch mein Kind, wegen dem ich den
Urlaub eigentlich gewahlt hatte. Das Hotel war zwar
kinderfreundlich, doch Paul war noch kein Kind, er war ein
Baby. Die richtigen Kinder hatte man irgendwo versteckt,
an einem Ort namens »Miniklub«. Ein Aufpass-Service fur
all jene Wichte, die ihrem Willen noch keinen Ausdruck
verleihen konnten, gab es nicht. Wer nur schreit, muss bei
Mama bleiben. So wie mein Sohn. Ich war somit noch
immer 24/7 im Mama-Business - und es war anstrengender
denn je.

Paul wusste schliefSlich nichts vom Urlaubmachen, er war
ja grade mal vier Monate alt. Er tat, was er immer tat:
essen, trinken, pinkeln, kacken, schlafen, strampeln, die
Augen rollen und alles von vorne. So elementar kann das
Dasein sein. Wie oft habe ich mir wahrend der Reise seine
buddhistische Lebenshaltung gewunscht! Nur eines machte



Paul anders als daheim: Er schlief kaum noch. Warum
auch? Es gab ja so viel Neues zu entdecken: all die
Aufregung! Die Musik den ganzen Tag lang! Die bunten
Farben! Er wurde trotzig und motzig. Wie Babys eben
manchmal so sind. Ich konnte ihn nicht einmal fur jene
zwei Minuten alleine lassen, die ich brauchte, um
meinerseits ein grofSeres Geschaft zu erledigen - ein Fall,
der haufiger eintritt, wenn man 24 Stunden hauptsachlich
mit Essen verbringt.

Nach wenigen Tagen trat ich die Flucht aus dem Resort
an. Leider konnte man auf der Insel abgesehen von
Shoppen und Sonnenbaden ohne Auto nicht viel
unternehmen. Wer zum Sonnenbaden an den Strand wollte,
kam praktischerweise an zahllosen Boutiquen und
Stralenhandlern vorbei. Es war eben alles inklusive. In
jedem Geschaft gab es den gleichen Kram: Postkarten mit
einem Kamel, das eine Sonnenbrille tragt,
Schnorchelausrustungen, Plastikarmbander und eine
Auswahl an schreiend-bunten T-Shirts mit Aufdrucken von
comicartigen palmenbesetzten Inseln und dem Schriftzug
»Teneriffa«. Die Halfte des Krams hing auf Standern, die
auf dem Gehweg standen. Die Touristen bildeten einen
Strom, der sich um die Stander herumwand. Ab und an
blieb ein Parchen stehen und versenkte sich in die bunte
Konsumwelt. Zwischen den Auslagen und den Touristen
flanierten Strallenhandler. Sie hatten ihr gesamtes



Sortiment auf ihrem Korper verteilt. An ihren Armen
hingen jeweils funf Uhren, auf den Kopfen salSen drei
Mutzen, und an ihrem Shirt steckte ein Dutzend
Sonnenbrillen nebeneinander. Wahrend man um die
Postkarten- und Krimskramsstander ganz gut
herumnavigieren konnte, hatte man bei den Handlern das
Problem, dass sie im Gegensatz zu den Standern trainiert
waren, eben dies zu verhindern. Im Gegenteil, sie liefen auf
mich zu. Trat ich einen Schritt nach rechts, um ihnen aus
dem Weg zu gehen, gingen sie einen nach links. So kamen
wir immer wieder auf Kollisionskurs, bis sie vor mir
standen und mir ihr »Sunglasses, ma’am?«
entgegenschmetterten. »No, thanks!«, schrie ich zuruck.
»Are you sure? You will look veeery beautiful«, antworteten
sie, und schon hatte man eine Brille auf der Nase, uber der
eigenen Brille druber. Bis ich am Strand ankam, hatte ich
ungefahr acht Brillen auf der Nase gehabt und einen
Riesenhals.

Ich hatte mich am liebsten gleich in die Wellen gesturzt,
aber das hatte Paul vermutlich nicht so gut gefunden.
AulSerdem musste ich daruber wachen, dass moglichst
wenige Sonnenstrahlen seine Haut trafen. Ein zugegeben
schwieriges Unterfangen an einem Urlaubsstrand. Aber die
Haut von Babys produziert nun mal viel weniger Melanin,
den Stoff, der der Haut die braune Tonung verleiht und vor
Sonnenbrand schutzt. Legt man ein Baby funf Minuten in



die Sonne, ahnelt es einem Lachsfilet. Deswegen hatte ich
in Deutschland ein Strandzelt gekauft, um stets meinen
eigenen Schattenspender dabeizuhaben. Dazu schmierte
ich Paul mit Sonnenschutzcreme Lichtschutzfaktor 250+ +
ein. Das ist dieses Zeug, wo die Creme die Konsistenz von
Wandputz hat, den man aufspachteln muss. Paul hasste die
Creme, und auf seiner Haut bildeten sich rote Punktchen.
Der Strand war nicht sehr belebt, einige Menschen lagen
hier und dort auf ihren bunten Handtuchern, aber mit
gediegenem Abstand voneinander. Niemand tat etwas. Es
gab keine Beachvolleyballspieler und niemanden, der
versuchte, mir mit Breakdance-Moves zu imponieren. Der
Strand wirkte wie ein Standbild. Bald wusste ich, warum.
Teneriffa ist eine Vulkaninsel, die naturliche Farbe des
Sandes ist Schwarz bis Dunkelgrau. Der dunkle Sand ist
heils. Barfuls darauf herumturnen kann man nur mit
zentimeterdicker Hornhaut an den FulSen. Auf einem
Handtuch liegend war es grade so ertraglich - in einem
Strandzelt aber wurde es unertraglich. Ich fuhlte mich wie
in einem Backofen mit Umluftfunktion, denn zu der Hitze
kam der Wind, das himmlische Kind. Die Warme kam von
allen Seiten, und der Wind walzte sie im Zelt umher. Mit
ihm kam auch der Sand. Der Wind trieb den Sand vor sich
her, hinein in unser Strandzelt. Im Zelt suchten sich die
Sandkorner ein neues Zuhause. Sie bevorzugten Nischen

und Zwischenraume, besonders gerne nisteten sie sich in



Pauls Babyspeck-Falten ein. Nach nicht allzu langer Zeit
ahnelte Paul einem postmodernen Kunstwerk: ein weilSer
Korper mit schwarzen und roten Punkten. Rot waren die
Hitzepickel, die er unter dem Sonnencremeputz entwickelt
hatte, schwarz waren die Sandkorner. Irgendwann begann
Paul, sich schreiend uber all die Strapazen zu beschweren.
Mir blieb nichts anderes ubrig, als mit meinem Paul-
Kunstwerk auf dem Arm ins Hotel zuruckzukehren.

Ich war genervt, und zwar so richtig. Vom Urlaub waren
noch zehn Tage ubrig, und wenn das so weiterging, wurden
Paul und ich gestresster zu Hause ankommen, als wir
losgefahren waren. Ich suchte meinen Gastebetreuer auf.
Er hield Peter oder Martin, auf jeden Fall war er Deutscher.
Er hatte Mitte zwanzig sein konnen oder auch Ende vierzig,
seine Haut war tief gebraunt, er hatte ein freundliches
Lacheln, das niemals aus seinem Gesicht verschwand.
Jeden Mittwoch, zur Stunde der Siesta, sals er auf dem
Rattansofa gegenuber der Rezeption und hielt seine
Sprechstunde ab. Die bestand im Wesentlichen darin,
Pauschaltouristen Ausfluge ins Inselinnere zu verkaufen.
»Ich wurde gerne das Zimmer wechseln«, sagte ich zu ihm.
Immerhin hatte er sich mir als die Person vorgestellt, die
uns den Urlaub so angenehm wie moglich machen wurde.
Am liebsten hatte ich ein Zimmer mit schalldichter Tur und
schalldichten Fenstern, aber das sagte ich nicht. Peter oder
Martin strahlte mich an, und ich fragte mich, ob er



vielleicht an einer Fehlfunktion der Gesichtsmuskulatur litt.
Schlieflich fragte er mich, ob mein Zimmer nicht sauber
sei, ob etwas entwendet wurde, ob mir das Zimmer nicht
gefalle. Ich schuttelte den Kopf, wahrend ich vor ihm auf
einem Stuhl sals und Paul hin- und herwiegte. »Nein, das
Zimmer befindet sich uber der Buhne, und es ist einfach
sehr laut«, sagte ich. Peter oder Martin lachelte noch etwas
breiter und sagte, das tue ihm leid, aber das Hotel sei
leider ausgebucht. Ob ich mir jedoch mal uberlegt habe,
die Anlage zu verlassen, er konne mir einen entspannenden
Gruppenausflug in einen Vogelpark anbieten oder vielleicht
zu den Pyramiden von Guimar.

Ich war so verblufft, dass dieser Kerl es schaffte, noch
aus einer Beschwerde ein Verkaufsgesprach zu machen,
dass ich aufhorte, Paul zu wiegen, der sich umgehend mit
Geschrei beschwerte. Ich liels Paul weinen und brullte uber
seinem Larm. »Tut mir leid, eigentlich macht er
Mittagsschlaf, aber das geht ja nun nicht, wegen der
Musik, Sie horen es ja selbst. Es ist eben zu laut fur ihn.
Was machen wir denn nun?« Der Gastebetreuer blatterte in
seinen Unterlagen. Sein Lacheln schrumpfte um einige
Millimeter. Ein paar Schweilstropfen erschienen auf seiner
Stirn. Er stand auf, ging hinuber zur Rezeption und redete
mit dem Herrn hinter dem Tresen. Sie gestikulierten wild.
Dann telefonierte er und gestikulierte weiter. Als er
aufgelegt hatte, griff er uber den Tresen, nahm einen



Schlussel und verschwand. Paul schrie unterdessen weiter
sehr laut und sehr hoch, aber ich konnte seine verbale
Unterstutzung diesmal sehr gut gebrauchen. Nach einer
Weile kehrte mein Betreuer zuruck und wedelte mit dem
Schlussel vor meinen Augen herum. »Das Zimmer ist grade
frei geworden, die Gaste sind heute Morgen abgereist. Sie
konnen mit Threm Sohn hinein, ich werde veranlassen, dass
man Thr Gepack vor die Tur stellt.« Da wusste ich zum
ersten Mal: Paul und ich wurden einmal ein wunderbares
Team sein.

Das neue Zimmer war tatsachlich leiser. Endlich konnte
ich das Tohuwabohu aussperren, um in Ruhe daruber
nachzudenken, wie um alles in der Welt ich eigentlich auf
dieser Insel und in diesem Hotel gelandet war. Warum
hatte ich so viel Geld ausgegeben fur Kram, den ich noch
nie gemocht hatte? Und woher kam eigentlich diese
Vorstellung: »Rucksackreisen mit Kind - das kannst du
nicht machen«?

Sicher, meine Rucksackreisen waren immer etwas
chaotisch und improvisiert verlaufen, und diese
Unvorhersehbarkeit stand im Widerspruch zu meiner
Mutterrolle. Wenn man eines wahrend einer
Schwangerschaft lernt, dann ist es planen und
uberwachen. Alle paar Wochen muss man zu einer neuen
Untersuchung, wird ein neues Bildchen gemacht, wird man
gewogen und vermessen. Der eigene Korper, der uber



Jahre hinweg einfach nur funktioniert hatte, wird ein
potenzielles Risiko. Im Schwangerschaftsfahrplan gibt es
fur alles einen Normalwert. Es gab Krankenhausreviews
und Hebammen-Notfallnummern. Unvorhersehbarkeit gab
es scheinbar nicht mehr. Alles war sicher.

Wieso jedoch sollte der Primat der Sicherheit bedeuten,
dass man mit einem Kind, wenn uberhaupt, dann nur
pauschal und rundumversorgt verreisen kann? Konnte ich
nicht auch Rucksackreisen so planen, dass sie sicher sind?
Busfahrplane studieren, Entfernungen vermessen,
Hostelreviews lesen, Notfallnummern notieren? Aber wenn
nun doch etwas passiert, dachte ich und begann, dem
Streit zweier Seelen in meiner Brust zu lauschen. Da gab
es die alte Pia, die weltoffene, abenteuerlustige
Weltenbummlerin auf der einen und die neue, sich
sorgende Mutter Pia, die versuchte, moglichst allem und
jedem gerecht zu werden, auf der anderen Seite.

Auf einer selbst organisierten Reise hat man keinen
personlichen Betreuer, der auf einen aufpasst, sagte Pia-
Mamia. Nun, den hat man zu Hause auch nicht, entgegnete
Abenteuer-Pia. Der Gastebetreuer scheint mir aullerdem
eher ein SpalSmakler zu sein als jemand, der dich im Notfall
in ein Taxi setzen und zum nachsten Krankenhaus schicken
wurde, argumentierte die Reiselustige in mir weiter.
Uberhaupt: Wozu sollte man dem Arzt oder der Polizei
eigentlich einen Besuch abstatten mussen? Nun, Paul



konnte verschwinden, schaltete sich Pia-Mamia wieder ein,
in einer Menschenmasse am Busbahnhof. Er konnte auf
dem Markt verloren gehen oder gar entfuhrt werden! So
wie Madeleine McCann, das Madchen, das 2007 in Portugal
verschwand. Aber die Abenteurerin in mir schuttelte nur
den Kopf. Madeleine McCann, rief sie aus, war mit ihren
Eltern im Urlaub in einer Ferienanlage gewesen, in einer
solchen, wie wir gerade sind!

Im Internet fand ich eine alte Statistik, einen Bericht aus
dem Jahr 2002 vom US-Justizministerium. Er besagt, dass
jedes Jahr 797 500 Kinder unter 18 Jahren vermisst
werden. Von diesen waren 203 900 Opfer von
Familienentfuhrungen, bei 58 200 war kein
Familienangehoriger involviert. Der grofSte Teil waren
Kinder, die weggelaufen sind. Nur 115 Falle waren
stereotype Entfuhrungen, bei der jemand, der das Kind
nicht kennt, es mitnimmt, Losegeld fordert, es totet oder
einsperrt. Von diesen 115 Vorfallen endeten 57 Prozent mit
der Ruckkehr des Kindes. Die anderen 43 Prozent hatten
kein gluckliches Ende. Das Justizministerium schreibt auch,
dass bei 80 Prozent der Entfuhrungen durch Fremde der
erste Kontakt und/oder die Entfuhrung selbst im Umkreis
von 500 Metern um das Zuhause des Kindes stattfand. Das
heilst, die Kinder werden von ihrem Entfuhrer beobachtet,
bevor es zur Tat kommt. Im Urlaub verschwinden ist eher
unwahrscheinlich. Da konnte auch Pia-Mamia nicht



widersprechen. Aber was, wenn du und Paul doch
unterwegs krank werdet oder ihr euch eine
Lebensmittelvergiftung zuzieht, wollte Pia-Mamia wissen.
Sie leierte Zahlen herunter:

Von 100 000 Reisenden bekommen 50 000
gesundheitliche Probleme, 8000 gehen zu einem Arzt, 5000
mussen im Bett bleiben, 300 mussen in ein Krankenhaus
wahrend oder nach der Reise, 50 mussen mit dem
Flugzeug evakuiert werden und einer stirbt. Die meisten
Touristen bekommen Durchfall. Ein bis zwei Drittel aller
Reisenden in weniger entwickelten Regionen verbringen
einige Zeit auf Klos. Meistens passiert es in den ersten
beiden Wochen der Reise und halt durchschnittlich vier
Tage an. Wer soll euch helfen, wenn ihr nicht mehr vom Klo
runterkommt? Nun, antwortete Abenteuer-Pia, hier steht
das Buffet doch auch stundenlang in der Sonne rum. Ein
gemachtes Nest fur Fliegen und Konsorten, oder? Auch
Durchfall bekommen kann man uberall. Ob nun vom
Hahnchenschenkel im All-inclusive-Hotel oder von der Tom-
Ka-Gai-Suppe von einem Imbiss auf den StralSen von
Bangkok, was spielt das fur eine Rolle? AulSerdem habe ich
ja nicht vor, mit Paul in den Meningitisgurtel von Afrika zu
reisen.

Darauf fiel Pia-Mamia erst mal nichts ein. Abenteuer-Pia
witterte ihre Chance und setzte nach: Egal, ob
Rucksackreise oder Pauschalurlaub - auf beiden Reisen



erleben Kinder viel Neues, erleben andere Geschmacker,
horen andere Sprachen, riechen andere Blumen. Fur
Kinder ist alles neu - egal, wohin ins Ausland man reist.
IThre Sinne konnten bei der einen wie auch bei der anderen
Reisevariante uberlastet werden. Paul ware vermutlich
ruhiger, wenn wir nicht in einem Hotel waren, das
versuchte, uns 24 Stunden am Tag zu entertainen.
Uberforderung des Kindes - auch das ist kein Argument.
Warum also? Warum sind wir hier?

Die beiden Pias stritten weiter, und ich schlief neben Paul
ein. Wir machten einen gemeinsamen Mittagsschlaf, den
ersten seit Tagen. Und als ich spater erwachte, wusste ich
endlich, was das Problem war: Ich war nicht mehr ich. Als
ich Mutter wurde, bekam ich nicht einfach ein Kind. Ich
wurde anders - oder vielmehr dachte ich, ich musste
anders werden. All die Anforderungen, Verpflichtungen und
Erwartungen, die an mich herangetragen wurden, wollte
ich erfullen. Ziemlich schnell geriet ich an den Rand
meiner Krafte. Ich wurde eine windelwechselnde
Milchmaschine, die rund um die Uhr arbeitete. Schlaf war
zu einem Mythos geworden. Ich hatte so viel Zeit mit
Kochen verbracht, um die Kalorien wieder reinzuholen, die
mein Sohn aus mir raussaugte, dass ich genauso gut eine
Wohnung hatte mieten konnen, die nur aus einer Kuche

bestanden hatte.



