


Inhalt
Cover
Über dieses Buch
Über die Autorin
Titel
ERSTER TEIL: Die Überwindung der Schwerkraft

Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebtes Kapitel
Achtes Kapitel

ZWEITER TEIL: Das Gesetz der Bewegung
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwölftes Kapitel
Dreizehntes Kapitel
Vierzehntes Kapitel
Fünfzehntes Kapitel
Sechzehntes Kapitel
Siebzehntes Kapitel
Achtzehntes Kapitel
Neunzehntes Kapitel
Zwanzigstes Kapitel

DRITTER TEIL: Die Eroberung des Himmels
Einundzwanzigstes Kapitel
Zweiundzwanzigstes Kapitel
Dreiundzwanzigstes Kapitel
Vierundzwanzigstes Kapitel

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_6jj27_70/375ydupa_pdf_out/OEBPS/Text/cover.html


Fünfundzwanzigstes Kapitel
Sechsundzwanzigstes Kapitel
Siebenundzwanzigstes Kapitel
Achtundzwanzigstes Kapitel
Neunundzwanzigstes Kapitel
Dreißigstes Kapitel
Einunddreißigstes Kapitel

Impressum



Über dieses Buch

Als Caroline erfährt, dass ihre totgeglaubte Mutter noch
lebt, ist sie tief erschüttert: Nicht nur, dass ihr Vater sie
jahrelang belogen hat  – warum hat ihre Mutter nie nach ihr
gesucht? Nachdem dann auch noch ihre Gärtnerei bei
einem Unwetter zerstört wird, bricht sie endgültig alle
Brücken hinter sich ab und begibt sich auf eine Reise ins
Unbekannte, um ihre Mutter zu suchen.

Auch Gregors Welt gerät ins Wanken, als er die Urne mit
der Asche seines Patenonkels erbt. Gregor, der eigentlich
nichts für Sentimentalitäten übrighat, soll seinem
Patenonkel einen letzten Wunsch erfüllten und dessen
Asche dem Meer übergeben. Nach anfänglichem Zögern
schmeißt er alles hin und macht sich auf den Weg.

Auf der Reise durch Frankreich, Spanien und Portugal
begegnen sich Caroline und Gregor immer wieder. Und so
unterschiedlich sie sind, haben sie doch eine große
Gemeinsamkeit: die Suche nach ihrer Vergangenheit, der
Wahrheit und Antworten auf die wichtigen Fragen im
Leben.

Ein Roadtrip mit zwei bemerkenswerten Menschen und
eine Liebesgeschichte, die eigentlich gar keine werden soll.



Über die Autorin

Beate Rygiert wurde in Tübingen geboren und wuchs im
Nordschwarzwald auf. Mit zwölf schrieb sie in ihr
Tagebuch: »Eigentlich möchte ich Schriftstellerin werden!«
Diesen Traum verwirklichte sie nach dem Studium der
Musik- und Theaterwissenschaft und der italienischen
Literatur in München und Florenz und nach einigen Jahren
als Operndramaturgin an verschiedenen deutschen
Bühnen. Ihre Romane erobern die Bestsellerlisten und
werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Heute lebt sie
mit ihrem Mann im Schwarzwald, in Andalusien und immer
wieder in Frankreich.
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ERSTES KAPITEL

… in dem Caroline eine Postkarte erhält und dreimal rot
sieht

Sechsundzwanzig Jahre war meine Mutter tot. Dann
schrieb sie eine Postkarte.

»Wie geht es Dir? Was macht die Kleine? Über Pfingsten
bin ich in Deutschland. Vielleicht schau ich mal vorbei. A.«

Auf der Vorderseite eine felsige Küstenlandschaft mit
viel stürmischem Himmel darüber. Eine französische
Briefmarke.

Ich stehe mitten in meinem Gewächshaus, die Etiketten
der Firma kleben noch auf den Glasscheiben, es ist ein
blitzblanker Morgen im März, die Sonne fingert sich
hartnäckig durch die Wedel der Dicksonia brasiliensis,
deren schneckenförmige Triebe ich gerade mit Wasser und
Nährlösung besprüht habe, überall der hellgrüne
Widerschein meiner Pflanzenwelt, in der ich es mir all die
mutterlosen Jahre prächtig eingerichtet habe, all die Jahre,
in denen mein Vater mir erzählte, sie sei gestorben, gleich
nach meiner Geburt, und das mit einem solchen Weh in der
Stimme und Schmerz in den Augen, dass ich nur ganz
selten gewagt habe, nach dieser Mutter zu fragen,  – sie ist
tot und mehr gibt es nicht zu erzählen, sagte mein Vater.
Jetzt steht er dort zwischen meinen Farnen, mit
eingezogenen Schultern und hängendem Kopf, zu feige, um
mir in die Augen zu sehen, ein Lügner, mehr nicht.

Und ihn habe ich einmal so bewundert.



Nein, das kann nicht wahr sein, das ist ein Scherz, wenn
auch kein besonders guter, das ist unmöglich, so schnell
steht eine tote Mutter nicht auf aus ihrem Grab.
Überhaupt, fällt mir ein: Dieses Grab, an das er mich
führte, als ich doch einmal nach ihr fragte, der
verschlungene Namenszug auf grauem Stein, darüber ein
Engel mit Palmzweig, AN-GE-LA, entzifferte ich damals. Ich
war sechs Jahre alt und gerade dabei, die Welt der
Buchstaben zu erobern. »Angela«, sagte mein Vater, von
dem ich damals noch nicht wusste, dass er ein Lügner ist,
»das heißt Engel.« Ich betrachtete die Figur auf dem Stein
genau, von da an hatte meine Mutter ein Gesicht.

Aber es ist kein Scherz. Mein Vater, der Lügner, findet
endlich seine Stimme wieder, redet und fuchtelt mit den
Händen, der Schweiß läuft ihm von der Stirn, und das liegt
nicht allein am tropischen Klima, das meine Farne zum
Leben und Wachsen brauchen. Er redet und redet, und
keines seiner Worte dringt in mein Bewusstsein, ich sehe
seine ängstlich huschenden Augen, seine fahrigen
Bewegungen, betrachte ihn wie einen Fremden und stelle
fest: Er ist alt geworden, das Haar farblos und dünn, die
Züge schlaff. Sebastian Nadler, denke ich, Professor der
Anthropologie, spezialisiert auf Totenkulte, Schwarm aller
Studentinnen, Star jedes Symposiums, internationale
Koryphäe in Sachen Grablegung, strahlender Held von
Kyros und Nephtalos  – im Grunde bist du nichts anderes als
ein Versager. Und wie er so immer weiterredet, von einem
Bein auf das andere tritt und wortreich versucht zu
erklären, was nicht zu erklären ist, nicht in Hunderten von
Jahren, denke ich: Auch du wirst dich eines Tages hinlegen
und sterben, und dann werden wir dich in ein Grab legen  –
aber glaube bloß nicht, dass ich kommen werde, wie ich
heimlich an das Grab mit dem Engel gelaufen bin, eine
frische Blume in der Hand, später kleine Pflanzen, die ich
einbuddelte und dann rasch davonlief, als hätte ich kein
Recht, das zu tun. Dass ich tatsächlich kein Recht dazu



hatte, das sehe ich nun klar und deutlich ein. »Wer zum
Teufel war diese Angela in dem Grab?«, unterbreche ich
ihn mitten in seinem Redestrom.

»Welches Grab?«, fragt da mein Vater, der Lügner. Ja. Er
sagt wirklich: »Welches Grab?« Er kann sich tatsächlich
nicht erinnern.

»Geh nach Hause«, sage ich. »Erzähl deine Lügen
anderswo. Vielleicht finden deine Studentinnen sie ja
irgendwie charmant.«

Später sitze ich in meinem grünen Lieferwagen und kämpfe
mich durch den Verkehr in Richtung Innenstadt. Ich fluche
und schimpfe und haue mit der Faust auf die Hupe, da sich
vor mir wieder einmal die Autos ineinander verknäulen und
keiner dieser elenden Blechbüchsenfahrer bereit ist, auch
nur einen Millimeter nachzugeben, stur auf seinem
Vorrecht besteht, bis sie schließlich aussteigen, die feinen
Herren, ihre Anzugsjacken ausziehen, ordentlich auf den
Beifahrersitz legen, die makellos weißen Hemdsärmel in
aller Ruhe hochkrempeln, um sich eine Minute später die
Nasen blutig zu schlagen. Alle anderen glotzen neugierig
hinter ihren Scheiben hervor, da fühle ich, wie etwas in mir
platzt, ganz still und leise, etwas, das über Jahre
gewachsen ist, und ich steige ebenfalls aus, erwische einen
der Kampfhähne am Arm und wirble ihn herum, mische
mich ein, was ich in meinem ganzen Leben noch nie getan
habe, bin auch noch nie so geschickt einem Haken
ausgewichen, habe niemals, ich schwöre es, selbst mit der
Faust zugeschlagen, und in der Millisekunde, bevor meine
Rechte dieses fremde, erstaunte Gesicht trifft, verwandelt
es sich in das Gesicht meines Vaters. Aber da kassiere ich
selbst einen Schlag, der mich in die Realität zurückbringt,
Mensch, tut das weh. Caroline, sag ich mir, du prügelst
dich hier auf der Straße mit völlig fremden Menschen, doch
es gibt kein Zurück mehr, und kurz darauf sitze ich auf der



Polizeiwache, gemeinsam mit den beiden feinen Herren,
und blute aus der Nase.

»Das müssen Sie sich mal vorstellen«, sage ich dem
Wachtmeister. »Sechsundzwanzig Jahre lang ist Ihre
Mutter tot. Und dann schreibt sie Ihnen eine Postkarte.«

In seinem Gesicht kann ich lesen wie in einem Buch:
Entweder ich schick sie in die Psychiatrie und hab eine
Menge Scherereien, denkt er, oder ich lass sie laufen. Aus
dem Nachbarraum klingt die Radioübertragung eines
Fußballspiels. Er seufzt und schickt mich nach Hause.

Aber ich gehe nicht nach Hause. Ich wasche mir auf der
Toilette des Reviers das Gesicht. »Alles halb so wild«, sage
ich zu meinem Spiegelbild. »Alles halb so wild. Du hast
eine Mutter, was ist daran so schlimm? Jetzt setzt du dich
in deinen Wagen und fährst zu dieser Werbeagentur.
Schließlich hast du ein Geschäft.«

Es ist mein erster großer Auftrag. Drei Fuhren Farne für
eine Präsentation. Nicht verkauft, sondern vermietet. Vor
zwei Wochen kam ein Mann in mein Gewächshaus, sah sich
alles an und machte mir diesen Vorschlag.

»Schreiben Sie uns ein Angebot«, sagte er. »Was es
kostet, Ihre Pflanzen für drei Tage zu mieten. Sie bringen
sie, stellen sie auf, holen sie wieder ab.«

»Wie viele Pflanzen sollen es denn sein?«, frage ich.
Er macht mit dem Arm eine vage Bewegung.
»Alle. Und vielleicht noch ein paar mehr. Können Sie

noch mehr auftreiben?«
Klar konnte ich. Viel schwieriger war es, das Angebot zu

schreiben. Zwei volle Abende schwitzte ich darüber.
Dreimal schrieb ich es neu, und als ich es endlich
abschickte, hatte ich das Gefühl, zu teuer zu sein und den
Auftrag zu verlieren. Als das Angebot schon am nächsten
Morgen unterschrieben und bestätigt durch mein Faxgerät



lief, war ich mir sicher, ich hatte es doch zu niedrig
kalkuliert.

Vollends überzeugt davon war ich, als ich die erste
Ladung Farne an den Ort des Geschehens brachte. Die
Basilika stand auf der rauchfarbenen Visitenkarte, die mir
Arndt Godenflo, Artdirector, in die Hand gedrückt hatte.
Und das war nicht gelogen, als ich die Farne anlieferte,
fand ich mich vor einer veritablen Kirche. Innen allerdings
war alles anders: Dort, wo einst die Gläubigen in stiller
Andacht die Hand in das Weihwasserbecken tauchten und
sich nach dem Gesangbuch umsahen, befindet sich heute
ein Empfangsbereich mit Theken aus Edelstahl und
Marmor. Zwei Mädchen, die auch auf einem Laufsteg eine
gute Figur machen würden, lächeln dem Besucher
entgegen. Dahinter öffnet sich der Blick in ein gewaltiges
Kirchenschiff. Purpurrote und ultramarinblaue Glasfenster
bündeln hoch oben das Licht und lenken es auf einen
Fußboden aus cremefarbenem Travertin. In den
Seitenschiffen schweben gläserne Kästen wie Aquarien,
darin tummeln sich bunte Menschen. Dort, wo früher
einmal der Altar stand, befindet sich der größte
Flachbildschirm, den ich je in meinem Leben gesehen habe,
dahinter im Chor eine Wand aus Monitoren, auf denen
Bilder rhythmisch wechseln, Symmetrien bilden, sich zu
einem einzigen, riesigen Bild zusammenfügen, um dann
wieder auseinanderzufallen in Wogen und Wellen.

»Willkommen in der Basilika von ›Schmidt-Hoss &
Beer‹«, begrüßt mich Arndt Godenflo. »Haben Sie die
Farne dabei?«

Vor drei Tagen also verwandelte ich dieses Kirchenschiff in
eine grüne Oase. Ein ganzes Heer hilfreicher Geister
errichtete unter meiner Anleitung Podeste, die ich so
arrangierte und bepflanzte, dass man die Aufbauten
darunter nicht mehr erkennen konnte. An Stahlseilen



befestigte ich große Arrangements, die von der Decke
herabgelassen wurden, sodass es am Ende aussah, als sei
über Nacht ein Urwald in die Kirche hereingewuchert und
hätte sich dieses riesigen Raumes bemächtigt.

»Achten Sie unbedingt auf das Raumklima«, schärfte ich
Arndt Godenflo ein und erklärte ihm die Handhabung der
vier Luftbefeuchter. »Und die richtige Temperatur. Sonst
lassen die alle morgen schon die Wedel hängen.«

Was es genau mit der Präsentation auf sich hatte, habe
ich nicht herausbekommen. Ich sah eine Weile zu, wie eine
theatertaugliche Beleuchtungsanlage installiert wurde und
hatte eine Idee. Und aus diesem Grund fahre ich jetzt
schon zur Basilika, und nicht, wie vereinbart, erst heute
Abend: Heimlich, still und leise werde ich von der Empore
aus ein paar Fotos machen, und bevor ich eine abschlägige
Antwort erhielt, fragte ich lieber gar nicht erst um
Erlaubnis, mich bekommt ohnehin niemand zu sehen, denn
hinter der Sakristei entdeckte ich eine Treppe, die seitlich
hinauf zur Empore führt  …

Auf die Idee, eine Werbeagentur in einer Kirche zu
betreiben, muss man erst einmal kommen, denke ich, als
die Fassade vor mir auftaucht. Heute blinkt es im Hof nur
so von edlen Karossen. Keine Chance für meinen
Lieferwagen. Ich umkreise die Kirche, finde schließlich
einen passenden Parkplatz. Dann biege ich den
Rückspiegel zurecht und starre in mein Gesicht. Unter der
Nase blüht eine leichte Schwellung auf.

Du hast eine Mutter, sage ich stumm zu meinem
Spiegelbild, all die Jahre hattest du eine Mutter und
wusstest es nicht. Eine wilde Freude wirbelt in mir auf,
reißt an meinen Innereien, lässt sich dann direkt unter
meiner Kehle nieder und verwandelt sich in einen
stechenden Schmerz. Ich presse die Augen zusammen,
sehe die Brandung an einer felsigen Steilküste, darüber in
ausladender Schrift: »Wie geht es Dir, was macht die
Kleine  …«



Angela. All die Jahre hat sie sich nicht für mich
interessiert. Was ist von einer solchen Mutter zu erwarten?

Die digitale Kamera in der Hosentasche, schleiche ich mich
in das Allerheiligste der Werbewelt ein, durch den
Lieferanteneingang in die Sakristei, höre wummernde
Discomusik, Lachen und Stimmengewirr. Davon haben
Organisten früherer Generationen wohl kaum geträumt auf
ihrem Weg die Wendeltreppe hoch zur Orgel. Oben ducke
ich mich rasch hinter eine Säule, denn dort, dem Altarraum
genau gegenüber, steht ein Mann, aufrecht und ernst, und
betrachtet die Szene unten im Kirchenschiff in der Haltung
eines Kapitäns, der auf der Brücke seine Mannschaft
überwacht. Ganz still steht er da, dann gibt er sich einen
Ruck und verschwindet.

Ich spähe hinunter, gleite in der Deckung der Säulen
voran auf der Pirsch nach dem besten Blickwinkel, komme
mir vor wie James Bond beim Eindringen in die Höhle des
Bösewichts, bis mir klar wird, dass meine Kamera diesem
Kirchenschiff in seiner Tiefe und Weite bei der spärlichen
Beleuchtung nicht gewachsen ist. Auf dem Screen
jedenfalls ist nicht mehr zu erkennen als eine grün
gefleckte Schwärze.

Enttäuscht stecke ich sie in die Tasche meiner Jeans und
lehne mich gegen einen viereckigen Kasten, von denen hier
vier herumstehen. Zu sehen ist tatsächlich nicht viel.
Rauchschwaden steigen zwischen den grünen Inseln auf,
Mädchen mit so etwas wie Kleidern aus Farnwedeln
balancieren neongrüne Getränke auf Tabletts, der
Flachbildschirm zeigt Bilder von einer Getränkedose und
punkig gekleideten Kindern, die in verdrehten Posen aus
diesen Dosen zu trinken versuchen. Irgendwie beschleicht
mich ein ungutes Gefühl, eine Vorahnung, ich nehme die
Witterung auf, ja, da stimmt etwas nicht, die Luft hier oben
ist trocken, viel zu trocken, wie es wohl meinen Farnen da



unten geht? Um besser sehen zu können, lehne ich mich
vor und erkenne die Gestalt von Arndt Godenflo, der etwas
abseits mit dem Mann spricht, der eben genau an dieser
Stelle hier stand. Er nickt, eilt weiter und gibt ein paar
Zeichen. Und dann bricht der Teufel los, die Discorhythmen
verdichten sich zu einem Song, ein Mann wirbelt durch die
Pflanzen, springt auf eine besonders prächtige Dicksonia
und beginnt zu singen, ein ziemlich dämliches Lied, »Gib
dir den Dschungel, dschunga, dschunga« oder so ähnlich,
aber ich höre schon nicht mehr richtig hin, will zur Treppe
rennen und stoße mir böse die Schienbeine an. Und
erkenne, woran ich mich gelehnt habe, was nutzlos hier
oben auf der Empore herumsteht. Es sind die
Luftbefeuchter, die ich mit viel Mühe und für teures Geld
ausgeliehen, eigenhändig eingestellt und diesem Idioten
von einem Artdirector erklärt habe, und da unten stehen
meine Farne wer weiß wie lange schon in einem absolut
schädlichen Klima, eingeräuchert und misshandelt.

Zum zweiten Mal an diesem Tag sehe ich rot. Ich stürze die
Treppen hinunter, bin schon mitten im Getümmel, hab nur
eines im Auge: meine Pflanzen zu retten, denn wenn ich
mich auf etwas verlassen kann in diesem Leben, das zeigt
dieser Tag wie kein anderer, dann sind es meine Farne,
Mondraute, Adlerfarn, Engelsüß und Hahnenkamm, und
ich werde nicht zulassen, dass diese Verrückten sie
umbringen, auf ihnen herumturnen, ihre Kippen an ihren
Rhizomen ausdrücken, sich auf die Triebe setzen, was kann
ich dafür, dass in dieser Veranstaltung die Bestuhlung fehlt,
aber ich komme zu spät, der Schaden ist enorm, eingerollte
und vertrocknete Spitzen, geknickte, ja, sogar abgerissene
Zweige, Glasscherben zwischen neonfarbener Limonade in
den Wurzelstöcken, und dieser Idiot trampelt auf der
Dicksonia herum, als wäre sie Unkraut. Sie versuchen mich
von ihm wegzuzerren, aber ich wehre mich, meine Farne



können sich nicht wehren, aber ich schon, das bekommt er
zu spüren, dieser verdammte Kerl, Artdirector, was?! Aber
es werden immer mehr, eine Tür schließt sich hinter mir,
und ich sitze in der Sakristei.

Wie aus dem Boden gewachsen steht er dort. Der Mann
von der Empore.

Und wer ist das?
Angriff ist die beste Verteidigung. Sagt man.
»Arndt«, sagt der Kerl mit einer Stimme, so ruhig, so

unbeteiligt, als sei ich gar nicht da. »Sei doch so nett und
bring die Dame in mein Büro.«

Und ist auch schon weg.
»Wer das ist?«, sagt Arndt Godenflo feierlich, als hätte

der Papst persönlich vorbeigeschaut. Er reicht mir ein
Taschentuch. Erst da merke ich, aus meiner Nase läuft
schon wieder Blut.

»Das ist Gregor Beer.«
Als sei damit alles gesagt.

Diese Art von Wichtigtuern  – ich kann sie nun mal nicht
leiden. Papst Gregor hat sich doch tatsächlich sein Büro
hoch oben im Kirchturm eingerichtet, ein quadratischer
Raum mit Panoramafenstern in alle vier
Himmelsrichtungen, das Gebälk freigelegt und über allem
eine riesige Glocke  – ein Raum, der beeindrucken, ja,
einschüchtern soll, auch mich fast beeindruckt hätte, wäre
ich nicht so zornig, und als diese kühlen Augen mich
neugierig taxieren, da packt mich der blanke Hass. Ein
Wort gibt das andere, und dann wedelt er mit diesem
Scheck herum, glaubt tatsächlich, mit Geld die Sache aus
der Welt schaffen zu können, ganz wie mein Vater all die
Jahre, verreist an Weihnachten, Ostern und natürlich an
meinem Geburtstag, irgendwo in Kleinasien oder
Nordafrika oder sonstwo beschäftigt, eine Grabstätte
auszubuddeln mit irgendwelchen attraktiven



Doktorandinnen, und alles, was ihm einfiel, um mich zu
trösten, waren Schecks mit astronomischen Summen. So
wie dieser hier, den er mir entgegenhält, dieser Gregor
Beer, »Verdient haben Sie es nicht«, erdreistet er sich auch
noch zu sagen, »nachdem Sie fast unsere Präsentation
ruiniert haben«, mit dieser Stimme, so kalt und ruhig,
»hier, nehmen Sie diesen Scheck. Kaufen Sie sich was
Schönes!« Hat er das gesagt oder hab ich es geträumt?
Und vielleicht ist es genau dieser Satz, der meine
Sicherungen durchbrennen lässt, kauf dir was Schönes, als
hätte er sich mit meinem Vater, dem Lügner, abgesprochen,
der genau diesen Satz auch immer sagte, »Kauf dir was
Schönes, Kleine«, als könnte das den Schaden ersetzen,
den Schmerz stillen, und dann tue ich etwas, was ich
vorher noch nie, aber an diesem Tag schon zweimal getan
habe: Ich balle die Faust und fahre mit ihr nach vorn, noch
während dieser Bewegung weiß ich, dass es ein Fehler ist,
weiß, dass das vor mir nicht das Gesicht meines Vaters ist,
weiß aber auch ganz genau, dass ich niemals in das Gesicht
meines Vaters schlagen könnte, sei er nun ein Lügner oder
nicht, aber in dieses schmale, arrogante und doch so
verdammt attraktive Gesicht kann ich meine Faust
platzieren, und das tue ich dann auch, direkt auf die Nase,
es gibt ein trockenes Knacken, und da ist es auch vorbei
mit seinem Hochmut: Papst Gregor klappt zusammen und
geht zu Boden.

»Bist du nicht hungrig?«, fragt mich mein Vater, der
Lügner, am nächsten Tag.

Ich stochere im Thunfisch-Carpaccio. Diese Art von
Restaurants, in die mich Sebastian so gern einlädt  – im
Grunde kann ich sie nicht ausstehen. Ich habe es ihm nie
gesagt, schließlich weiß ich, er will mir damit etwas Gutes
tun, mir, die als Gärtnerin von jeher an ein kleines Gehalt
gewöhnt ist und sich solche Ausgaben nicht leisten kann.



Nein, Professor Sebastian Nadler würde nie auf den
Gedanken gekommen, dass ich das »Orfani« liebend gerne
gegen ein ganz normales Lokal tauschen würde, gegen eine
Pizzeria oder ein nettes Bistro, wo ich so hingehen kann,
wie ich von der Arbeit komme, ohne mich nochmals
umzuziehen, Schuhe zu tragen, in denen ich mich nicht
wohlfühle, Kleider, die nicht zu mir passen, um dann vor
irgendwelchen neumodischen Tellerkreationen zu sitzen.
Meinem Vater zuliebe habe ich all die Jahre dieses Spiel
mitgespielt, denn ich weiß, wie gerne er sich mit mir zeigt,
wie stolz er auf mich ist und wie viel Freude es ihm macht,
den Gönner zu spielen. Aber all das ist jetzt vorbei. Nein,
ich bin nicht mehr bereit, ihm auch nur irgendwie
entgegenzukommen. Ja, ich trage meine ältesten Jeans und
ein T-Shirt, auf dem die Spuren von Blumenerde nicht zu
übersehen sind, und das mit voller Absicht. Mein Vater, der
Lügner, kann froh sein, dass ich überhaupt gekommen bin!

»Wie läuft das Geschäft?«, fragt er.
»Bestens«, antworte ich und verziehe das Gesicht.
Mein Gewächshaus gleicht einer Krankenstation, die

Hälfte der Farne habe ich gleich entsorgen können, acht
seltene Exemplare sind nicht mehr zu retten, aber das
Geschäft läuft hervorragend, ich kann nicht klagen.

Und meinem ersten großen Kunden, dem hab ich die
Nase eingeschlagen.

Denke ich an den gestrigen Tag, und ich denke ständig
daran, läuft es mir heiß und kalt den Rücken hinunter.
Niemals, noch nie in meinem Leben habe ich um mich
geschlagen! Und gestern gleich zwei Mal. Erst als es
dunkel wurde, hab ich mich wieder in die Nähe der Basilika
getraut, wo sie die Pflanzen einfach auf den Hof geworfen
hatten! Bis in die Nacht hinein dauerte die Bergung. Der
reinste Albtraum. Als ich weit nach Mitternacht im
Gewächshaus Bestandsaufnahme machte, hab ich geheult
wie seit Omis Beerdigung nicht mehr.



Fred hat mir das alles vorausgesagt. »Mit Farnen ist
kein Geschäft zu machen«, waren seine Worte, als ich mich
nicht nur von ihm trennte, sondern auch meine Kündigung
einreichte. Sieben Jahre im Botanischen Institut. Von ihm
hab ich alles gelernt, was man über Farne wissen kann.
Fünf Jahre waren wir ein Paar, ich, die kleine Gärtnerin und
er, der Leiter der Abteilung Farne, zwanzig Jahre älter als
ich und tödlich verletzt, als ich ihm den Laufpass gab. Für
ihn war ich eine Verräterin. »Das hätte ich nicht von dir
gedacht«, hat er damals gesagt, »dass ausgerechnet du
mein Wissen einmal so missbrauchen würdest, nun, du
wirst schon sehen, wohin das führt, Farne sind viel zu
empfindlich für Büros und Wohnzimmer, das weiß keine so
gut wie du, du wirst sie ruinieren, aber das kann dir ja egal
sein, nicht wahr, Hauptsache die Kasse klingelt, ich hatte
dich anders eingeschätzt, aber so kann man sich
täuschen.«

Vielleicht, denke ich zähneknirschend, während mein
Vater den Wein zurückgehen lässt, weil er angeblich nach
Korken schmeckt,  – Gott, wie mich dieses Getue nervt  –,
vielleicht hat Fred Recht? Vielleicht sitze ich jetzt auf
einem Berg von Schulden, das Gewächshaus gehört
schließlich zur Hälfte der Bank, vielleicht sind die Farne
tatsächlich ein Flop?

Nein, so schnell gebe ich mich nicht geschlagen. Ich bin
wie diese Farne, und wenn die auch empfindlich scheinen,
so gibt es doch keine zäheren Pflanzen auf der Welt. Seit
Jahrmillionen sind sie da, haben Äonen kommen und gehen
sehen und die Dinosaurier überlebt, Farne werden die Erde
bevölkern und mit ihren Wedeln beschatten, selbst wenn
sich eines Tages die Menschheit selbst ausrotten wird,
Farne gab es schon immer und wird es immer geben, so
lange da noch ein Tröpfchen Wasser ist, um die Sporen zum
Keimen zu bringen und die Vermehrung zu vollziehen, ein
Farn braucht nichts und niemanden auf der Welt, er ist sich
selbst genug, und mir wird der Vorfall von gestern eine



Lehre sein, so etwas wird mir nie wieder passieren, in
Zukunft muss ich eben Vorkehrungen treffen  …

»Schmeckt der Thunfisch nicht?«
Ich schiebe den Teller entschieden von mir und sehe

auf, meinem Vater, dem Lügner, direkt in die Augen. Ich
kann sehen, wie er erschrickt. Und ohne, dass ich es will,
sehe ich wieder diesen Kerl vor mir, wie er mir den Scheck
hinhält, und die Wut flammt erneut in mir auf. Genau wie
mein Vater, ich habe sie niemals eingelöst, diese Schecks,
nicht einmal das ist ihm je aufgefallen, und wenn ich ihm
das früher auch alles verziehen habe, weil ich ihn liebte wie
keinen anderen Menschen auf dieser Welt, so verzeihe ich
ihm von gestern an nichts mehr, sein Kredit ist
aufgebraucht, wer seine Tochter dermaßen anlügt, ihr
ganzes Leben lang, der ist es nicht wert, dass man noch
eine Sekunde lang Geduld mit ihm hat.

»Was ist nun mit meiner Mutter?«, sage ich. »Sag mir
die Wahrheit. Falls du weißt, was das ist.«

Niemals hätte ich geglaubt, dass es so weh tun kann, die
Wahrheit zu hören. Immer habe ich mich als Kind einer
großen Liebe betrachtet, einer unglücklichen, weil zu früh
auseinandergerissenen Liebe, aber immerhin einer großen.
Schließlich hat Sebastian nie wieder geheiratet. Dass er
noch nie verheiratet war, das habe ich, wie offensichtlich so
vieles, nicht gewusst.

»Sie war die Freundin meines besten Freundes«, sagt
Sebastian, als würde das irgendetwas erklären. »Ich war
vierundzwanzig. Mitten im Studium.«

»Und du hattest eine Affaire mit der Freundin deines
besten Freundes?!«

»Keine Affaire. Mein Gott, Caroline, wir waren jung.
Außerdem  …, sie und Tim  …, sie machte sowieso bald
Schluss mit ihm, du weißt doch, wie das ist in diesem Alter.
Es war nach einer Fete.«



Nein, denke ich erbittert, ich habe keine Ahnung, wie
das ist. Vor Fred hatte ich zwei kurze Freundschaften, nicht
erwähnenswert.

»Wir hatten zu viel getrunken. Vielleicht auch zu viel
gekifft, keine Ahnung. Angela hat mich den ganzen Abend
provoziert. Das hat sie gern gemacht. Sie hatte eine spitze
Zunge. Eigentlich konnte ich sie nicht leiden. Aber sie war
eine attraktive Frau. An diesem Abend  …, ich weiß auch
nicht, wie das kam  … Tatsache ist  … es ist eben passiert.«

Sebastian betrachtet seine Hände. Seine Finger
zerkrümeln ein frisch gebackenes Baguettebrötchen.

»Das war alles. Ein einziges Mal. Und das Blödsinnigste
daran ist, ich kann mich nicht einmal daran erinnern.«

»Und sie?«, frage ich weiter.
»Was und sie?«
»Na Angela, wie  … hat sie dann reagiert  … ich meine,

danach.«
Mein Vater, der Lügner, vermeidet es, mir in die Augen

zu sehen, und sucht nach Worten.
»Keine Ahnung«, sagt er schließlich. »Ich bin ihr aus

dem Weg gegangen. Ein paar Mal hat sie noch angerufen,
glaube ich. Ich fand Nachrichten in meiner WG von ihr.
Dass ich mich melden sollte. Aber ich habe mich nicht
gemeldet. Ja, ich war feige, ich gebe es zu. Bis sie dann
eines Tages vor der Tür stand. Sie sei schwanger. Und zwar
von mir. Sie hat gesagt, sie will kein Kind, aber für eine
Abtreibung sei es zu spät. Sie habe es einfach nicht
gemerkt.«

Wie kann man das nicht merken, denke ich, wie kann
man nicht merken, dass man schwanger ist, das gibt es
doch nicht.

»Wir haben dann lange dagesessen«, sagt Sebastian.
»Ich habe gesagt, dass ich dafür geradestehen werde,
natürlich werde ich das. Ich hab gefragt, ob sie erwartet,
dass wir heiraten, aber sie hat mich nur ausgelacht. Es war
schrecklich, Caroline, ich kann dir gar nicht sagen, wie



furchtbar das war. Zu allem, was ich vorschlug, hat sie nur
gelacht, und dann stellte sie alles Mögliche an, um das
Kind zu verlieren, machte die Nächte durch,
experimentierte mit Drogen, verschwand für Wochen, und
ich, ich musste bei allem, was ich tat, an das Kind denken,
an dich, Caroline, es war ja schließlich auch mein Kind, und
da wurde mir klar, dass ich es haben wollte, ich wollte dich
großziehen, allein, diese Frau war ja völlig durchgeknallt,
wie gesagt: Ich konnte nicht mit ihr und sie nicht mit mir,
und schließlich haben wir eine Abmachung getroffen.«

Mein Vater stockt. Was einmal sein Brötchen war, liegt
jetzt in verschieden großen, zementartigen Kügelchen auf
dem Tischtuch.

»Was für eine Abmachung?«, höre ich mich fragen.
»Eine Vereinbarung. Sie hört auf, Amok zu laufen, bringt

das Kind zur Welt und lässt es mir. Dann verschwindet sie.
Für immer, verstehst du. Und kommt nie wieder. So haben
wir es dann gemacht. Sie war tot, das war Teil unserer
Abmachung. Ja, schau mich nicht so an, das war ihr eigener
Vorschlag. Ich hab für dich gesorgt, wie ich es versprochen
habe. Von ihr hab ich nichts mehr gehört. All die Jahre
nicht. Und jetzt auf einmal schreibt sie diese Postkarte.

Ich versuche meine Gedanken zu ordnen. Irgendwie,
finde ich, ergibt das alles keinen Sinn.«

»Und wegen dieser Postkarte hast du beschlossen, mir
endlich die Wahrheit zu sagen? Du glaubst also wirklich,
dass sie kommt?«

Mein Vater sieht völlig erschöpft aus. Auch er hat ganz
offensichtlich keinen Appetit mehr. Eine ganze Weile sitzt
er da und brütet vor sich hin.

»Ich habe keine Ahnung«, sagt er schließlich. »Ich weiß
nur eines: Dieser Frau ist eine Menge zuzutrauen.«

»Was ist das für ein Grab, an das du mich geschleppt
hast?«

Sebastian schluckt. Aber ihm ist klar, die Zeit der Lügen
und Ausflüchte ist endgültig vorbei.



»Irgendeines«, gesteht er schließlich. »Ich habe es
zufällig entdeckt. Du hast mir keine Ruhe gelassen. Da
habe ich dich einfach dorthin geführt.«

Eigentlich wusste ich das schon. Dennoch fühle ich
weiterhin diese unsagbare Wut in mir wachsen. Erst vor ein
paar Tagen habe ich Moosfarn auf das Grab gepflanzt,
Selaginella, und jetzt, nach sechsundzwanzig Jahren,
erfahre ich, dass es ein wildfremdes Grab ist?

Und ich sehe mich wieder dort stehen, ohne meinen
Vater, wie alt war ich damals, elf, zwölf? Und da war eine
ältere Dame, die Stiefmütterchen auf das Grab pflanzte.
Was macht diese Frau am Grab meiner Mutter?, dachte ich.
Aber ich war auch irgendwie gerührt, dass diese fremde
Frau meiner Mutter Blumen brachte. Schließlich nahm ich
allen Mut zusammen und sprach sie an.

»Haben Sie sie gekannt?«
Die Frau sah mich an und lächelte. Ihre erdigen Hände

schwebten über den Stiefmütterchen.
»Ja, freilich«, sagte sie leise, »habe ich sie gekannt. Und

du?«
Ich schüttelte den Kopf. Nein, ich hatte meine Mutter

nicht gekannt. Und plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals,
drehte mich um und lief davon, und lange Zeit ging ich
nicht mehr dorthin, auf den Hauptfriedhof, ans Grab mit
dem Engel und dem verschlungenen Namenszug.

Auf dem Heimweg mache ich, ohne groß darüber
nachzudenken, einen Umweg über den Hauptfriedhof. Ich
stelle den Wagen ab und gehe den vertrauten Pfad, den ich,
wie oft, gegangen bin, das erste Mal an der Hand meines
Vaters, danach allein.

»Kommst du mal wieder mit mir?«, hab ich ihn gefragt.
»Gehen wir zu Angelas Grab?«

Er lieferte mir lange Erklärungen, die ich als Kind nur
halb verstand. Dass kein Sinn darin läge, Gräber zu



besuchen, er als Experte für alle Arten von Totenkulten
sähe die Dinge anders als andere Menschen, der Ort, an
den die Toten gebracht würden, hätte für ihn keine wahre
Bedeutung, denn dort befände sich der geliebte Mensch
schließlich nicht mehr. Ich glaubte doch nicht im Ernst,
dass in diesem Erdloch meine Mutter sei, alles, was von ihr
übrig war, sei verwittert und zerfallen, welchen Sinn
könnte es haben, zu morschen Knochen zu pilgern, nein, er
hielte nichts davon, und ich täte ebenfalls gut daran, es
sein zu lassen.

Ich habe es versucht, eine ganze Weile lang. Aber dann
bin ich doch wieder hingegangen, und wenn mein Vater
auch Recht haben mochte, es hat mich getröstet, an diesem
Grab zu stehen, und vielleicht war es mehr der Engel, denn
ich dachte immer, er sei ein Abbild meiner Mutter.

Da ist er wieder, der verwitterte Stein, der Engel, der
Namenszug. Und da ist die fremde Frau. Sie hält eine
Hacke in der Hand. Ratlos betrachtet sie die Selaginella.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, spreche ich sie an.
Die Frau fährt herum, sie hat mich nicht kommen hören.

Dann strahlt sie mich an.
»Ja, freilich«, sagt sie. »Kommen’s auch immer noch?«
»Heute zum letzten Mal«, sage ich.
»Ah so, wie schad. Ziehen Sie fort?«
Ich schüttle den Kopf.
»Wer ist sie  …, ich meine, wer war sie denn?«, frage ich.
»Die Angela?«
Die Frau stützt sich auf ihre Hacke und sieht mir von

unten her ins Gesicht. Sie erinnert mich an Omi, und auch
das tut heute unerwartet weh. Dann schaut die Frau aufs
Grab, betrachtet die Selaginella.

»Sie war mein einziges Kind. Ja. Das war sie.«
Ich würde ihr gern sagen, dass die Selaginella rasch

wachsen und einen wunderschönen Teppich wie aus Moos
bilden wird, weich und hellgrün, ein Grund, der die



Stiefmütterchen erst richtig zum Leuchten bringt, aber ich
schweige.

»Und  … wie ist sie gestorben?«, frage ich schließlich.
»Ein Unfall. Mit dem Auto. Ja. So war das.«
Eine Weile stehen wir so da. Dann zeigt die Frau auf den

Moosfarn.
»Sie wissen nicht zufällig, was das ist? So ein Unkraut

hab ich noch nie gesehn.«
»Es ist kein Unkraut«, sage ich. »Es heißt Selaginella

und ist ein Moosfarn.«
Die Augen der Frau werden rund.
»Sie haben das gepflanzt, ach so.«
Ich nicke.
»Wie muss man den pflegen, den Moosfarn?«
»Regelmäßig gießen. Sonst nichts.«
»Ja so  …, gießen. So ist das  …«
Einen Moment ist sie ganz still.
»Ich habe Sie oft gesehen«, sagt sie dann, »hier auf dem

Friedhof. Und hab mich gefragt, warum Sie wohl
herkommen. Vielleicht gefällt dem Kind der Engel, hab ich
gedacht, wer weiß.«

Ich nicke. Ja, der Engel. Auch ich hatte mich gefragt,
wer die Frau war, hab meinem Vater eines Tages von ihr
erzählt, »Da kommt immer eine Frau ans Grab, wer kann
das sein?« »Das wird die Gärtnerin sein«, sagte er, und mir
hat das eingeleuchtet, obwohl die Frau nicht aussah wie
eine Gärtnerin, aber sie pflanzte Stiefmütterchen, das
sprach dafür. »Können wir ihr nicht sagen«, habe ich ihm
vorgeschlagen, »dass sie Farne pflanzen soll, Farne und
Rosen, das würde mir besser gefallen«, aber da wurde er
unerwartet streng: »Lass sie das machen, was sie für
richtig hält, Stiefmütterchen oder Rosen, wo ist da der
Unterschied?«

»Sie haben meine Angela für eine andere gehalten.«
Ich nicke. Die Augen der Frau bleiben erwartungsvoll

auf mich gerichtet. Am liebsten würde ich davonlaufen. Wie



damals. Ich sehe auf den Grabstein, sehe den Engel, die
geschwungenen Buchstaben unter dem Palmwedel.

»Meine Mutter«, sage ich dann. »Meine Mutter hieß
auch Angela.«

»Sie ist gestorben, Ihre Mutter?«
Ich nicke wieder. Dann schüttle ich den Kopf. Die alte

Frau zieht die Augenbrauen hoch, ist ganz Ohr.
»Alle haben gesagt, sie ist tot. Und jetzt schreibt sie

plötzlich eine Postkarte.«
»Eine Postkarte?«
Die alte Frau lacht. Sie lacht aus vollem Herzen und hält

sich an ihrer Hacke fest.
»Ja, so was«, gluckst sie, »eine Postkarte, die hat mir

meine Angela noch nie geschrieben.«
Dann wird sie wieder ernst.
»Da können Sie aber froh und glücklich sein, dass Ihre

Mutter noch lebt. Naja, hier bei den Toten werden Sie Ihre
Mutter wohl nicht finden. Hier schreibt keiner mehr
Postkarten. So viel steht fest.«

Ich sie finden?, denke ich, als ich nach Hause fahre.
Soll sie doch kommen, wenn ihr etwas daran liegt. Doch

für den Rest des Tages, während ich geknickte Farnwedel
schiene und kleinere und größere Amputationen vornehme,
werde ich dieses Bild nicht mehr los: das Bild einer felsigen
Küstenlandschaft mit viel stürmischem Himmel darüber.



ZWEITES KAPITEL

… in dem Gregor eine Erbschaft macht und mit einer
Gewohnheit bricht

Wie immer liegt das Kirchenschiff still in der
Morgendämmerung, nur in einer der hinteren Glasnischen
glimmt bereits Licht. Das ist diese Webdesignerin, die
darum gebeten hat, früh anzufangen, damit sie ihr Kind
mittags rechtzeitig aus der Krippe holen kann. Außer ihr ist
nur meine Sekretärin Natascha so früh auf den Beinen. An
diesem Morgen empfängt sie mich mit besorgtem Blick auf
meine verpflasterte Nase, den ich mit einem Kopfschütteln
beantworte: Nein, heißt das. Ich bleibe dabei. Keine
Anzeige. Auch wenn sie es verdient hätte, diese
wildgewordene Gärtnerin.

»Deine Mutter«, sagt Natascha. »Sie wartet auf einen
Rückruf.«

Ich betrete mein Büro. Zwei Minuten später bringt
meine Sekretärin den Kaffee, wie jeden Morgen klein und
schwarz, eine Sonderröstung aus meinem Spezialgeschäft,
einen halben Löffel Zucker, nicht umgerührt. Der Anruf bei
meiner Mutter hat Zeit. Alles hat Zeit. Die ersten dreißig
Minuten sind heilig. Natascha weiß das und sorgt dafür,
dass mich niemand stört.

Es ist diese halbe Stunde am Morgen, die mir die Kraft
gibt, in den Turbulenzen des Tages meine Ziele nicht aus
den Augen zu verlieren. Oft genug habe ich mit ansehen
müssen, wie Kollegen ihre Träume und Ideale, ihre
Kreativität und Begeisterungsfähigkeit in kürzester Zeit



abhanden kamen. Ausgebrannt und hohl hecheln sie sich
selbst hinterher, bringen nichts Neues zustande, kopieren
sich gegenseitig und selbst. Ich aber sehe mir jeden
Morgen in aller Ruhe die Stadtansicht aus meinen vier
Turmfenstern an, steige die Sprossen hinauf in den
Dachstuhl und betrachte die Glocke. Ein Feng-Shui-Berater
hat mich gewarnt: »Zu viele Balken über dem Kopf, noch
dazu diese Masse aus Metall  …«, aber ich weiß es besser.
Die Glocke hoch oben über mir ist genau das, was ich
brauche. Jeden Morgen bewundere ich ihre schlichte Form,
die Reinheit des Metalls, die Perfektion des Gusses. Als
geballte Energie hängt sie so den ganzen Tag über meinem
Kopf, still, ohne sich zu rühren. Jeden Morgen betrachte ich
fasziniert den mächtigen Schlegel, entspannt hängt er im
Glockenmund und scheint zu träumen. Er träumt von dem
mächtigen Ton, den ich mit ihm anschlagen könnte, wann
immer ich es wünsche. Dieser Ton ist immer da, dort, über
mir, auch ohne zu erklingen, und er beflügelt mich mehr als
alles andere.

An diesem Morgen jedoch werde ich das Gefühl einer
fremden Gegenwart nicht los. Hier hat sie gestanden und
sich umgesehen, beide Fäuste in die Hüfte gestemmt. Es
gibt nicht viele Menschen, die sich so wenig beeindruckt
zeigen von diesem Raum, nein, korrigiere ich mich, sie war
bislang die Einzige, auf die meine Glocke nicht die
geringste Wirkung zeigte. Kein Grund, sage ich mir streng,
weitere Gedanken an sie zu verschwenden, schließlich gab
es auch bis dato niemanden, der mir das Nasenbein brach,
und sie kann von Glück reden, dass sie nichts weiter von
dieser Sache davonträgt als meinen Scheck. Den ich
außerdem noch sperren könnte. Aber ich werde es nicht
tun. Auch wenn die Frage berechtigt ist: Wieso diese
Großzügigkeit?

Ja, warum? Die Wahrheit ist, sie erinnert mich an
jemanden. Nein: an etwas. Sie erinnert mich daran, wie es
ist, am Anfang zu stehen. Ein Blick auf sie genügte, um das



zu erkennen. Ihre Jeans, das billige T-Shirt, der
Haarschnitt. Und der Zorn in ihren Augen. Auch der war
mir sonderbar vertraut, obgleich es lange her ist, dass ich
diese Art von Zorn in meinem Leben zuließ. Wenn sich das
heute vielleicht niemand mehr vorstellen kann, so kenne
ich, Gregor Beer, durchaus diesen Zustand. Und darum
werde ich den Scheck dieser Gärtnerin nicht sperren
lassen. Soll sie doch glücklich werden damit.

»Dein Patenonkel ist gestorben«, sagt Natascha. »Deine
Mutter bittet dich, zurückzurufen.«

Sie wirft mir einen scheuen Blick zu, weiß ganz genau,
dass ich keine Beileidsbekundungen wünsche. Ich könnte
sie leicht beruhigen. Diese Nachricht erschüttert mich
nicht im Geringsten. Ich habe den Bruder meines Vaters,
Gregor Beer, nach dem ich benannt wurde, kaum gekannt.
Als Pate hat er nie viel hergemacht, meine Mutter spricht
eher abfällig von ihm, ein Weltenbummler und sonderlicher
Kauz, von dem man nie wusste, in welchem Teil der Welt er
gerade unterwegs war. Seit ich denken kann, hat mein
Onkel die Meere bereist, er war Kapitän und fuhr zur See,
und da der Schwarzwald bekanntlich nicht am Meer liegt,
sind wir uns selten begegnet. Ein einziges Mal bekamen
mein Zwillingsbruder Heinrich, der seinen Namen vom
Bruder der Mutter hatte und demzufolge auch jenen Onkel
zum Paten, und ich von Onkel Gregor ein Geschenk: zwei
identische Kompasse, und schon diese Tatsache, wieder
einmal etwas genau Identisches wie mein Bruder
geschenkt zu bekommen, verdarb mir jede Freude.
Heinrich und ich hatten nichts gemeinsam außer der
niederträchtigen Ähnlichkeit, und dennoch oder
wahrscheinlich deswegen schenkte man uns das Gleiche:
Kleider, die sich höchstenfalls in der Farbe unterschieden,
Spielsachen im Doppelpack, und jetzt eben auch diese
Kompasse. Noch dazu von meinem Patenonkel, während



Onkel Heinrich niemals auf die Idee kam, auch mich zu den
Festtagen zu beschenken, sondern stur die
Goldmünzensammlung meines Bruders Jahr um Jahr
vergrößerte, während ich leer ausging.

Wieso regt mich das überhaupt noch auf?, denke ich,
während ich die Nummer meiner Eltern wähle und dann
dem Wortschwall meiner Mutter lausche, die nichts
Besseres weiß, als mir den Morgen mit ihrem Gerede über
Testamente, die nicht da sind, und Beerdigungen, die nicht
stattfinden, zu verderben.

Mein Onkel Gregor Beer ist also verstorben. Und
irgendwann im Laufe dieses Morgens, während der
Abnahme eines Werbespots, kommt mir für den Bruchteil
einer Sekunde in den Sinn, dass, wer diese Traueranzeige
in irgendeiner Zeitung lesen würde, denken könnte, es
handle sich um mich. Ja, meine Fantasie spinnt in
Sekundenschnelle diesen absurden Faden weiter, was
wäre, wenn ich die Chance nützte, Gregor Beer sterben
ließe, fortgehen und irgendwo anders eine neue Identität
beginnen würde? Wieso Chance, widerspricht sofort mein
praktischer Verstand, was würde ich denn anders machen?

»Nichts«, sage ich laut und begebe mich ins
Besprechungszimmer zum nächsten Termin.

Ein paar Tage später finde ich bei meiner Post den Brief
eines Notars aus der niederländischen Stadt, in der Onkel
Gregor seit vielen Jahren gelebt hat. Ich werde
aufgefordert, zur Testamentseröffnung persönlich zu
erscheinen. Ich bitte Natascha, anzurufen und lasse
ausrichten, dass es mir unmöglich ist, diesen Termin
wahrzunehmen. Eine Stunde später ruft ein Anwalt zurück,
der sich als Testamentsvollstrecker des verstorbenen
Gregor Beer vorstellt und mir eröffnet, ich sei Alleinerbe
meines Patenonkels.


