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Fur Alfons Johannes



Denn das verstandest du: die vollen Friichte,
die legtest du auf Schalen vor dich hin
und wogst mit Farben ihre Schwere auf.
Und so wie Friuchte sahst du auch die Frauen
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.
RAINER MARIA RILKE

(aus: »Requiem fiir eine Freundin«
In Memoriam Paula Modersohn-Becker)



Hatte sie im Februar des Jahres 1906 ihren Entschluss,
nach Paris zu gehen, ruckgangig gemacht, waren ihr viele
innere Kampfe und demutigende Auseinandersetzungen
erspart geblieben. Es ware aber auch nichts von dem
wunderbar Besonderen in ihrem Leben passiert.

Als Paula von einer kleinen Winterreise mit Otto zuruck
war, begann sie zu packen, ohne dass jemand davon erfuhr.
Sie stellte alles Notige zusammen. Otto Modersohn hatte
im vergangenen Herbst etliche Bilder verkauft, er pries
sich glucklich, so viel geschafft zu haben. Zu Weihnachten
war eine Einladung nach Schreiberhau ins Riesengebirge
gekommen. Otto hatte sich vorgenommen, den
Jahresanfang mit seiner Frau Paula dort im Schnee zu
verbringen bei seinem Freund Carl Hauptmann, der wie
sein Bruder Gerhart Hauptmann Schriftsteller war. Sie
hatten die Tochter Elsbeth zur GrolSmutter nach Bremen
gebracht. Sie waren in den Zug gestiegen, und Paula nahm
sich vor, alle Gedanken an Paris vorlaufig zu vergessen.

Otto wusste, wie sehr Paula den Wintersport genoss.
Schon allein wie sie den Schlitten hinaufzog, die rote
Nasenspitze hochhob und ihren Atem mit kleinen Stofsen in
die Luft blies. Er schaute ihr zu, wie sie den Berg



hinuntersauste. Mit Carl Hauptmann wanderte er oberhalb
des Abhangs, von wo aus die Schlittenpartie begann. Es
wurde immer kalter, und dann begann es erneut zu
schneien. Die vor den Hausern freigeschaufelten Wege
waren bald wieder zugeschneit. Carl, der neben ihm
herging, schlug den Mantelkragen hoch. Merkwurdig,
dachte Modersohn, er geht nicht darauf ein, wenn ich seine
Frau Martha erwahne. Sollte das Gerucht wahr sein, dass
Carl Maria Rohner heiraten will, die Micki, die sie schon in
Worpswede gesehen hatten? Merkwurdig, dass Carl auch
in diesem Punkt seinem Bruder Gerhart nacheiferte, der
vor einem Jahr seine zweite Frau Margarete Marschalk
geheiratet hatte und seine erste Frau Maria oft in
Schreiberhau besuchte.

Obwohl die Paare anfangs so gut miteinander
harmonierten, trennten sich immer mehr Ehepartner
voneinander. »In Freundschaft zusammenbleiben, sagte
Carl. Es kriselte in den Ehen, auch bei Rainer Maria Rilke,
dem Dichter. Der war mit Clara Westhoff, Paulas Freundin,
verheiratet. Otto hatte es schon kurz nach deren Hochzeit
prophezeit. Wie schrecklich. Erst zu heiraten, Kind zu
haben und dann an den brotbringenden Beruf zu denken.
Immer in Not zu sitzen! Hatte er etwa nicht Recht? Rilkes
kamen auf keinen grunen Zweig. Otto warf einen Blick auf
die schneebedeckte Landschaft. Die Hange und Taler lagen

ganz gelassen unter dem grauweifen Himmel. !



Er konnte mit sich und seiner Ehe zufrieden sein. Sein
Leben schien geordnet und, wie man so schon sagt, es war
behaglich eingerichtet. Sie stritten sich manchmal. Aber
was hatte das schon zu sagen. Sie waren eigentlich ein
zufriedenes Ehepaar. Paula selbst hatte keine Kinder, doch
sie schien nicht darunter zu leiden. Und ihn storte ihre
Kinderlosigkeit nicht. Er hatte seine Tochter Elsbeth und
Paula kuimmerte sich sehr um das Kind. Wenn etwas seine
Fantasie beschaftigte, so war es seine Malerei.

Ja, er konnte zufrieden sein. »Was meinen Sie?«, fragte
Carl Hauptmann, er hatte Otto murmeln gehort. »Nichts,
wehrte Modersohn ab und wies auf den Abhang, »schauen
Sie da, unsere Schlittensportler.« Er bewunderte seine
Frau und sah voll Stolz, wie Carl Hauptmann Paula mit
Blicken begleitete. Er dachte an das, was er gestern Abend
in sein Tagebuch schrieb: Was hat Paula mir alles gebracht,
das Baden, Luftbaden, Touren nach Fischerhude,
Eispartien. Ich werde mich junger halten, ich werde
menschlicher. Ich werde kunstlerisch nur Vorteile davon
haben. Mein Leben wird reicher und aktiver. Ihm kam
dabei nicht in den Sinn, dass Paula, die ihm sehr zur
Selbstdarstellung und Selbstfindung diente, selbst auch das
Bedurfnis hatte, sich zu verwirklichen.

Paula hatte vor der Reise nicht damit gerechnet, dass es
an den Abenden so hochinteressante Gesprache geben
wurde. Genauso hatte sie die Herrenrunden im Elternhaus



erlebt, wenn der Vater mit seinen Bekannten politische
Debatten fuhrte. In Schreiberhau war der Soziologe Werner
Sombart zu Gast. Er lehrte Volkswirtschaft an der
Universitat zu Breslau und hatte gerade einen Ruf nach
Berlin bekommen. Sein bisher wichtigstes Werk Der
moderne Kapitalismus war 1902 erschienen. Paula horte
gespannt zu. Sombart fesselte sie. Diese studierten Leute
hier wirkten so anders als die Maler, mit denen sie sonst
verkehrte. Was sie jetzt noch nicht wusste: Sie wurde
Sombart, den dreiundvierzigjahrigen, redegewandten
Professor, demnachst in Paris portratieren.

Von Ende Dezember bis Mitte Januar waren Otto und
Paula unterwegs. Sie besuchten die Verwandten in
Dresden, spazierten durch die Jahrhundertausstellung in
Berlin.

Danach ging alles ganz rasch der heimlichen Abreise
entgegen. Paula wusste nicht mehr genau, wie sie nach der
Winterreise die letzten Wochen in Worpswede verbracht
hatte. Jedenfalls hatte sie am achten Februar ihren
dreilsigsten Geburtstag gefeiert und sich uber das Foto
gefreut, das die Mutter ihrem Gluckwunsch beigelegt
hatte. Es war dies ein Jugendfoto des Vaters, auf dem man
seine groRe Ahnlichkeit mit Paula feststellen konnte. Sie
hatte der Mutter sofort geantwortet, dass sie wohl im
AulReren dem Vater ziemlich gleich, sonst aber
rucksichtsloser ware als der bescheidene Woldemar



Becker. Sie hatte ein neues Siegel geschnitten, mit dem sie
ihren Brief an die Mutter siegelte, und der Satz sollte ein
stummer Hinweis sein: Eile dich, dass du hingelangst.

In jenen letzten Februartagen ging sie manchmal durchs
Haus, als horchte sie auf etwas und manchmal, als truge
sie ein frohliches Geheimnis mit sich herum. Sie dachte:
Ich habe beinahe das Gefuhl, ich bekame ein neues Leben
geschenkt. Ich freue mich auf ein Wiedersehen mit Rilke.
Ich freue mich auf Rodin und auf hunderttausend andere
Dinge.

Wiurde ihr neues Leben die acht Jahre Worpswede mit der
Zeit so zuruckdrangen, bis sie irgendwann ganz aus ihrem
Gedachtnis schwanden?

Der Aufbruch geschah am Abend nach Otto Modersohns
Geburtstag. Sie hatte den Zeitplan genau festgelegt, erst
musste Ottos Fest voruber sein, erst mussten Mutter und
Bruder Kurt unterwegs nach Italien sein, um ihnen die
Reise nicht zu verderben. Und obschon sie sich zu grofSter
Ruhe zwang, war sie oft so in Gedanken, dass sie den
wichtigen Brief nach Paris abzuschicken vergals, in dem sie
Rilke um eine Zimmervermittlung bat.

Sie hatte sich fest entschlossen, ihre Zelte in Worpswede
abzubrechen, Otto Modersohn zu verlassen. Sie wollte es in
Kauf nehmen, dass die Verwandten sie verurteilten. Es

wurde ihr nichts mehr ausmachen.



Am Dienstag, den 20.Februar 1906, teilte sie Rilke mit:
Ich reise nun Freitagnacht und komme Sonnabend in Paris
an.

IThren Brief beendete sie so:

Und nun weils ich gar nicht, wie ich unterschreiben soll.
Ich bin nicht Modersohn,
und ich bin auch nicht mehr Paula Becker.
Ich bin
Ich
und hoffe, es immer mehr zu werden.
Das ist wohl das Endziel von all unserm Ringen.

Siebzehn Stunden Bahnfahrt lagen vor Paula. Jetzt hatte sie
viel Zeit, um sich zu uberlegen, warum sie in diesem Zug
nach Paris salS. Paula liels ihren Gedanken freien Lauf.
Bilder und Erinnerungen an ihre Jugendzeit tauchten auf.



Sie war sechzehn Jahre alt, und schon hatte der Ernst des
Lebens begonnen. Ihr Vater, der ihr am Tisch auf der Fahre
nach England gegenubersals, nickte ihr bedeutsam zu. Er
benutzte die letzte Stunde der Uberfahrt, um Paula noch
einmal seine und der Mutter Beweggrunde darzulegen,
weshalb die Tochter zu Tante Marie Hill geschickt wurde.
Er zundete sich eine Zigarre an. Paula wusste, dass sein
Vermogen nicht so grofs war, dass er sie ohne Arbeit lassen
konnte.

Das Schiff hob und senkte sich. Der Wind, der es auf den
grauen Wellen steigen und fallen liels, kam aus Westen.
Regenketten verhangten den Blick zuruck zum Festland,
das die Beckers vor einer Stunde im Nieselwetter dieses
fruhen Apriltages 1892 verlassen hatten. Und wenn Paula
nach vorn durch das Fenster schauen wollte, das von innen
feucht beschlug, sah sie nur den Regen dagegen prasseln.
Es war ihre erste Seereise, und zum ersten Mal wurde sie
fur lange Zeit von Eltern und Geschwistern getrennt in
einem fremden Land leben und lernen mussen.

Paula schaute den Vater an. Sein volles lockiges Haar und
sein wallender Vollbart wurden grau. Ihr fiel auf, dass seine
Augen, als er lachte, sehr traurig wirkten. Das war ganz ihr
Vater, der sich immer des Geldes wegen sorgte. Nun



schwiegen sie wieder eine Weile, und jeder dachte sich
seinen Teil. Ihr machte Geld nichts aus. Im Grunde dachte
sie wie jedes Kind aus gut situiertem Haus. Von einer Welt
voller Armut und Not war sie weit entfernt. Zwei Jahre
drauf schreibt sie ihm: Fur meine Person wtinsche ich ganz
und gar keinen Mammon. Ich wiirde nur oberflachlich. Was
sie jetzt nicht wusste und auch dann noch nicht, dass sie
spater einmal in vielen Briefen um Geld bitten wurde.

Nun sprach der Vater wieder, ermahnte. Aufpassen,
genau das tun, was verlangt wird. Auch ware es ihm
vorgekommen, besonders in letzter Zeit, dass sie eine
ubertriebene Angst entwickelte, etwas Unschickliches zu
tun. Nicht so viel uber sich und die eigenen Fehler grubeln.
Das ware letztlich egoistisch. An andere denken. Auch
tuchtig Sport treiben. In England wurde sie Tennis lernen,
Tante Marie hatte es geschrieben. Gerne, Vater. Paula war
sportbegeistert. Ans Schlittschuhlaufen musste sie denken.
Die Landschaft, die sie glucklich machte, der Raureif in den
Baumen und Buschen am Wallgraben, die spiegelblanke
Eisflache. Herrliches Eis hatten sie letzten Winter. Die
Schlittschuhe an und drauf und sich nichts draus machen,
wenn man sturzte. Man konnte sich ganz ungeniert geben,
denn man wusste, auf diesem entlegenen Stuck Wallgraben
in Bremen liefen nur noch die Schwester und die beiden
Freundinnen. Und weil Paula nicht aufgab, konnte sie bald
die schonsten Bogen laufen. Spater wird ihr Mann sagen:



Anmutig wirkt sie beim Schlittschuhlaufen, wo sie grazios
und mit ihrem braunen Kleidchen sich vor mir her wiegt.
Paula lief mit einem Schwung, den nur wenige besalSen.
Ihre Bogen machte ihr so schnell keiner nach.

Es war wohl die gleiche Achtung, die sie den Eltern
entgegenbrachte, mit der Paula nun den Verwandten in
England gegenubertreten wollte. So zwang sie sich und saf3
ganz brav da, das kupferrote dichte Haar mitten
gescheitelt, hinten zu einem Zopf gebunden, die praktische
braune Wollpelerine um die Schultern. Entschlossen
blickten ihre braunen Augen den Vater an.

Der rauchte, wollte sie noch einmal uber den Plan
informieren, den er mit seiner Halbschwester Marie fur sie
entworfen hatte. Grundlich den Haushalt lernen. Alle
Arbeiten verrichten, die auf der englischen Farm anfielen,
und last but not least englische Sprachkenntnisse
erwerben. Bei dem jahen Wechsel, dem wir bezitiglich der
Glucksgtter in unserem Zeitalter unterworfen sind, bei der
angestrengten Arbeit, den der Kampf ums Dasein mit sich
bringt, muss jedes Madchen danach streben, sich zur Not
selbstandig zu machen.

Als Gouvernante zum Beispiel konnte man sich gut sein
Brot verdienen. Ja, Vater. Sie schwieg. Es wurde bestimmt
schon das Besondere kommen, das sie sich insgeheim fur
ihr Leben wunschte. Sie seufzte, dachte an den

Konfirmandenunterricht, an die Worte des Pastors: nur im



Leid kame die Erfullung des Lebens. Nur Leiden fuhrten
naher zu Gott. Paula wollte das so nicht wahrhaben. Sie
hatte sich einen andern Spruch gewahlt: Heilger Geist
zeuch bei mir ein und lass mich deine Wohnung sein zu
steter Freud und Wonne.

Letzte Mahnungen des Vaters, nicht mit offenen Augen
dastehen und traumen. Sie hatte auf das beschlagene
Fenster Kreise gezeichnet, Gucklocher hinein gerieben,
draulSen war das Meer, grunschwarzes Wasser, weilSe
Gischt. Sie traumte ja schon wieder. So konnte es nicht
weitergehen. Sie musste sich andern. Paula versprach es.
Und tatsachlich anderte sie sich. Aber es geschah auf eine
Weise und in eine Richtung, die sich Vater und Tochter nie
vorgestellt hatten in diesem Moment auf der Fahre nach
England. Die Kuste war erreicht, der Regen hatte
nachgelassen.

Onkel Charles verstand sich bestens mit Woldemar
Becker. Paula war stolz auf ihren Vater, der ebenso gut auf
Englisch die Unterhaltung fuhren konnte, wie er es auf
Franzosisch oder Russisch gekonnt hatte.

Erster Abend in England. Die Frauen in einer Ecke des
Salons auf dem Sofa. Handarbeiten, Deckchen im
Stickrahmen, Schlingstich, Schragstich, Kreuzstich. Paulas
Faden musste ofter neu eingefadelt werden. Am Rauchtisch
Onkel Charles und Vater Woldemar, politische Gesprache.
Namen, Daten, Bismarck! Ein echter Patriot! Wusste,



worauf es ankam. Woldemar zog an seiner Zigarre, zitierte
den Kanzler: Wer eine Pension hat fur sein Alter, der ist viel
zufriedener und leichter zu behandeln als wer darauf keine
Aussicht hat. Vaterlandsliebe wecken hiels, den Burger gut
versorgen. Das hatte Bismarck den Franzosen abgeguckt.
Charles lachte, Oh yes, I know. In Frankreich war der
Patriotismus am starksten ausgepragt, weil es dort die
meisten Rentenempfanger gab. Schade, dass Bismarck
entlassen wurde! Kannte Woldemar die Karikatur im
Punch? Charles hatte sich die Zeitung aufbewahrt. Hier,
Marz 1890! »Der Lotse verlasst das Schiff«! Von oben uber
die Reling schaut Wilhelm Zwo, unten, das Fallreep
hinuntergehend, beugt sich der greise Kanzler.

Paula bewunderte Bismarck. Paula bewunderte die
GrolSen, die eine grolSe Idee in die Tat umsetzten, Napoleon
gehorte dazu. Spater bewunderte sie den Bildhauer Rodin.
Vier Jahre nach diesem Englandaufenthalt wird sie
Bismarck begegnen, in Hamburg. Sie hat eine Rose in der
Hand, reicht die Blume dem greisen Altkanzler in den
Wagen hinein. Paula ist erschuttert, schreibt nach Bremen:
Schicksal und Alter haben seine Krafte gebrochen.

Themenwechsel am Rauchtisch. Nichts mehr von
Problemen mit der Nationalliberalen Partei, Zukunftiges
bereden statt die Vergangenheit zu beschworen. Wie
stellten sich die Hills ihren geplanten Wohnungswechsel

vor?



Liebe Tochter, nun sei fleiSig und ordentlich und dankbar.
Der Vater war wieder daheim. Paula auf dem englischen
Landgut. Ihre Briefe nach Hause. Das Melken, das Buttern.
Welche Anstrengung das war, per Hand die Zentrifuge zu
drehen, um erst einmal Sahne von Magermilch zu trennen.
Und wer sich vorstellen kann, wie lange es dauert, wie
schwer es ist, die Butter im Fass zu stampfen und dann zu
waschen und zu kneten, der weils, wie viel Ausdauer, Kraft
und Freude dazu gehoren, zwolf Pfund Butter herzustellen.
Und das jeden Freitag.

Paula am Teich im Park, fing Kaulquappen. Gegen die
Sonne, die durch die Baume schien, sah man das Haus nur
in Umrissen. Hatte sie die oberen Zimmer in Ordnung
gebracht, hatte sie die Wasche gefaltet? Sie musste sofort
zuruck. Die Tante wollte mit ihr den Speiseplan aufstellen.
Man ist, was man isst, sagte Marie Hill und hielt sich an die
neuen Erkenntnisse in der Medizin. Vitaminmangel
verursacht Krankheiten. Obst muss taglich auf den Tisch.
Das war gut, aber dass sie am nachsten Sonntag wieder
den Gansebraten tranchieren sollte, gefiel Paula gar nicht.
Gerade, weil du dich beim letzten Mal so ungeschickt
angestellt hast, musst du noch einmal uben, sagte Tante
Marie, und Paula dachte an das befleckte Tischtuch, an die
entsetzten Gesichter der Gaste.

Paula erlernte das Nahen auf der Nahmaschine. Kleider
kurzen, Rocke langen, Abnaher anbringen, Applikationen



aufsetzen. Sauberste, gerade Nahte. Tante Marie arbeitete
grundlich mit Beckerscher Genauigkeit, exakt wie ihr
Bruder Woldemar. Ob die kinderlose Tante sich, ihrem
Bruder und der Schwagerin beweisen musste, dass sie
zeitgemals und solide erziehen konnte?

Tante Maries Sorge um die geistige Ausbildung. Die
Menschen konnten doch nicht leben, ohne ihren Intellekt
zu entwickeln. Mittags von zwolf bis eins englische
Literatur, gleichzeitig Sprachtraining.

Paula erinnerte sich nicht mehr daran, wann sie
begonnen hatte, andere Romane zu lesen als die, welche
ihr die Tante vorschlug. Als die Biografie von William
Thackeray an der Reihe war, holte sich Paula die Bucher
von Walter Scott und las begierig seine romantischen
Erzahlungen vom einfachen Leben der schottischen
Bauern. Sie konnte Geschichten in sich aufsaugen, wie sie
das Meer in sich aufgenommen hatte. Die Bilder lebten in
ihr weiter, vibrierten stark in ihr, beeinflussten ihre
Stimmung, die schwankte hin und her. Sie sollte
Vernunftigeres lesen, etwas, woraus sie lernen konnte, was
im Leben wichtig war, so die Belehrungen der Verwandten.

Warum schrieb Paula in ihren Briefen nie, ich will das
alles nicht? Sie wusste bald im Voraus, was man ihr von zu
Hause wieder schreiben wurde. Ich wette, dass du dich
gehen lasst, keine Haltung bewahren kannst! Mahnungen,
die Folgen hatten. Sie verschloss ihre Gefuhle, versuchte



nicht mehr, daruber zu schreiben, geschweige denn
daruber zu sprechen. Vielleicht war sie unfahig und
wirklich unausstehlich. Sie konnte plotzlich still dasitzen,
beinahe teilnahmslos. Liebe Paula, du solltest nicht so
verstockt sein. Sie schwieqg. Paulas Verhalten irritierte die
Tante sehr. Die anderen Elevinnen erledigten genau so viel
Arbeit und waren frohlich dabei. Paula versuchte, Klarheit
uber sich selbst zu gewinnen. Warum bin ich so? Sie wusste
nicht, woher diese Unruhe kam, woher diese
Ohnmachtsanfalle, sie hatte Angst, dass sie allein die
Schuld daran trug.

Sie traumte schwer. Der Traum kam nachts mit
Regelmalsigkeit, der Berg, der sich hoch vor ihr aufrichtete.
Keine Erlosung gab es, wenn sie nass von Angstschweild
erwachte. In ihrem Tagesablauf sah sie auch nichts anderes
als Berge vor sich. Das Schlimmste war, dass sie glaubte,
so, und nicht anders musste ihr Leben weitergehen.

Aber es war nicht die Unmenge an Arbeit, die Paula
plotzlich ins Krankenzimmer brachte mit Magenschmerzen,
Ubelkeit, wogegen kein Kamillentee half. Ohnmachtsanfalle
folgten. Und nichts richteten kalte Wadenwickel bei ihr aus,
wahrend Onkel Charles ihr den Dorchlauchting von Fritz
Reuter vorlas extra wegen des heimatlichen Dialekts. Als
schliefllich die Untersuchung des Hausarztes nichts ergab,
schuttelten die Verwandten verzweifelt und argerlich den



Kopf. Paula war krank ohne jeden Grund. Sie litt und
siechte dahin, ohne dass man ihr helfen konnte.

Paulas Zustand wurde Thema in Bremen. Geheimnisvolle
Krankheiten, was hatte es damit auf sich? Gymnastik
musste sie treiben, vernunftig essen. Dann wurden
Ohnmachtsanfalle, Herzrasen verschwinden.

Was war wichtig fur Paula: das Klavierspielen jeden
Morgen, eine halbe Stunde vorm Fruhstuck? Nun gut,
wenn es niemanden storte. Weit wurde sie es allerdings
nicht bringen, sie hatte nicht das Talent ihrer Kusine
Maidli. Tennisspielen? Nun gut, man konnte sich austoben,
hatte einen Grund, sich nicht mit den hollandischen
Kochelevinnen abgeben zu mussen. Niemand ahnte, wie
gerne Paula beim Kichern und Herumalbern der drei
mitgetan hatte. Sie konnte das nicht. Sie verkroch sich in
ihr Zimmer. Sie kam sich aulSerhalb dieser Zuflucht
unbeholfen vor.

Doch dann wurde Paula so schnell gesund, wie sie krank
geworden war. Sie hatte einem kleinen Verwandten bei
seinen Zeichenubungen geholfen. Sie zeichnete, sie war auf
einmal Feuer und Flamme und wie erleichtert. Jetzt
zeichnete sie in Willey, wann immer sie Zeit dazu fand. Sie
machte Skizzen draullen und drinnen, zeichnete Ganse und
die Kuh, die morgens, kurz bevor sie mit dem Melken fertig
war, dem vollen Eimer einen Tritt versetzte. Der Onkel sah

die Nichte mit aufgelosten Zopfen, geroteten Wangen,



vorgeschobener Unterlippe uber den Skizzen. So kannte er
sie gar nicht, sie war wie verwandelt.

Dann lassen wir sie doch malen. Wie war’s, wenn Paula
Zeichenunterricht bekame? Thre Augen strahlten. Sie
benahm sich wieder so, als ware nichts Krankes in diesen
Wochen gewesen. Plotzlich waren ganz andere Tone in
ihrem Brief.

Lieb Herz, antwortete die Mutter, wie gliicklich macht es
mich, dass Du so griundlichen Zeichenunterricht bekommst!
Es ist mein grolser Wunsch, dass Du alle Energie auf dies
Feld konzentrierst, und ich bin Onkel Charles iiberaus
dankbar, dass er Dir dies Gliick zuteil werden lasst. Und
nun, dass Seel und Leib gleichmalSig gut bedacht werden,
noch Reitstunden obendrein. Paule, Paule, ein braunes
Kleid mit ,ner Norfolkjacke! Das muss ja entzuckend
aussehen, und ich wirde meine kleine Deern am Ende
kaum erkennen!

Wunderbar, dass sich der Umzug nach Castle Malwood
verzogerte. Wunderbar das beengte Wohnen bei den
Verwandten in London, wo die Hills jetzt Station machen
mussten. Geringer waren die Moglichkeiten, Haushalt zu
erlernen. Nun durfte Paula taglich von morgens zehn Uhr
bis mittags zwei Uhr in der Londoner School of Art bei Mr.
Ward zeichnen und malen. Sie arbeitete an ihren
Zeichnungen, als brauchte sie keinen Schlaf, kein Essen
und Trinken. Sie malte. Sie zeichnete, war glucklich, wenn



ihr etwas gelang, wurde zornig, wenn es danebenging. Sie
grubelte nicht mehr. Sie konzentrierte sich mit allen Sinnen
auf die Ubungen.

Damals kam in ihr der Wunsch auf, ihr Leben anders zu
gestalten als das von den Eltern geplante: Sie wollte
Malerin werden.

IThre Eltern interessierten sich fur Malerei. Aber sie
hatten davon sehr traditionelle Vorstellungen.

Sie war sich beinahe sicher, ihr Vater wurde ihr, wenn er
noch lebte, heute, vierzehn Jahre nach ihren ersten
Zeichenstunden in England, immer noch diese Mahnung
schreiben: Meiner Ansicht nach ist es ganz gut, das Auge
nach der Natur zu iiben, aber es muss daneben das
Zeichnen selbst nicht vernachlassigt werden. Studiere
Gemadlde nicht dem Inhalte, sondern der Form nach;
letztere ist fur die Kunst die Hauptsache.

Ganz besorgt hatte ihr die Mutter damals zu der Skizze
von den drei Konigen geschrieben: Sehen sie viel anders
aus als die urwtichsigen Schornsteinfeger, die ich euch auf
die Tafel malte? Es ware mir die grolste Freude, wenn du
wirklich etwas erreichtest, etwas mehr als das bisschen
Pfuscherei, das alle Madchen betreiben.

Uber Jahre qualte sich Paula damit, dass es ihrer
Malweise wegen immer Auseinandersetzungen gegeben
hatte. Aber sie war trotzdem auf ihrem Weg geblieben. Sie
glaubte nach wie vor, im Recht zu sein.



Eigentlich war es ja ihre Schuld, dass es in England nicht
klappte. Sie hatte es sogar schwarz auf weils, in Vaters
Brief bei Bedarf nachzulesen. Meine Kleine nimmt sich
wirklich nicht sehr zusammen und ist so husch, husch. Und
weil bei den Beckers und Bultzingslowen die Briefe
Allgemeingut waren, las auch Tante Marie den Brief. Sie
hatte ihn wohl als personliche Aufforderung verstanden,
denn nichts mehr liel$ sie seitdem durchgehen. Sie hatte
Paula das Husch-Husch-Wesen schon austreiben wollen.
Aber Druck erzeugte Gegendruck.

Das Unglaubliche passierte wahrend der Weihnachtstage,
die Paula in Bremen bei den Eltern verbrachte. An einem
Nachmittag im Rauchzimmer des Vaters erklarte sie den
Eltern, sie wollte nach den Weihnachtsferien nicht nach
England zuruck. Es war draulSen kalt, Paula war vom
Eislaufen auf den Wallgraben heimgekommen, die
Norfolkjacke, die ihr Tante Marie schenkte, hielt sie uber
dem Arm, ruckte immer naher an den Eisenofen heran,
obschon ihre Wangen gluhten.

Wie kam es, dass eine Beckertochter vorzeitig ihre
Ausbildung abbrechen wollte? Das war unerhort! War sie
denn anders als ihre Geschwister? Die Eltern beschuldigten
sie heftig, ihnen gegenuber ungehorsam, den Verwandten



gegenuber undankbar zu sein. Sie war auf einmal dasjenige
der Kinder, um das man sich die meisten Sorgen machen
musste. Hatte jemals eins ihrer Geschwister ein solch
grolsartiges Angebot von der Verwandtschaft bekommen?
War Paula nicht Tante Maries Liebling gewesen? Na also!
Du wirst uns Rede und Antwort stehen mussen! In unserer
Familie kennen wir es nicht anders, als uns alles zu
erzahlen. Der Vater stand auf, ging im Zimmer herum, ging
zu seinem Rauchtischchen. Aus einem Holzkasten holte er
eine Zigarre und hatte Muhe, sie anzuzunden. Man merkte
ihm seine Aufgeregtheit sehr an. Und Paula hatte wieder
diesen Druck hinter den Schlafen. Sie konnte nichts
erklaren. Wusste selbst nicht, was mit ihr los war.

Fluchtete sie wieder in Krankheiten? Als Paula begann
schlechter zu schlafen, als ihr schwindlig wurde bei
leichten Hausarbeiten, wies der Vater das zuruck. Du bist
nicht krank, so etwas gibt es nicht! Und schickte sie hinaus
an die frische Luft.

Sie war erschrocken uber sich selbst. Sie mochte Tante
Marie seit Kindertagen, sie war ihr die vertrauteste, liebste
der Tanten. Naturlich war sie ohne Widerrede mit dem
Haushaltsjahr einverstanden gewesen, weil man in
Ausbildungsfragen den Ratschlagen der Alteren gehorchte.
Das gehorte sich so. Achtung vor der Meinung der Alteren.
Und schliefSlich hatte sie selbst bislang keine Wunsche
geaulert, noch eine spezielle Begabung erkennen lassen.



Sie war aufgeregt und erwartungsvoll nach England
gegangen.

Schmerzhaft erfuhr sie dort ihre Unzulanglichkeit. Sie
taugte nicht zum Haushalt. Aber das zugeben, die Flinte ins
Korn werfen, hiels zugleich, Schuldgefuhle in der Tante zu
wecken. Auf keinen Fall hatte Paula das gewollt. Schuldig
war Paula ganz allein, und damit musste sie auch ganz
allein fertig werden. Das hatte sie wohl begriffen aus dem
verargerten Benehmen von Eltern und Verwandten. Sie
schamte sich wegen ihres Versagens. Tante Marie und
Onkel Charles taten ihr Leid. Aber wahrend Paula sich noch
damit qualte, wie sie das gute Verhaltnis zu den
Verwandten wieder herstellen konnte, hatten die ihre
Missstimmung langst vergessen. Es dauerte langer bei
Paula. Spater erst, als Onkel Charles schon verstorben und
Tante Marie nach Stuttgart gezogen war, konnte Paula
unbefangener sein, konnte tun, als ware die Zeit in England
vergessen.

Sie arbeitete jetzt besonders eifrig im Bremer Haushalt.
Ihre Mutter durfte beruhigt verreisen. Wie hast du dich mit
Tante Marie verstanden? Die Geschwister schauten sie
neugierig an. Paula verliels das Zimmer, suchte nach
Knopfen fur den Rock der kleinen Herma, schwang in den
nachsten Tagen so angestrengt den Pinsel, als sie die
Gartenmobel strich, dass jeder zuruckwich. Nein, sie
antwortete nicht.



Was hatte ihr der Englandaufenthalt gebracht aulSer
etwas mehr Geschick im Haushalt? Sie wusste endlich, was
sie wollte, welches Ziel sie anstrebte. Es war kein leichter
Weg. Zwolf Jahre spater schreibt sie noch: Ganz abgesehen
davon, dass man Talent hat oder nicht, finde ich doch Kunst
sehr schwer. Sie hatte sich in England verandert. Sie hatte
nur die eine Bitte an die Eltern, weitermalen zu durfen.

Malen? Vater Becker blickte seine Frau skeptisch an. Es
wird alles gut, du wirst sehen, das wird, versprach sie und
sah die Leute schon bewundernd stehen vor den Gemalden
ihrer Tochter. Also wird Paula in einen Zeichenkurs
geschickt. Er wusste selbst nicht, warum er das erlaubte.
Vater Becker zundete sich seine Zigarre an, sagte, dass er
ein viel zu nachgiebiger Mensch sei, obwohl sie ihn alle fur
einen Starrkopf hielten. Aber er mochte mit der Mutter
nicht langer im Streit liegen.

Jetzt hatte Paula etwas, womit sie in der Familie auffiel.
Unauffallig war ihre Schulzeit verlaufen. Problemlos wurde
sie von Klasse zu Klasse versetzt, anders als der jungere
Bruder Gunther, der, um den Sprung ins Bremer
Realgymnasium zu schaffen, vorher einen Intensivkurs im
Internat durchmachen musste. Fur Jungen war eine gute
Schulausbildung so wichtig! Die Eltern predigten es immer
wieder. Kurt ging zielstrebig seinen Weg, bereitete aber
Sorgen wegen seiner rheumatischen Erkrankungen. Von

Paula hatte sich der Vater schon vor dem einschneidenden



Ereignis der Englandreise seine Meinung gebildet: Du bist
nun, wie es scheint, mehr nach dem Vater geraten, schade,
ich wiinschte gern, du warest deiner Mutter ahnlich!

Nun, mit ihrem Wunsch, malen zu lernen, ruckte sie in
den Mittelpunkt des Interesses, von der Mutter bewundert,
vom Vater zweifelnd beobachtet.

Nachste Woche fangt dein Unterricht bei Bernhard
Wiegand an. Paula durfte zeichnen, aber so, wie sich die
Eltern das vorstellten, konventionell, und dazu in einer Art
und Weise, die besser sein musste als der Durchschnitt.
Vielleicht hast du ja ein niedliches Talent zum Zeichnen,
das dir fiir die Zukunft nutzlich sein kann, und du musst es
zu entwickeln suchen! Vollgesogen von Gluck wie ein
Schwamm, liels Paula jedes Zugestandnis aus sich
herauspressen.

Paula reckte sich, dann druckte sie den Vater, gab ihm
einen Kuss, druckte die Mutter. Sie rannte aus Vaters
Allerheiligstem hinaus die Treppe hoch ins
Madchenschlafzimmer, wo die kleine Schwester Herma
schon auf sie wartete. Sie riss sie vom Stuhl hoch und
wirbelte sie im Zimmer umher. Nun durfte Paula keinen
Augenblick mehr versaumen. Sie musste endlich mit aller
Kraft an ihre eigentliche Arbeit gehen!

Selbstverstandlich war sie damit einverstanden, neben
dem Zeichenunterricht das Lehrerinnenseminar zu

besuchen, selbstverstandlich versprach sie, die zwei Jahre



Ausbildung durchzuhalten, um spater einen Brotberuf zu
haben. »Nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester Milly
und leg ein gutes Examen ab«, hielS es. Sie versprach es,
konnte es halten. Am 15. November 1895 bestand sie das

Examen am Lehrerinnenseminar in Bremen.



Februar 1906, Paula im Zug nach Paris. Eisnebel verdeckte
die Landschaft, und die Fahrt schien ins Ungewisse zu
gehen. Paula legte sich den Wollschal uber die Schultern.
Ihr frostelte. Sie schloss die Augen, wunschte sich
Sommersonne, flimmernde Luft, Blumen, Hummelgesumm.
Nichts erinnerte Paula so sehr an die Kindheit wie
Hummeln. Hinten im Dresdener Garten, hinter der
Teppichstange, dem Turnreck der Kinder bei den
Blumenbeeten, waren die Start- und Landeplatze.
Hummeln uber Reseden, duftenden Levkojen, Hitze,
Rausch des Sommers. Die neunjahrige Paula mittendrin,
berstend voll mit Gefuhl. Nichts konnte man dagegen tun,
es war starker. Sie wusste noch, sie wollte zum Duft
werden, der aus den Bluten stieg, zum Wind, der die
Blatter streichelte. Ein Schluchzen schuttelte sie. Kurt
verstand das nicht, war erschrocken, der zwolfjahrige
Bruder, weitaus vernunftiger. Grundloses Weinen, was soll
das? Paula schluckte, wusste nichts weiter zu sagen. War
Gluck zu beschreiben? Wenn sie an diese Zeit dachte,
waren die Sommer heils und lang, unwahrscheinlich lang,
und die vielen Spaziergange fuhrten ins »Gehege«. Wenn
Paula wollte, konnte sie losrennen, die Zopfe losten sich
auf, das Kleid flatterte. Wenn sie es darauf anlegte, konnte



nur Gunther, der achtjahrige, mithalten. Kurt wollte nicht,
und Milly, die elfjahrige Schwester, blieb bei den Eltern.
Warum musste die eine Tochter immer rennen? Wollte sie
als Erste bei den Enten sein? Die Enten futtern wie ublich,
sich ans Wasser hocken und Brotstucke den
heranrudernden entgegenstrecken. Habt ihr
Butterbemmen dabei? So hielsen Butterbrote in Dresden.
Paula erinnerte diese Spaziergange zum Gehege. Und im
Gedachtnis noch immer, was der Vater ihnen einst erklarte,
Gehege, das bedeutet Tiergehege, war ein Jagdrevier
gewesen, von Fursten im 17.Jahrhundert planmalSig
angelegt. Und wenn sie jetzt die Augen geschlossen hielt,
konnte sie hinter den Lidern das Bild sehen, das
Auengelande im Bogen der Elbe, den tiefen weit
hinuntergezogenen Himmel, die Wolkenformationen uber
der Laubbaumreihe, Flirren, Mucken uber den
Wasserflachen und diese Lastkahne mit den eckigen
Segeln, die gegen die Luft standen. Nie waren die Wolken
weiller und gewaltiger.

Und dann Sommer 1885 der Ausflug nach Hosterwitz. Sie
waren sieben Kinder. Paula, die neunjahrige, hielt sich an
der Seite ihrer Kusine Cora. Cora, mit ihren elf Jahren
schon eine Personlichkeit, war Paulas Vorbild. Sie
bewunderte Coras ausgeglichenen Bewegungen, ihre
selbstsichere Art zu sprechen, sie liebte ihre Schonheit.

Kusine Cora Parizot war seit ein paar Jahren mit ihren



