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Für Alfons Johannes



Denn das verstandest du: die vollen Früchte,
die legtest du auf Schalen vor dich hin

und wogst mit Farben ihre Schwere auf.
Und so wie Früchte sahst du auch die Frauen

und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.

RAINER MARIA RILKE

(aus: »Requiem für eine Freundin«
In Memoriam Paula Modersohn-Becker)
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Hätte sie im Februar des Jahres 1906 ihren Entschluss,
nach Paris zu gehen, rückgängig gemacht, wären ihr viele
innere Kämpfe und demütigende Auseinandersetzungen
erspart geblieben. Es wäre aber auch nichts von dem
wunderbar Besonderen in ihrem Leben passiert.

Als Paula von einer kleinen Winterreise mit Otto zurück
war, begann sie zu packen, ohne dass jemand davon erfuhr.
Sie stellte alles Nötige zusammen. Otto Modersohn hatte
im vergangenen Herbst etliche Bilder verkauft, er pries
sich glücklich, so viel geschafft zu haben. Zu Weihnachten
war eine Einladung nach Schreiberhau ins Riesengebirge
gekommen. Otto hatte sich vorgenommen, den
Jahresanfang mit seiner Frau Paula dort im Schnee zu
verbringen bei seinem Freund Carl Hauptmann, der wie
sein Bruder Gerhart Hauptmann Schriftsteller war. Sie
hatten die Tochter Elsbeth zur Großmutter nach Bremen
gebracht. Sie waren in den Zug gestiegen, und Paula nahm
sich vor, alle Gedanken an Paris vorläufig zu vergessen.

Otto wusste, wie sehr Paula den Wintersport genoss.
Schon allein wie sie den Schlitten hinaufzog, die rote
Nasenspitze hochhob und ihren Atem mit kleinen Stößen in
die Luft blies. Er schaute ihr zu, wie sie den Berg



hinuntersauste. Mit Carl Hauptmann wanderte er oberhalb
des Abhangs, von wo aus die Schlittenpartie begann. Es
wurde immer kälter, und dann begann es erneut zu
schneien. Die vor den Häusern freigeschaufelten Wege
waren bald wieder zugeschneit. Carl, der neben ihm
herging, schlug den Mantelkragen hoch. Merkwürdig,
dachte Modersohn, er geht nicht darauf ein, wenn ich seine
Frau Martha erwähne. Sollte das Gerücht wahr sein, dass
Carl Maria Rohner heiraten will, die Micki, die sie schon in
Worpswede gesehen hatten? Merkwürdig, dass Carl auch
in diesem Punkt seinem Bruder Gerhart nacheiferte, der
vor einem Jahr seine zweite Frau Margarete Marschalk
geheiratet hatte und seine erste Frau Maria oft in
Schreiberhau besuchte.

Obwohl die Paare anfangs so gut miteinander
harmonierten, trennten sich immer mehr Ehepartner
voneinander. »In Freundschaft zusammenbleiben«, sagte
Carl. Es kriselte in den Ehen, auch bei Rainer Maria Rilke,
dem Dichter. Der war mit Clara Westhoff, Paulas Freundin,
verheiratet. Otto hatte es schon kurz nach deren Hochzeit
prophezeit. Wie schrecklich. Erst zu heiraten, Kind zu
haben und dann an den brotbringenden Beruf zu denken.
Immer in Not zu sitzen! Hatte er etwa nicht Recht? Rilkes
kamen auf keinen grünen Zweig. Otto warf einen Blick auf
die schneebedeckte Landschaft. Die Hänge und Täler lagen
ganz gelassen unter dem grauweißen Himmel. 
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Er konnte mit sich und seiner Ehe zufrieden sein. Sein
Leben schien geordnet und, wie man so schön sagt, es war
behaglich eingerichtet. Sie stritten sich manchmal. Aber
was hatte das schon zu sagen. Sie waren eigentlich ein
zufriedenes Ehepaar. Paula selbst hatte keine Kinder, doch
sie schien nicht darunter zu leiden. Und ihn störte ihre
Kinderlosigkeit nicht. Er hatte seine Tochter Elsbeth und
Paula kümmerte sich sehr um das Kind. Wenn etwas seine
Fantasie beschäftigte, so war es seine Malerei.

Ja, er konnte zufrieden sein. »Was meinen Sie?«, fragte
Carl Hauptmann, er hatte Otto murmeln gehört. »Nichts«,
wehrte Modersohn ab und wies auf den Abhang, »schauen
Sie da, unsere Schlittensportler.« Er bewunderte seine
Frau und sah voll Stolz, wie Carl Hauptmann Paula mit
Blicken begleitete. Er dachte an das, was er gestern Abend
in sein Tagebuch schrieb: Was hat Paula mir alles gebracht,
das Baden, Luftbaden, Touren nach Fischerhude,
Eispartien. Ich werde mich jünger halten, ich werde
menschlicher. Ich werde künstlerisch nur Vorteile davon
haben. Mein Leben wird reicher und aktiver. Ihm kam
dabei nicht in den Sinn, dass Paula, die ihm sehr zur
Selbstdarstellung und Selbstfindung diente, selbst auch das
Bedürfnis hatte, sich zu verwirklichen.

Paula hatte vor der Reise nicht damit gerechnet, dass es
an den Abenden so hochinteressante Gespräche geben
würde. Genauso hatte sie die Herrenrunden im Elternhaus



erlebt, wenn der Vater mit seinen Bekannten politische
Debatten führte. In Schreiberhau war der Soziologe Werner
Sombart zu Gast. Er lehrte Volkswirtschaft an der
Universität zu Breslau und hatte gerade einen Ruf nach
Berlin bekommen. Sein bisher wichtigstes Werk Der
moderne Kapitalismus war 1902 erschienen. Paula hörte
gespannt zu. Sombart fesselte sie. Diese studierten Leute
hier wirkten so anders als die Maler, mit denen sie sonst
verkehrte. Was sie jetzt noch nicht wusste: Sie würde
Sombart, den dreiundvierzigjährigen, redegewandten
Professor, demnächst in Paris porträtieren.

Von Ende Dezember bis Mitte Januar waren Otto und
Paula unterwegs. Sie besuchten die Verwandten in
Dresden, spazierten durch die Jahrhundertausstellung in
Berlin.

Danach ging alles ganz rasch der heimlichen Abreise
entgegen. Paula wusste nicht mehr genau, wie sie nach der
Winterreise die letzten Wochen in Worpswede verbracht
hatte. Jedenfalls hatte sie am achten Februar ihren
dreißigsten Geburtstag gefeiert und sich über das Foto
gefreut, das die Mutter ihrem Glückwunsch beigelegt
hatte. Es war dies ein Jugendfoto des Vaters, auf dem man
seine große Ähnlichkeit mit Paula feststellen konnte. Sie
hatte der Mutter sofort geantwortet, dass sie wohl im
Äußeren dem Vater ziemlich gleich, sonst aber
rücksichtsloser wäre als der bescheidene Woldemar



Becker. Sie hatte ein neues Siegel geschnitten, mit dem sie
ihren Brief an die Mutter siegelte, und der Satz sollte ein
stummer Hinweis sein: Eile dich, dass du hingelangst.

In jenen letzten Februartagen ging sie manchmal durchs
Haus, als horchte sie auf etwas und manchmal, als trüge
sie ein fröhliches Geheimnis mit sich herum. Sie dachte:
Ich habe beinahe das Gefühl, ich bekäme ein neues Leben
geschenkt. Ich freue mich auf ein Wiedersehen mit Rilke.
Ich freue mich auf Rodin und auf hunderttausend andere
Dinge.

Würde ihr neues Leben die acht Jahre Worpswede mit der
Zeit so zurückdrängen, bis sie irgendwann ganz aus ihrem
Gedächtnis schwänden?

Der Aufbruch geschah am Abend nach Otto Modersohns
Geburtstag. Sie hatte den Zeitplan genau festgelegt, erst
musste Ottos Fest vorüber sein, erst mussten Mutter und
Bruder Kurt unterwegs nach Italien sein, um ihnen die
Reise nicht zu verderben. Und obschon sie sich zu größter
Ruhe zwang, war sie oft so in Gedanken, dass sie den
wichtigen Brief nach Paris abzuschicken vergaß, in dem sie
Rilke um eine Zimmervermittlung bat.

Sie hatte sich fest entschlossen, ihre Zelte in Worpswede
abzubrechen, Otto Modersohn zu verlassen. Sie wollte es in
Kauf nehmen, dass die Verwandten sie verurteilten. Es
würde ihr nichts mehr ausmachen.



Am Dienstag, den 20.  Februar 1906, teilte sie Rilke mit:
Ich reise nun Freitagnacht und komme Sonnabend in Paris
an.

Ihren Brief beendete sie so:

Und nun weiß ich gar nicht, wie ich unterschreiben soll.
Ich bin nicht Modersohn,

und ich bin auch nicht mehr Paula Becker.
Ich bin

Ich
und hoffe, es immer mehr zu werden.

Das ist wohl das Endziel von all unserm Ringen.

Siebzehn Stunden Bahnfahrt lagen vor Paula. Jetzt hatte sie
viel Zeit, um sich zu überlegen, warum sie in diesem Zug
nach Paris saß. Paula ließ ihren Gedanken freien Lauf.
Bilder und Erinnerungen an ihre Jugendzeit tauchten auf.
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Sie war sechzehn Jahre alt, und schon hatte der Ernst des
Lebens begonnen. Ihr Vater, der ihr am Tisch auf der Fähre
nach England gegenübersaß, nickte ihr bedeutsam zu. Er
benutzte die letzte Stunde der Überfahrt, um Paula noch
einmal seine und der Mutter Beweggründe darzulegen,
weshalb die Tochter zu Tante Marie Hill geschickt wurde.
Er zündete sich eine Zigarre an. Paula wusste, dass sein
Vermögen nicht so groß war, dass er sie ohne Arbeit lassen
konnte.

Das Schiff hob und senkte sich. Der Wind, der es auf den
grauen Wellen steigen und fallen ließ, kam aus Westen.
Regenketten verhängten den Blick zurück zum Festland,
das die Beckers vor einer Stunde im Nieselwetter dieses
frühen Apriltages 1892 verlassen hatten. Und wenn Paula
nach vorn durch das Fenster schauen wollte, das von innen
feucht beschlug, sah sie nur den Regen dagegen prasseln.
Es war ihre erste Seereise, und zum ersten Mal würde sie
für lange Zeit von Eltern und Geschwistern getrennt in
einem fremden Land leben und lernen müssen.

Paula schaute den Vater an. Sein volles lockiges Haar und
sein wallender Vollbart wurden grau. Ihr fiel auf, dass seine
Augen, als er lachte, sehr traurig wirkten. Das war ganz ihr
Vater, der sich immer des Geldes wegen sorgte. Nun



schwiegen sie wieder eine Weile, und jeder dachte sich
seinen Teil. Ihr machte Geld nichts aus. Im Grunde dachte
sie wie jedes Kind aus gut situiertem Haus. Von einer Welt
voller Armut und Not war sie weit entfernt. Zwei Jahre
drauf schreibt sie ihm: Für meine Person wünsche ich ganz
und gar keinen Mammon. Ich würde nur oberflächlich. Was
sie jetzt nicht wusste und auch dann noch nicht, dass sie
später einmal in vielen Briefen um Geld bitten würde.

Nun sprach der Vater wieder, ermahnte. Aufpassen,
genau das tun, was verlangt wird. Auch wäre es ihm
vorgekommen, besonders in letzter Zeit, dass sie eine
übertriebene Angst entwickelte, etwas Unschickliches zu
tun. Nicht so viel über sich und die eigenen Fehler grübeln.
Das wäre letztlich egoistisch. An andere denken. Auch
tüchtig Sport treiben. In England würde sie Tennis lernen,
Tante Marie hatte es geschrieben. Gerne, Vater. Paula war
sportbegeistert. Ans Schlittschuhlaufen musste sie denken.
Die Landschaft, die sie glücklich machte, der Raureif in den
Bäumen und Büschen am Wallgraben, die spiegelblanke
Eisfläche. Herrliches Eis hatten sie letzten Winter. Die
Schlittschuhe an und drauf und sich nichts draus machen,
wenn man stürzte. Man konnte sich ganz ungeniert geben,
denn man wusste, auf diesem entlegenen Stück Wallgraben
in Bremen liefen nur noch die Schwester und die beiden
Freundinnen. Und weil Paula nicht aufgab, konnte sie bald
die schönsten Bogen laufen. Später wird ihr Mann sagen:



Anmutig wirkt sie beim Schlittschuhlaufen, wo sie graziös
und mit ihrem braunen Kleidchen sich vor mir her wiegt.
Paula lief mit einem Schwung, den nur wenige besaßen.
Ihre Bogen machte ihr so schnell keiner nach.

Es war wohl die gleiche Achtung, die sie den Eltern
entgegenbrachte, mit der Paula nun den Verwandten in
England gegenübertreten wollte. So zwang sie sich und saß
ganz brav da, das kupferrote dichte Haar mitten
gescheitelt, hinten zu einem Zopf gebunden, die praktische
braune Wollpelerine um die Schultern. Entschlossen
blickten ihre braunen Augen den Vater an.

Der rauchte, wollte sie noch einmal über den Plan
informieren, den er mit seiner Halbschwester Marie für sie
entworfen hatte. Gründlich den Haushalt lernen. Alle
Arbeiten verrichten, die auf der englischen Farm anfielen,
und last but not least englische Sprachkenntnisse
erwerben. Bei dem jähen Wechsel, dem wir bezüglich der
Glücksgüter in unserem Zeitalter unterworfen sind, bei der
angestrengten Arbeit, den der Kampf ums Dasein mit sich
bringt, muss jedes Mädchen danach streben, sich zur Not
selbständig zu machen.

Als Gouvernante zum Beispiel konnte man sich gut sein
Brot verdienen. Ja, Vater. Sie schwieg. Es würde bestimmt
schon das Besondere kommen, das sie sich insgeheim für
ihr Leben wünschte. Sie seufzte, dachte an den
Konfirmandenunterricht, an die Worte des Pastors: nur im



Leid käme die Erfüllung des Lebens. Nur Leiden führten
näher zu Gott. Paula wollte das so nicht wahrhaben. Sie
hatte sich einen andern Spruch gewählt: Heilger Geist
zeuch bei mir ein und lass mich deine Wohnung sein zu
steter Freud und Wonne.

Letzte Mahnungen des Vaters, nicht mit offenen Augen
dastehen und träumen. Sie hatte auf das beschlagene
Fenster Kreise gezeichnet, Gucklöcher hinein gerieben,
draußen war das Meer, grünschwarzes Wasser, weiße
Gischt. Sie träumte ja schon wieder. So konnte es nicht
weitergehen. Sie müsste sich ändern. Paula versprach es.
Und tatsächlich änderte sie sich. Aber es geschah auf eine
Weise und in eine Richtung, die sich Vater und Tochter nie
vorgestellt hätten in diesem Moment auf der Fähre nach
England. Die Küste war erreicht, der Regen hatte
nachgelassen.

Onkel Charles verstand sich bestens mit Woldemar
Becker. Paula war stolz auf ihren Vater, der ebenso gut auf
Englisch die Unterhaltung führen konnte, wie er es auf
Französisch oder Russisch gekonnt hätte.

Erster Abend in England. Die Frauen in einer Ecke des
Salons auf dem Sofa. Handarbeiten, Deckchen im
Stickrahmen, Schlingstich, Schrägstich, Kreuzstich. Paulas
Faden musste öfter neu eingefädelt werden. Am Rauchtisch
Onkel Charles und Vater Woldemar, politische Gespräche.
Namen, Daten, Bismarck! Ein echter Patriot! Wusste,



worauf es ankam. Woldemar zog an seiner Zigarre, zitierte
den Kanzler: Wer eine Pension hat für sein Alter, der ist viel
zufriedener und leichter zu behandeln als wer darauf keine
Aussicht hat. Vaterlandsliebe wecken hieß, den Bürger gut
versorgen. Das hatte Bismarck den Franzosen abgeguckt.
Charles lachte, Oh yes, I know. In Frankreich war der
Patriotismus am stärksten ausgeprägt, weil es dort die
meisten Rentenempfänger gab. Schade, dass Bismarck
entlassen wurde! Kannte Woldemar die Karikatur im
Punch? Charles hatte sich die Zeitung aufbewahrt. Hier,
März 1890! »Der Lotse verlässt das Schiff«! Von oben über
die Reling schaut Wilhelm Zwo, unten, das Fallreep
hinuntergehend, beugt sich der greise Kanzler.

Paula bewunderte Bismarck. Paula bewunderte die
Großen, die eine große Idee in die Tat umsetzten, Napoleon
gehörte dazu. Später bewunderte sie den Bildhauer Rodin.
Vier Jahre nach diesem Englandaufenthalt wird sie
Bismarck begegnen, in Hamburg. Sie hat eine Rose in der
Hand, reicht die Blume dem greisen Altkanzler in den
Wagen hinein. Paula ist erschüttert, schreibt nach Bremen:
Schicksal und Alter haben seine Kräfte gebrochen.

Themenwechsel am Rauchtisch. Nichts mehr von
Problemen mit der Nationalliberalen Partei, Zukünftiges
bereden statt die Vergangenheit zu beschwören. Wie
stellten sich die Hills ihren geplanten Wohnungswechsel
vor?



Liebe Tochter, nun sei fleißig und ordentlich und dankbar.
Der Vater war wieder daheim. Paula auf dem englischen
Landgut. Ihre Briefe nach Hause. Das Melken, das Buttern.
Welche Anstrengung das war, per Hand die Zentrifuge zu
drehen, um erst einmal Sahne von Magermilch zu trennen.
Und wer sich vorstellen kann, wie lange es dauert, wie
schwer es ist, die Butter im Fass zu stampfen und dann zu
waschen und zu kneten, der weiß, wie viel Ausdauer, Kraft
und Freude dazu gehören, zwölf Pfund Butter herzustellen.
Und das jeden Freitag.

Paula am Teich im Park, fing Kaulquappen. Gegen die
Sonne, die durch die Bäume schien, sah man das Haus nur
in Umrissen. Hatte sie die oberen Zimmer in Ordnung
gebracht, hatte sie die Wäsche gefaltet? Sie musste sofort
zurück. Die Tante wollte mit ihr den Speiseplan aufstellen.
Man ist, was man isst, sagte Marie Hill und hielt sich an die
neuen Erkenntnisse in der Medizin. Vitaminmangel
verursacht Krankheiten. Obst muss täglich auf den Tisch.
Das war gut, aber dass sie am nächsten Sonntag wieder
den Gänsebraten tranchieren sollte, gefiel Paula gar nicht.
Gerade, weil du dich beim letzten Mal so ungeschickt
angestellt hast, musst du noch einmal üben, sagte Tante
Marie, und Paula dachte an das befleckte Tischtuch, an die
entsetzten Gesichter der Gäste.

Paula erlernte das Nähen auf der Nähmaschine. Kleider
kürzen, Röcke längen, Abnäher anbringen, Applikationen



aufsetzen. Sauberste, gerade Nähte. Tante Marie arbeitete
gründlich mit Beckerscher Genauigkeit, exakt wie ihr
Bruder Woldemar. Ob die kinderlose Tante sich, ihrem
Bruder und der Schwägerin beweisen musste, dass sie
zeitgemäß und solide erziehen konnte?

Tante Maries Sorge um die geistige Ausbildung. Die
Menschen konnten doch nicht leben, ohne ihren Intellekt
zu entwickeln. Mittags von zwölf bis eins englische
Literatur, gleichzeitig Sprachtraining.

Paula erinnerte sich nicht mehr daran, wann sie
begonnen hatte, andere Romane zu lesen als die, welche
ihr die Tante vorschlug. Als die Biografie von William
Thackeray an der Reihe war, holte sich Paula die Bücher
von Walter Scott und las begierig seine romantischen
Erzählungen vom einfachen Leben der schottischen
Bauern. Sie konnte Geschichten in sich aufsaugen, wie sie
das Meer in sich aufgenommen hatte. Die Bilder lebten in
ihr weiter, vibrierten stark in ihr, beeinflussten ihre
Stimmung, die schwankte hin und her. Sie sollte
Vernünftigeres lesen, etwas, woraus sie lernen konnte, was
im Leben wichtig war, so die Belehrungen der Verwandten.

Warum schrieb Paula in ihren Briefen nie, ich will das
alles nicht? Sie wusste bald im Voraus, was man ihr von zu
Hause wieder schreiben würde. Ich wette, dass du dich
gehen lässt, keine Haltung bewahren kannst! Mahnungen,
die Folgen hatten. Sie verschloss ihre Gefühle, versuchte



nicht mehr, darüber zu schreiben, geschweige denn
darüber zu sprechen. Vielleicht war sie unfähig und
wirklich unausstehlich. Sie konnte plötzlich still dasitzen,
beinahe teilnahmslos. Liebe Paula, du solltest nicht so
verstockt sein. Sie schwieg. Paulas Verhalten irritierte die
Tante sehr. Die anderen Elevinnen erledigten genau so viel
Arbeit und waren fröhlich dabei. Paula versuchte, Klarheit
über sich selbst zu gewinnen. Warum bin ich so? Sie wusste
nicht, woher diese Unruhe kam, woher diese
Ohnmachtsanfälle, sie hatte Angst, dass sie allein die
Schuld daran trug.

Sie träumte schwer. Der Traum kam nachts mit
Regelmäßigkeit, der Berg, der sich hoch vor ihr aufrichtete.
Keine Erlösung gab es, wenn sie nass von Angstschweiß
erwachte. In ihrem Tagesablauf sah sie auch nichts anderes
als Berge vor sich. Das Schlimmste war, dass sie glaubte,
so, und nicht anders müsste ihr Leben weitergehen.

Aber es war nicht die Unmenge an Arbeit, die Paula
plötzlich ins Krankenzimmer brachte mit Magenschmerzen,
Übelkeit, wogegen kein Kamillentee half. Ohnmachtsanfälle
folgten. Und nichts richteten kalte Wadenwickel bei ihr aus,
während Onkel Charles ihr den Dörchläuchting von Fritz
Reuter vorlas extra wegen des heimatlichen Dialekts. Als
schließlich die Untersuchung des Hausarztes nichts ergab,
schüttelten die Verwandten verzweifelt und ärgerlich den



Kopf. Paula war krank ohne jeden Grund. Sie litt und
siechte dahin, ohne dass man ihr helfen konnte.

Paulas Zustand wurde Thema in Bremen. Geheimnisvolle
Krankheiten, was hatte es damit auf sich? Gymnastik
müsste sie treiben, vernünftig essen. Dann würden
Ohnmachtsanfälle, Herzrasen verschwinden.

Was war wichtig für Paula: das Klavierspielen jeden
Morgen, eine halbe Stunde vorm Frühstück? Nun gut,
wenn es niemanden störte. Weit würde sie es allerdings
nicht bringen, sie hatte nicht das Talent ihrer Kusine
Maidli. Tennisspielen? Nun gut, man konnte sich austoben,
hatte einen Grund, sich nicht mit den holländischen
Kochelevinnen abgeben zu müssen. Niemand ahnte, wie
gerne Paula beim Kichern und Herumalbern der drei
mitgetan hätte. Sie konnte das nicht. Sie verkroch sich in
ihr Zimmer. Sie kam sich außerhalb dieser Zuflucht
unbeholfen vor.

Doch dann wurde Paula so schnell gesund, wie sie krank
geworden war. Sie hatte einem kleinen Verwandten bei
seinen Zeichenübungen geholfen. Sie zeichnete, sie war auf
einmal Feuer und Flamme und wie erleichtert. Jetzt
zeichnete sie in Willey, wann immer sie Zeit dazu fand. Sie
machte Skizzen draußen und drinnen, zeichnete Gänse und
die Kuh, die morgens, kurz bevor sie mit dem Melken fertig
war, dem vollen Eimer einen Tritt versetzte. Der Onkel sah
die Nichte mit aufgelösten Zöpfen, geröteten Wangen,



vorgeschobener Unterlippe über den Skizzen. So kannte er
sie gar nicht, sie war wie verwandelt.

Dann lassen wir sie doch malen. Wie wär’s, wenn Paula
Zeichenunterricht bekäme? Ihre Augen strahlten. Sie
benahm sich wieder so, als wäre nichts Krankes in diesen
Wochen gewesen. Plötzlich waren ganz andere Töne in
ihrem Brief.

Lieb Herz, antwortete die Mutter, wie glücklich macht es
mich, dass Du so gründlichen Zeichenunterricht bekommst!
Es ist mein großer Wunsch, dass Du alle Energie auf dies
Feld konzentrierst, und ich bin Onkel Charles überaus
dankbar, dass er Dir dies Glück zuteil werden lässt. Und
nun, dass Seel und Leib gleichmäßig gut bedacht werden,
noch Reitstunden obendrein. Paule, Paule, ein braunes
Kleid mit ‚ner Norfolkjacke! Das muss ja entzückend
aussehen, und ich würde meine kleine Deern am Ende
kaum erkennen!

Wunderbar, dass sich der Umzug nach Castle Malwood
verzögerte. Wunderbar das beengte Wohnen bei den
Verwandten in London, wo die Hills jetzt Station machen
mussten. Geringer waren die Möglichkeiten, Haushalt zu
erlernen. Nun durfte Paula täglich von morgens zehn Uhr
bis mittags zwei Uhr in der Londoner School of Art bei Mr.
Ward zeichnen und malen. Sie arbeitete an ihren
Zeichnungen, als brauchte sie keinen Schlaf, kein Essen
und Trinken. Sie malte. Sie zeichnete, war glücklich, wenn



ihr etwas gelang, wurde zornig, wenn es danebenging. Sie
grübelte nicht mehr. Sie konzentrierte sich mit allen Sinnen
auf die Übungen.

Damals kam in ihr der Wunsch auf, ihr Leben anders zu
gestalten als das von den Eltern geplante: Sie wollte
Malerin werden.

Ihre Eltern interessierten sich für Malerei. Aber sie
hatten davon sehr traditionelle Vorstellungen.

Sie war sich beinahe sicher, ihr Vater würde ihr, wenn er
noch lebte, heute, vierzehn Jahre nach ihren ersten
Zeichenstunden in England, immer noch diese Mahnung
schreiben: Meiner Ansicht nach ist es ganz gut, das Auge
nach der Natur zu üben, aber es muss daneben das
Zeichnen selbst nicht vernachlässigt werden. Studiere
Gemälde nicht dem Inhalte, sondern der Form nach;
letztere ist für die Kunst die Hauptsache.

Ganz besorgt hatte ihr die Mutter damals zu der Skizze
von den drei Königen geschrieben: Sehen sie viel anders
aus als die urwüchsigen Schornsteinfeger, die ich euch auf
die Tafel malte? Es wäre mir die größte Freude, wenn du
wirklich etwas erreichtest, etwas mehr als das bisschen
Pfuscherei, das alle Mädchen betreiben.

Über Jahre quälte sich Paula damit, dass es ihrer
Malweise wegen immer Auseinandersetzungen gegeben
hatte. Aber sie war trotzdem auf ihrem Weg geblieben. Sie
glaubte nach wie vor, im Recht zu sein.
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Eigentlich war es ja ihre Schuld, dass es in England nicht
klappte. Sie hatte es sogar schwarz auf weiß, in Vaters
Brief bei Bedarf nachzulesen. Meine Kleine nimmt sich
wirklich nicht sehr zusammen und ist so husch, husch. Und
weil bei den Beckers und Bültzingslöwen die Briefe
Allgemeingut waren, las auch Tante Marie den Brief. Sie
hatte ihn wohl als persönliche Aufforderung verstanden,
denn nichts mehr ließ sie seitdem durchgehen. Sie hatte
Paula das Husch-Husch-Wesen schon austreiben wollen.
Aber Druck erzeugte Gegendruck.

Das Unglaubliche passierte während der Weihnachtstage,
die Paula in Bremen bei den Eltern verbrachte. An einem
Nachmittag im Rauchzimmer des Vaters erklärte sie den
Eltern, sie wollte nach den Weihnachtsferien nicht nach
England zurück. Es war draußen kalt, Paula war vom
Eislaufen auf den Wallgräben heimgekommen, die
Norfolkjacke, die ihr Tante Marie schenkte, hielt sie über
dem Arm, rückte immer näher an den Eisenofen heran,
obschon ihre Wangen glühten.

Wie kam es, dass eine Beckertochter vorzeitig ihre
Ausbildung abbrechen wollte? Das war unerhört! War sie
denn anders als ihre Geschwister? Die Eltern beschuldigten
sie heftig, ihnen gegenüber ungehorsam, den Verwandten



gegenüber undankbar zu sein. Sie war auf einmal dasjenige
der Kinder, um das man sich die meisten Sorgen machen
musste. Hatte jemals eins ihrer Geschwister ein solch
großartiges Angebot von der Verwandtschaft bekommen?
War Paula nicht Tante Maries Liebling gewesen? Na also!
Du wirst uns Rede und Antwort stehen müssen! In unserer
Familie kennen wir es nicht anders, als uns alles zu
erzählen. Der Vater stand auf, ging im Zimmer herum, ging
zu seinem Rauchtischchen. Aus einem Holzkasten holte er
eine Zigarre und hatte Mühe, sie anzuzünden. Man merkte
ihm seine Aufgeregtheit sehr an. Und Paula hatte wieder
diesen Druck hinter den Schläfen. Sie konnte nichts
erklären. Wusste selbst nicht, was mit ihr los war.

Flüchtete sie wieder in Krankheiten? Als Paula begann
schlechter zu schlafen, als ihr schwindlig wurde bei
leichten Hausarbeiten, wies der Vater das zurück. Du bist
nicht krank, so etwas gibt es nicht! Und schickte sie hinaus
an die frische Luft.

Sie war erschrocken über sich selbst. Sie mochte Tante
Marie seit Kindertagen, sie war ihr die vertrauteste, liebste
der Tanten. Natürlich war sie ohne Widerrede mit dem
Haushaltsjahr einverstanden gewesen, weil man in
Ausbildungsfragen den Ratschlägen der Älteren gehorchte.
Das gehörte sich so. Achtung vor der Meinung der Älteren.
Und schließlich hatte sie selbst bislang keine Wünsche
geäußert, noch eine spezielle Begabung erkennen lassen.



Sie war aufgeregt und erwartungsvoll nach England
gegangen.

Schmerzhaft erfuhr sie dort ihre Unzulänglichkeit. Sie
taugte nicht zum Haushalt. Aber das zugeben, die Flinte ins
Korn werfen, hieß zugleich, Schuldgefühle in der Tante zu
wecken. Auf keinen Fall hatte Paula das gewollt. Schuldig
war Paula ganz allein, und damit musste sie auch ganz
allein fertig werden. Das hatte sie wohl begriffen aus dem
verärgerten Benehmen von Eltern und Verwandten. Sie
schämte sich wegen ihres Versagens. Tante Marie und
Onkel Charles taten ihr Leid. Aber während Paula sich noch
damit quälte, wie sie das gute Verhältnis zu den
Verwandten wieder herstellen konnte, hatten die ihre
Missstimmung längst vergessen. Es dauerte länger bei
Paula. Später erst, als Onkel Charles schon verstorben und
Tante Marie nach Stuttgart gezogen war, konnte Paula
unbefangener sein, konnte tun, als wäre die Zeit in England
vergessen.

Sie arbeitete jetzt besonders eifrig im Bremer Haushalt.
Ihre Mutter durfte beruhigt verreisen. Wie hast du dich mit
Tante Marie verstanden? Die Geschwister schauten sie
neugierig an. Paula verließ das Zimmer, suchte nach
Knöpfen für den Rock der kleinen Herma, schwang in den
nächsten Tagen so angestrengt den Pinsel, als sie die
Gartenmöbel strich, dass jeder zurückwich. Nein, sie
antwortete nicht.



Was hatte ihr der Englandaufenthalt gebracht außer
etwas mehr Geschick im Haushalt? Sie wusste endlich, was
sie wollte, welches Ziel sie anstrebte. Es war kein leichter
Weg. Zwölf Jahre später schreibt sie noch: Ganz abgesehen
davon, dass man Talent hat oder nicht, finde ich doch Kunst
sehr schwer. Sie hatte sich in England verändert. Sie hatte
nur die eine Bitte an die Eltern, weitermalen zu dürfen.

Malen? Vater Becker blickte seine Frau skeptisch an. Es
wird alles gut, du wirst sehen, das wird, versprach sie und
sah die Leute schon bewundernd stehen vor den Gemälden
ihrer Tochter. Also wird Paula in einen Zeichenkurs
geschickt. Er wüsste selbst nicht, warum er das erlaubte.
Vater Becker zündete sich seine Zigarre an, sagte, dass er
ein viel zu nachgiebiger Mensch sei, obwohl sie ihn alle für
einen Starrkopf hielten. Aber er möchte mit der Mutter
nicht länger im Streit liegen.

Jetzt hatte Paula etwas, womit sie in der Familie auffiel.
Unauffällig war ihre Schulzeit verlaufen. Problemlos wurde
sie von Klasse zu Klasse versetzt, anders als der jüngere
Bruder Günther, der, um den Sprung ins Bremer
Realgymnasium zu schaffen, vorher einen Intensivkurs im
Internat durchmachen musste. Für Jungen war eine gute
Schulausbildung so wichtig! Die Eltern predigten es immer
wieder. Kurt ging zielstrebig seinen Weg, bereitete aber
Sorgen wegen seiner rheumatischen Erkrankungen. Von
Paula hatte sich der Vater schon vor dem einschneidenden



Ereignis der Englandreise seine Meinung gebildet: Du bist
nun, wie es scheint, mehr nach dem Vater geraten, schade,
ich wünschte gern, du wärest deiner Mutter ähnlich!

Nun, mit ihrem Wunsch, malen zu lernen, rückte sie in
den Mittelpunkt des Interesses, von der Mutter bewundert,
vom Vater zweifelnd beobachtet.

Nächste Woche fängt dein Unterricht bei Bernhard
Wiegand an. Paula durfte zeichnen, aber so, wie sich die
Eltern das vorstellten, konventionell, und dazu in einer Art
und Weise, die besser sein musste als der Durchschnitt.
Vielleicht hast du ja ein niedliches Talent zum Zeichnen,
das dir für die Zukunft nützlich sein kann, und du musst es
zu entwickeln suchen! Vollgesogen von Glück wie ein
Schwamm, ließ Paula jedes Zugeständnis aus sich
herauspressen.

Paula reckte sich, dann drückte sie den Vater, gab ihm
einen Kuss, drückte die Mutter. Sie rannte aus Vaters
Allerheiligstem hinaus die Treppe hoch ins
Mädchenschlafzimmer, wo die kleine Schwester Herma
schon auf sie wartete. Sie riss sie vom Stuhl hoch und
wirbelte sie im Zimmer umher. Nun durfte Paula keinen
Augenblick mehr versäumen. Sie musste endlich mit aller
Kraft an ihre eigentliche Arbeit gehen!

Selbstverständlich war sie damit einverstanden, neben
dem Zeichenunterricht das Lehrerinnenseminar zu
besuchen, selbstverständlich versprach sie, die zwei Jahre



Ausbildung durchzuhalten, um später einen Brotberuf zu
haben. »Nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester Milly
und leg ein gutes Examen ab«, hieß es. Sie versprach es,
konnte es halten. Am 15.  November 1895 bestand sie das
Examen am Lehrerinnenseminar in Bremen.
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Februar 1906, Paula im Zug nach Paris. Eisnebel verdeckte
die Landschaft, und die Fahrt schien ins Ungewisse zu
gehen. Paula legte sich den Wollschal über die Schultern.
Ihr fröstelte. Sie schloss die Augen, wünschte sich
Sommersonne, flimmernde Luft, Blumen, Hummelgesumm.
Nichts erinnerte Paula so sehr an die Kindheit wie
Hummeln. Hinten im Dresdener Garten, hinter der
Teppichstange, dem Turnreck der Kinder bei den
Blumenbeeten, waren die Start- und Landeplätze.
Hummeln über Reseden, duftenden Levkojen, Hitze,
Rausch des Sommers. Die neunjährige Paula mittendrin,
berstend voll mit Gefühl. Nichts konnte man dagegen tun,
es war stärker. Sie wusste noch, sie wollte zum Duft
werden, der aus den Blüten stieg, zum Wind, der die
Blätter streichelte. Ein Schluchzen schüttelte sie. Kurt
verstand das nicht, war erschrocken, der zwölfjährige
Bruder, weitaus vernünftiger. Grundloses Weinen, was soll
das? Paula schluckte, wusste nichts weiter zu sagen. War
Glück zu beschreiben? Wenn sie an diese Zeit dachte,
waren die Sommer heiß und lang, unwahrscheinlich lang,
und die vielen Spaziergänge führten ins »Gehege«. Wenn
Paula wollte, konnte sie losrennen, die Zöpfe lösten sich
auf, das Kleid flatterte. Wenn sie es darauf anlegte, konnte



nur Günther, der achtjährige, mithalten. Kurt wollte nicht,
und Milly, die elfjährige Schwester, blieb bei den Eltern.
Warum musste die eine Tochter immer rennen? Wollte sie
als Erste bei den Enten sein? Die Enten füttern wie üblich,
sich ans Wasser hocken und Brotstücke den
heranrudernden entgegenstrecken. Habt ihr
Butterbemmen dabei? So hießen Butterbrote in Dresden.
Paula erinnerte diese Spaziergänge zum Gehege. Und im
Gedächtnis noch immer, was der Vater ihnen einst erklärte,
Gehege, das bedeutet Tiergehege, war ein Jagdrevier
gewesen, von Fürsten im 17.  Jahrhundert planmäßig
angelegt. Und wenn sie jetzt die Augen geschlossen hielt,
konnte sie hinter den Lidern das Bild sehen, das
Auengelände im Bogen der Elbe, den tiefen weit
hinuntergezogenen Himmel, die Wolkenformationen über
der Laubbaumreihe, Flirren, Mücken über den
Wasserflächen und diese Lastkähne mit den eckigen
Segeln, die gegen die Luft standen. Nie waren die Wolken
weißer und gewaltiger.

Und dann Sommer 1885 der Ausflug nach Hosterwitz. Sie
waren sieben Kinder. Paula, die neunjährige, hielt sich an
der Seite ihrer Kusine Cora. Cora, mit ihren elf Jahren
schon eine Persönlichkeit, war Paulas Vorbild. Sie
bewunderte Coras ausgeglichenen Bewegungen, ihre
selbstsichere Art zu sprechen, sie liebte ihre Schönheit.
Kusine Cora Parizot war seit ein paar Jahren mit ihren


