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Immer noch ein wenig Kribbeln in den Füßen, wenn der
Zug von weither in den Bahnhof einrollt. Und allemal ein
hastiger Blick den Bahnsteig entlang, ehe die Türen
zufallen. Der Bahnhof, ein Ort, wo Ankunft und Abfahrt,
Abschied und Wiedersehen auf die Minute geregelt
werden. Auf Bahnhöfen kennt sie sich aus. In München, in
Bonn, in Berlin, in Paris, Kopenhagen, Stockholm. Das
Bangen, das Hoffen, Verzweifeln, eine traurige Bilanz.
Nicht zu vergessen der Bahnhof in Murnau.

Murnau, das wäre ein Anfang. Sie schließt für einen
Moment die Augen, sieht ihren neuen Freund, den
Kunsthistoriker Johannes Eichner, wie er sie aufmunternd
anblickt und ihr vorschlägt, das Haus wieder in Besitz zu
nehmen und den viel gerühmten Garten.

Das Haus.
Am 21.   August 1909 an sie, Gabriele Münter, ins

Grundbuch überschrieben. Ihr Haus in der Kottmüllerallee
33. »Dies soll ein Ruhesitz für unsere alten Tage sein«,
hatte Wassily Kandinsky1 damals ausgerufen.

Sie haben sich seit Jahren nicht mehr geschrieben. Sie
hat ihn seit jenem Märztag auf dem Bahnsteig von



Stockholm niemals mehr gesprochen.
Letzte Station jetzt vor Murnau. Diese

Alpenvorlandschaft. Auf die Innenseite ihrer Augenlider
war sie eingelassen, ihr Bild für immer in den starken
Farben ihrer Palette.

Sie erhebt sich von der Holzbank, nimmt die Reisetasche
aus dem Gepäcknetz. Sie muss gleich aussteigen.

Das Haus liegt allein, außerhalb des Ortes. Leute, die zur
Ramsachkapelle hinunterwollen, blicken auf eine klar
gegliederte Front, ein Haus unter Eichen, ein
Mansardenhaus, im Giebel verbrettert, zweistöckig mit
Walmdach und offenen Fensterläden im ersten Stockwerk.
Solide und geschmackvoll stellt es sich dar, aber niemand
kann direkt Einblick nehmen, es verbietet sich von selbst,
den großen Wiesenteppich davor zu betreten.

Hier hat sie gezeichnet, gemalt, Glasbilder und
Holzschnitte angefertigt. Hier hat sie mit Kandinsky gelebt,
dann ohne ihn, ohne die Freunde, ganz und gar allein,
zurückgelassen hinter den Mauern des Hauses. Hat
gewartet, Briefe geschrieben, viele Briefe, die sich auf den
Tischen stapelten, solche, die sie abschickte und solche, die
in Kartons zustaubten.

Das Haus steht verlassen, das Haus ist leer. Eines
Morgens vor etlichen Jahren hatte sie aus dem Schrank
sämtliche Kleidungsstücke von Kandinsky hinausgeworfen,
seine Westen, Hemden, Hosen, Jacketts. Verblasste



Lavendelsträuße zutage befördert. Nein, von Motten
zerfressen war nichts. Als Motte hatten August Macke und
seine Frau Lisbeth sie geschimpft, als ob sie, Gabriele, sich
in Kandinskys Herz eingeschlichen hätte. Das konnte man
ihr niemals vorwerfen, wohl aber, dass sie geglaubt hatte,
nicht ohne ihn leben zu können.

Aus dieser Schublade, die nicht mehr ordentlich schloss,
hatte sie sein Werkzeug für Holzschnitt und für Radierung,
seine Paletten für Öl und Tempera herausgeholt, verpackt
und ihm durch seinen Anwalt zugeschickt.

Wäre er zu ihr gekommen, gleich nach seiner Rückkehr
aus Russland, um ihr persönlich zu sagen, dass er sich dort
mit einer anderen verheiratet hatte, so wäre das für sie ein
einmaliger Stoß in die Tiefe gewesen. Aber da sie nun so
ganz und gar nicht mehr für ihn existieren sollte, blieb sie,
gehalten von einer unbeschreiblichen Kraft, über diesem
Abgrund schweben, und sie war lange Zeit unfähig, ihre
Persönlichkeit, ihr Talent dagegen einzusetzen.

Weg mit diesem Haus, diesem Besitz. Weg mit dieser
Liebe, mit diesem Hass.

Unverkäuflich, sagte der Makler, ein Ferienhaus, nicht
für dauernden Aufenthalt geeignet, ohne Zentralheizung,
ohne elektrisches Licht, mit einem einzigen
Wasseranschluss nur in der Küche.

Welch ein Glück, meinte ihr neuer Freund, ihr kleiner
Philosoph, es behalten zu müssen, und wenn ihr unbedingt



an seinem Rat gelegen sei, solle sie innerlich einen Anlauf
nehmen und alle Erinnerungspapiere bündeln und mit
großem Schwung in ihrer Malerei gerade an diesem Ort
weitermachen.

Ich habe doch immer einen Anlauf genommen, ich bin
wohl ein wenig aus dem Schwung gekommen, hatte sie
gedacht. Mein Handicap war jahrelang die Unfähigkeit, ein
übles Spiel zu durchschauen. Jetzt kenne ich die Gründe
für meine Neurosen. Der Zwiespalt in meinen Gefühlen ist
mir klar geworden. Ich leide nicht mehr darunter. Ich habe
ihn überwunden.

Sie reißt die Gardinen auseinander. Ein Lichtstrahl zittert
über das geschwungene Treppengeländer in der Diele,
beleuchtet den Treppenfries: die hellen und dunklen Reiter
auf ihren vorwärts stürmenden Pferden zwischen Sonnen
und wuchernden Pflanzen, eine Bilderfolge in Öl, mit viel
Enthusiasmus von Kandinsky gemalt.

Wo sind ihre Malgeräte? Sie hat sie neben der Truhe
abgestellt. Sie will sich an ihres neuen Freundes Rat halten
und sofort anfangen. Sie stellt ihre Staffelei im Garten auf,
oben, nahe am Grundstücksende. Hier hat sie vor beinah
zwanzig Jahren oft gestanden. Sie dreht eine Tube auf und
dreht sie wieder zu, fährt mit trockenem Pinsel ziellos über
die Leinwand. Sie schaut sich um. Dahinten dengelt ein
Mann die Sense. Sie kann das nicht malen. Ratschläge
machen es ihr unmöglich, sich frei und locker von



irgendeinem Motiv überhaupt inspirieren zu lassen. Eine
leichte Verärgerung steigt in ihr hoch. Mit einundfünfzig
Jahren soll man seine Zeit nicht vertun. Sie trägt ihr
Malzeug ins Haus zurück.

Jahrelang, weit über ein Jahrzehnt, hat sie, so gut es
ging, in allen Räumen gewohnt, nie aber den Wunsch
verspürt, den Speicher zu betreten. Jetzt, an diesem
Septembertag 1928, nachdem sie vor knapp einem
Dreivierteljahr Johannes Eichner kennengelernt hat, geht
sie, halb von ihm dazu gedrängt, halb aus innerem Antrieb,
daran, die Kartons, die Koffer und die Kisten durchzusehen.
Natürlich hat sie zunächst befürchtet, dass Narben
aufplatzen könnten, und Eichner hat sie beschworen, nichts
zu vernichten, ihm die Dokumente später zu überlassen,
hat gemahnt: »Hier zuzugreifen und die gewonnenen
Kenntnisse und Einsichten allgemein zugänglich zu
machen, ist wissenschaftliche Pflicht!«

Sie greift aus dem Haufen der Briefe einen heraus. Als
Briefkopf ein Holzschnitt, »Der Blaue Reiter«, Kandinskys
Werk. Und für Gabriele nicht nur ein Handsiegel. Nicht nur
ein Buchtitel.

»Der Blaue Reiter« ist für Gabriele untrennbar mit der
Person Wassily Kandinskys verbunden. Ohne
Schwierigkeiten, sofort, so, als sei es gestern gewesen,
findet sie sich wieder in der Malklasse von K. ein.
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Sie hörte, dass eine Stimme Ella sagte, Ellchen, und sie
wusste, dass dies die Stimme von Kandinsky war, ihrem
Lehrer, der wohl zum Bahnhof gekommen war, um ihr noch
einmal ausführlich zu erklären, weshalb er seine Schülerin
Gabriele Münter fortschickte.

Aber eigentlich wollte sie nicht mehr hören, dass er seine
Frau Anja in den nächsten Tagen erwarte, dass es ihm
unmöglich sei, mit ihnen beiden unter einem Dach zu
wohnen. Und sie drehte sich nicht um.

Sie dachte an die Szene gestern Abend im Biergarten des
alten Gasthofs in Kochel. Kandinsky verbeugte sich
formvollendet:

»Alles Gute und gute Heimreise.« »Ebenso.« Du liebe
Zeit, was hatte sie da erwidert. Die Mitschülerinnen aus
ihrer Malgruppe am Nebentisch schauten einander an,
sichtlich bemüht, nicht loszuprusten. Abbruch jetzt mitten
im Kurs, jetzt, wo das Sommerhoch standhaft war und das
Malen draußen erst richtig losging. Verrückt. Ein bisschen
schon. Sie hatte verlegen die Schultern gezuckt, den Blick
aufs Bierglas und im Kopf ganz andere Bilder. Kleine
Szenen, an die sie eigentlich gern dachte, obwohl sie es



sich nicht eingestehen wollte, und vielleicht hatten sie auch
nichts Weiteres zu bedeuten.

Da gab es die Fahrt zum Walchensee. Schwüler Mittag.
Die anderen in einem Wirtshaus. Sie als Einzige
zurückgeblieben im Schatten einer Birke. Plötzliches
Erschrecken, K. steht hinter ihr mit merkwürdigem Blick,
lädt sie ein zu einer Radtour.

Gabriele Münter und Wassily Kandinsky sind die Einzigen
im Kurs, die ein Fahrrad besitzen. Und nun fahren sie mit
ihren Rädern auf und ab in der Umgebung von Kochel. Sie
legen sich in die Kurven, schneiden sie in einem eleganten
Bogen, weichen geschickt den Kuhfladen und Heubüscheln
aus, die auf die schmalen Wege gefallen sind. Jeden Tag,
wenn Kandinsky die Malschülerinnen an ihren
verschiedenen Standorten kontrolliert, taucht er bei ihr
zuletzt auf. Sie kennt schon den Klang seiner Trillerpfeife.

Dann die Bergtour zu zweit auf den Herzogstand. Wieder
herrliches Wetter. Gabrieles Übermut. Sie tanzt, lacht, wirft
die Arme hoch, läuft einen Abhang hinunter mit
aufgelösten Haaren. Kandinsky unten, verstellt ihr den
Weg, nimmt sie in seinen Arm. Sie fühlt sich überrumpelt.
Sie widersetzt sich der Annäherung. Ella nennt er sie
plötzlich, Ellchen, so wie es nur ihre besten Freundinnen
tun, wie sie es seit Kindertagen von zu Hause gewöhnt ist.
Und dann hat er sich einen eigenen Namen für sie
ausgedacht. Liebes Füchschen. Er streicht ihr übers Haar.



Sie muss lachen. Vermutlich ist es nur ein Spaß von ihm.
Wenn es möglich gewesen wäre, hätte sie sich am Abend
im Biergarten an einen anderen Tisch gesetzt und so getan,
als sähe sie ihn nicht. Aber er steht schon wartend da und
rückt ihr den Stuhl zurecht. Die Malkolleginnen lachen, als
sie ihre Verlegenheit sehen.

»Nett von Ihnen, Herr Kandinsky, dass Sie noch einmal
gekommen sind.« Gabriele auf dem Bahnsteig von Kochel
drehte sich doch zu ihm um. Ja, sie wollte von München aus
gleich weiter nach Bonn zu ihren Geschwistern reisen.
Noch hätte sie den Fahrschein zurückgeben können.
Warum tat sie’s nicht? Kandinsky verabschiedete sie mit
einem formvollendeten Handkuss. Benommen stieg sie in
den Zug. Es war ihr ein Rätsel, weshalb sie sich so von ihm
bedrängen ließ.

Sooft sie sich später dieser Sommerwochen 1902 in
Kochel erinnerte  – sie leiteten eine Wende in ihrem Leben
ein  –, war es ihr, als hätten die schlimmen Ereignisse, die
später über sie hereinbrachen, schon dort ihre Schatten
vorausgeworfen.
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Erster Abend in Bonn in der Dechenstraße 5 mit Schwester
Emmy, mit Georg Schroeter, Emmys Mann, und mit Bruder
Carl. Mary, Carls Frau, war heute daheimgeblieben im
Bonner Talweg 16. Ja, wenn man eine berühmte
Konzertsängerin heiratet! Mary musste sich erholen vom
Gesangsunterricht, den sie den ganzen Nachmittag über
erteilt hatte. Emmy hatte die Ankunft ihrer Schwester ohne
viel zu fragen hingenommen. Wie üblich. Emmy war es ein
Rätsel, was die Kleine am Malen und Zeichnen derart
faszinierte, dass sie immer wieder einen neuen Anlauf
nahm. Trotzdem schien Gabriele sich nicht besonders wohl
zu fühlen. Lief ruhelos durchs Haus, die schmalen Lippen
noch schmaler als sonst, scharf zusammengekniffen im
runden Gesicht.

Als die Geschwister mit der Mutter noch in Koblenz
lebten und die zwanzigjährige Ella im Mai 1897 zum
Zeichen- und Malstudium nach Düsseldorf ging, sich in der
Pension eines norwegischen Malers einquartierte, war es
Carl, ihr älterer Bruder, gewesen, der die Schwester
unterstützte, endlich eine Sache intensiv zu betreiben.
Emmy hatte man seinerzeit nicht bewegen können, sich als



Lehrerin ausbilden zu lassen. Nach der Selekta war sie von
der Schule abgegangen.

Carl, der Charly, klopfte seiner Schwester Ella auf die
Schulter. Er, Fabrikant und Kaufmann, besaß eine
Kieselquarzwäscherei mit Dampfbetrieb und eine
Kalksandziegelfabrik in Duisdorf bei Bonn. Seine beiden
Schwestern hatte er nach dem Tod der Mutter nach Bonn
geholt. Emmy war nun verheiratet mit dem Privatdozenten
Dr.  habil. Georg Schroeter. Aber was macht unsere Ella? Er
hob der Kleinen das Kinn hoch, gab seiner Stimme einen
wohlwollend herablassenden Ton: Kein Kandidat in
Aussicht, kein Bewerber um Ellas Hand? Emmy spöttelte:
Ella liebt nur ihre Malerei. Warum nicht?, hätte Ella jetzt
erwidern sollen, doch sie schoss los: »Pah, wenn ich den
Passenden nicht finde, ich bin so auch sehr zufrieden und
glücklich.« Einen Druckschmerz spürte sie hinter der
Schläfe. Hielten die großen Geschwister wieder
zusammen? Bildeten eine geschlossene Front, in die Ella
plötzlich einbrechen und losschießen konnte.

Wie Großvater Friedrich! Alle wussten, wie wütend der
Großvater werden konnte und dass er denjenigen
kurzerhand rauswarf, der nicht das vertrat, was er für
richtig hielt.

War Gabriele so? Viel zu sehr alleingelassen als jüngstes
Kind in dieser erwachsenen Familie, war sie nicht
redegewandt, manchmal verunsichert. Darauf allerdings,



ES ZUCKTE MIR IN
DEN FINGERN  –

BILDHAUERN WOLLTE
ICH. BALD GING ICH

ZUR PHALANXSCHULE

dass sie immer die Wahrheit sagte, konnten die anderen
vertrauen. Ella Münter lügt nicht, hieß es. Nur, dass sie
dabei unerbittlich war, machte sie unbequem. Wie soll man
die Kleine nur aushalten, stöhnte Emmy, wenn Gabriele auf
schonungslose Offenheit drang.

Georg lenkte Gabriele ab.
Was hatte die kleine
Schwägerin in München
erlebt? War nicht das
Prinzregententheater gerade
eröffnet worden? Ella liebte
doch Theater und Opern, und
München wollte Richard-Wagner-Stadt werden. Richtig.
Und im April feierte ein satirisches Kabarett sein
einjähriges Bestehen, »Die Elf Scharfrichter«. Man zahlt
keinen Eintritt, nur eine Gebühr für Garderobe.
Scharfrichternamen gaben sich die Begründer. Gabriele
schwärmte: »Die Plakate mit den Holzschnitten fielen mir
sofort auf. Auch die Masken der elf Scharfrichter gefielen
mir sehr«. Der Bildhauer Robert Hüsgen, selbst Mitglied im
Kabarett, hatte beides, Plakate und Masken, angefertigt.
»Es  zuckte mir in den Fingern – bildhauern wollte ich. Bald
ging ich zur PhalanxSchule und meldete mich bei der
Bildhauerklasse Hüsgen an für nachmittag«.



Plakat der ersten Ausstellung der »Phalanx« 1901

Es war gut, dass eine Kunststudentin aus Düsseldorf
Gabriele München schmackhaft gemacht hatte. So war sie
im Mai 1901 in München in die Pension Bellevue in die
Theresienstraße 30 gezogen. Aber so einfach, wie sich
manch einer das vorstellte, war es nicht für eine Frau,
etwas lernen zu wollen. Welch ein Glück, dass im Jahr 1882
mutige und finanzkräftige Frauen eine private
Damenakademie gegründet hatten, den
»Künstlerinnenverein«, wo sich Frauen in Kunst oder
Kunstgewerbe ausbilden lassen konnten. Die Lehrer wählte
man selbst, malte im Freien oder in Ateliers.



Gabriele musste den Geschwistern ausführlich berichten.
Da saß man dann in den Sälen der Malateliers. Jeder Saal
mit Fensterwand zur Nordseite, mit eisernem Ofen und
Podium für das Modell. Grau die Wände, grau der
Fußboden, grau das Licht bei Regenwetter. Mit schwarzer
Kohle auf grauem Packpapier zeichnen. Man hockt hinter
der Staffelei, man steht auf, streckt den rechten Arm
waagerecht aus, hält den Kohlestift senkrecht, um mit dem
Daumen die Proportionen des Modells nachzumessen,
immer in Tuchfühlung mit emsig strichelnden
Malschülerinnen. Wochenlang an derselben lebensgroßen
Zeichnung! Millimetergenau! Fleißarbeit! Tatsächlich?
Millimetergenau? Fleißarbeit? Emmy wiederholte Ellas
letzte Worte, sie genüsslich betonend, lachte ein bisschen
ironisch. Wie schön für die kleine Ella, dass sie dort hocken
durfte. Nein, solchen Stumpfsinn konnte sie nicht
verstehen. Und nicht mal Aktzeichnen! Ja, leider. Das war
den Herren in der Herrenakademie vorbehalten.

Wer wirklich Talent hatte, musste bedauern, kein Mann
zu sein. Das hatte auch Hedwig Dohm in ihren Artikeln zur
Frauenfrage geschrieben. Gabriele konnte ein Zitat der
Schriftstellerin wiedergeben, ein Gesetz aus dem alten
Ägypten:

Erster Artikel. Die Frau ist berechtigt, zu gehen und zu
kommen, wohin sie will. Zweiter Artikel. Ohne Schuhwerk
darf sie aber nicht ausgehen. Dritter Artikel. Jedwedem



Schuhmacher wird verboten, Schuhwerk an eine Frau zu
verkaufen. Hedwig Dohm hatte das Gesetz auf heute
angewandt und dann so formuliert: Erster Artikel. Frauen
dürfen studieren, was sie wollen und so viel sie wollen.
Zweiter Artikel. Die Universitätspedelle aber sind
angehalten, sie von den Türen der Universitäten und
Akademien fortzujagen. Dritter Artikel. Auf eine ihren
Kenntnissen entsprechende Anstellung im Staate haben sie
keinen Anspruch. Sie dürfen sich aber in ihren
Mußestunden durch Nähen, Frisieren und so weiter die
Mittel zu ihrer Existenz verschaffen.

Für Frauen gab es keine staatliche Akademie für Kunst,
wohl eine Akademie für Musik, an der sie sich zur Konzert-
und Opernsängerin ausbilden lassen konnten. Schwägerin
Mary Münter-Quint war ein gutes Beispiel. Als Tochter des
Tenors Hans Quint von der deutschen und italienischen
Oper in New York hatte sie Gesang in Karlsruhe studiert
und sofort ein Engagement an der Oper in Köln bekommen.
Nach der Verheiratung mit Carl Münter trat sie in Bonn als
Konzertsängerin auf, gab Gesangsunterricht.

Immerhin, Gabriele hatte Glück gehabt, das tun zu
dürfen, wozu sie die größte Lust hatte, durfte die
Damenmalakademie besuchen. Ihr Blick fiel auf das
Familienfoto über dem Vertiko. Auf diesem Bild war sie vier
Jahre alt, vorne sitzend zwischen den Eltern, die



Geschwister stehend dahinter. Als sie 1877 geboren wurde,
war ihr Vater 51  Jahre alt, ihre Mutter 42, Bruder August
war 12, Charly 11 und Emmy 7. Die Eltern hatten sich in
Amerika im Staat Tennessee kennengelernt. Sie kehrten
nach Deutschland zurück, der Vater ließ sich als
Hofzahnarzt in Berlin nieder.

Hier wurden seine vier Kinder geboren. Gabriele schloss
für einen Moment die Augen. Jetzt lebten nur noch sie drei,
Gabriele, Charly und Emmy.

Vor vier Jahren war sie mit Emmy in Amerika gewesen,
eine lange Geschichte! Gabrieles Reise nach Amerika war
ein Abenteuer. Angefangen beim Einschiffen der beiden
Schwestern in Rotterdam am 29.  September 1898. Erste
Sicht auf Manhattan im Nebeldunst des 9.  Oktober. Die
vielen langen Bahnfahrten von New York durch die Staaten.
Ankunft und Abfahrt, Umarmungen, letztes Winken auf den
Bahnhöfen: in St. Louis am Mississippi, in Moorfield in
Arkansas und aus dem Planwagen heraus in Plainview in
Texas. Das erste Vierteljahr in St. Louis im Haus des
Onkels, eines Bankiers, die Stadt am Mississippi erleben,
Spaziergänge am Quai, Ausflüge mit dem Raddampfer, mit
dem Dampfschiff, eine Zweitagesfahrt zu den Niagara-
Fällen. Ob Emmy noch daran dachte, wie sie in St. Louis
mit ihren Verehrern ausging, während Ella daheim blieb,
ein Klavier mietete und sich die Zeit mit Klavierspiel und
Komponieren vertrieb? Danach das Landleben in Arkansas



bei den Verwandten, die Walzmühlen zur Holzverarbeitung
betrieben. Sie hatte damals notiert: »Wir waren da oben in
der Einsamkeit. Man ritt durch den Frühlingswald und die
Maisfelder (und wahrscheinlich auch Cottonfelder). Ein
Baum mit großen weißen Blüten hieß ›Dog wood‹.« Aber
den größten Eindruck machte auf sie der äußerste Westen
Texas’, nahe der Grenze zu New Mexico. Hier in Plainview
lebte Onkel Donohoo, der Viehhändler mit seiner Familie.
Sie lebten unter Viehzüchtern und Cowboys. Ob Charly
noch wusste, was Gabriele ihm von da aus schrieb: »Keine
Eisenbahn, keine Straße; man reitet Stunden über Land,
um einen Sack Mehl zu holen.« In Texas feierten sie den
Beginn des neuen Jahrhunderts. Auf all diesen Stationen
hatte sie ihren Skizzenblock dabei, und dann sah man sie,
die Unterlippe vorgeschoben, in die Gesichter der
Verwandten vertieft. War kein Block zur Hand, zeichnete
sie auf Geschäftspapier, z.  B. Onkel Joe Donohoo, der mit
Brille und Schirmmütze konzentriert auf eine Abrechnung
schaut. Aber wie umständlich. Emmy dachte praktisch. Sie
schenkte der Schwester eine Kamera, Kodak Bull’s Eye No.
2. Nun fotografierte Gabriele so meisterhaft, wie sie mit
schnellen Skizzen porträtierte.

Jede Menge Fotos, einsame Holzhäuser fern in der
Prärie, Pferdetrecks mit zehn Pferden, Pflüger mit
Holzpflug, Eisenbahnzüge mit rauchspeienden Dampfloks,
Raddampfer und Schiffe auf dem Mississippi, Fotos von



amerikanischen Menschen bei ihrer Arbeit, bei ihren
Vergnügungen, viele Zeichnungen und Porträts brachte sie
aus Amerika mit heim.

Gabriele behielt für sich, dass Amerika sie verändert
hatte, dass sie die monumentale Größe New Yorks und die
Weite des Landes in sich aufgenommen hatte wie ein
Bergsteiger den Berg, der ihn dann nicht mehr loslässt.
Tief in ihrem Inneren wurden die Strukturen angelegt,
nach denen sie später Bilder malen wird, großzügig, ohne
Schnickschnack, am liebsten klar abgegrenzt in den
Farben. Selbstsicherer war sie geworden.

Fast auf den Tag genau zwei Jahre, bis zum 8.  Oktober
1900, waren die beiden Schwestern in »God’s own
country« unterwegs, eingeladen von den Geschwistern der
Mutter.

Ja, ja, die Scheubers, sagte Gabriele voller Stolz, wenn
sie an die Nachkommen ihrer Großeltern mütterlicherseits
dachte. Sie waren 1844 mit einer Schreinerwerkstatt aus
Siglingen an der Jagst nach New  York ausgewandert. Und
wanderten weiter, um Holzhandel in Jackson, Tennessee zu
betreiben. Ihre Mutter Minna, das älteste von sechs
Kindern, war damals neun Jahre alt und bekam in Amerika
noch drei Geschwister.

Zuweilen ertappte sich Gabriele, dass sie
Redewendungen gebrauchte, die sie in Amerika gehört
hatte, und dann entstand vor ihren Augen wieder die



unendliche Flusslandschaft des Mississippi, die Weite der
Prärie. Trotz aller Großartigkeit New Yorks und St.  Louis’
blieben der Mississippi und die Prärie für sie die schönsten
Erlebnisse.
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An diesem Septembertag 1902 radelte Gabriele am Rhein
auf dem Leinpfad. Sie trat mit Schwung in die Pedale.
Diese Freiheit auf ihrem Fahrrad! Sie machte sich nichts
daraus, wenn man hinter ihr her pfiff, wenn ältere Frauen
die Stirn krausten, wenn es hieß, jungen Frauen sollte man
das Velozipedfahren verbieten, sie würden nie Kinder
gebären können. Lieber Himmel! Gabriele schüttelte den
Kopf.

Ein Windstoß trieb sie voran. Schlepper unter dicken
schwarzen Rauchwolken, Schiffe auf dem Rhein stromauf-
und stromabwärts, der flache Wiesenstrand bei Rheindorf,
leuchtende Wäschestücke zum Bleichen auf dem Grün. Sie
holte tief Luft. Ihr Blick war geübt, hinter ihrer Stirn
zeichneten sich die Konturen der Frauen ab, die jetzt die
Wäsche mit Wasser besprengten. Sie sah das Blatt Papier
vor sich, auf dem sie mit ein paar Strichen die Szene
festhalten würde. Das Zeichentalent war ihr angeboren.
Dies Talent hatte ihr ein Fachmann bestätigt. Wassily
Kandinsky.

In München, in einem Atelierraum der neu gegründeten
Phalanx-Malschule war es, in der Hohenzollernstraße 6a im
Rückgebäude, April 1902. Bei Lehrer Wilhelm Hüsgen in



der Holzschnitt- und Bildhauerklasse war der Ofen
ausgegangen, es war kalt. Hüsgen, der
fünfundzwanzigjährige Bildhauer aus Barmen, wollte den
Unterricht ausfallen lassen. Aber weil die fünf Studenten,
Emmy Dresler, Helene Fröhner, Maria Giesler, Gabriele
Münter und Carl Palme, der Schwede, nun schon mal da
waren, konnten sie eine Etage höher am Unterricht in der
Malklasse teilnehmen. Gabriele wusste es noch genau. Sie
saß auf einem Hocker, die Arme um die Knie, während die
anderen Teilnehmer schon das Zeichenblatt aufspannten,
Stifte zurechtlegten, auf den Lehrer warteten. Es war der
Russe Wassily Kandinsky. Jetzt schaute er zu, wie sie zu
zeichnen anfing, mutwillig in der Art, wie sie das am
liebsten tat, schwungvoll und mit festem Umriss, dann wich
er einen Schritt zurück. Welche Kreativität in Münters
Zeichnung! Er anerkannte laut lobend. Er hatte
verstanden, wie Gabriele das Wesentliche des Modells frei
heraushob, scharf hinausstellte aus der Masse der
Eindrücke. Es war ganz und gar unakademisch. Er gab ihr
später, als sie allein waren, zu verstehen, wie befreiend das
auf ihn gewirkt hätte, ihm inneren Auftrieb gab. Ihre Art zu
zeichnen hätte seiner künstlerischen Arbeit gutgetan. Auch
in der nächsten Stunde, als Kandinsky ein Stillleben zur
Aufgabe machte, verblüffte sie den Lehrer. Jemand anderes
als Gabriele, der genau wie sie noch nie mit Pinsel und
Palette gearbeitet hatte, wäre achselzuckend und



hilfesuchend zum Lehrer gegangen, wenn er nicht mit den
Farben und Formen zurechtkam. Aber so konzentriert und
akzentuiert wie den Zeichenstift bewegte Gabriele auch
den Pinsel. Dass sie eine besondere Beziehung zu Farben
hatte, wurde ihr mit einem Male klar. Und ihr Lehrer? Der
war plötzlich sehr aufgeregt. Nahm seine Pfeife aus dem
Mund, pustete sich übers Gesicht. Man merkte es ihm an,
diese Schülerin interessierte ihn.

War Kandinsky wirklich so anders als die anderen
Lehrer? Ein schlanker Mittdreißiger mit einem schmalen
Gesicht, einer wohlgeformten Nase, vollen Lippen, mit
starker Brille wegen extremer Kurzsichtigkeit. Ein Maler
unter Malern, 1866 in Moskau geboren; manchen schien er
wie eine Gestalt aus verflossenen Zeiten. Das kam vielleicht
daher, dass er sich tadellos kleidete, das lag vielleicht an
seinen altmodischen Manieren, an seiner russischen
Herkunft, sicher an seiner ungewöhnlichen Laufbahn: ein
gut situierter Nationalökonom, Jurist und Ethnograf, der
mit dreißig Jahren umsattelte und Maler werden wollte.

Heute, an diesem Septembertag in Bonn, als Gabriele mit
dem Rad unterwegs war, überwältigte sie die Angst. Über
das Lenkrad gebeugt, sauste sie die Anhöhen hinunter.
Keinen Augenblick durfte sie daran denken, dass aus
Kandinsky und ihr mehr als ein Lehrer-Schülerin-Verhältnis
werden könnte. Im Oktober würde sie nach München



zurückfahren und mit aller Energie weiterstudieren. Sie
stieg vom Rad.

Und schon wieder Ängste, Unruhe. Ach, Mama, wenn ich
jetzt mit dir reden könnte. Wenn Mama noch lebte!
Nüchtern, tüchtig, gelassen, so würde Gabriele die Mutter
beschreiben, eine gesunde Natur, die sich nicht aus der
Ruhe bringen ließ. Die wortkarg war. Aber wenn sie das
Kind auch nicht hätschelte, so konnte Gabriele sich neben
der breithüftigen, rundgesichtigen Mama doch beschützt
fühlen wie ein Küken. Angst, Ellakind? Du fürchtest dich?
Wovor? Und das Kind mit den schräg nach unten fallenden
Augen, schmächtig, hört wieder die alte Geschichte, wie
die Mutter vorm Holzhaus in Tennessee steht mit einem
Stock in der Hand und die Klapperschlange erschlägt, die
sich unter die Pfähle verzogen hat, während die Diener die
Treppe hinauf flüchten.

Und nun war die Mutter schon fast fünf Jahre tot, am
15.  November 1897 plötzlich gestorben. Zweiundsechzig
Jahre alt war sie geworden.

Gabriele wusste, was ein Schock bedeutet, der dem
Unabänderlichen folgt, dem Verlassensein. Sie trug ihr Rad
die Haustreppe hoch, stellte es im Flur ab und ging still
nach oben. Sie setzte sich auf den kleinen Balkon vorm
Wohnzimmer, stellte die Füße auf einen Bogen im eisernen
Rankenwerk des Geländers. Elf Jahre lang hatten die
Geschwister mit ihrer Mutter in Koblenz gewohnt, nur zwei



Jahre mit dem Vater. Er hatte in seiner Vaterstadt Herford
alle Zelte abgebrochen und sich in der Garnisonsstadt am
Rhein niedergelassen. War dann ganz plötzlich mit sechzig
Jahren an einem Gehirnschlag gestorben. Gabriele war
gerade neun, da lag der Vater aufgebahrt im Zimmer. Da
hieß es in der Todesanzeige der Koblenzer Zeitung vom
13.  April 1886:

»Die Einsegnung der Leiche im Sterbehause,
Schlossstraße 7, findet am 14.   April nachmittags um 1 Uhr
statt.« Da stand Gabriele im Weg, wenn die Mutter und die
großen Geschwister die Formalitäten des Begräbnisses
besprachen.

Ja, wenn das Jülecken nicht gewesen wäre, Cousine Julie
Münter aus Herford! Nachdem Vater Friedrich in seiner
Heimatstadt Herford beerdigt war, tat die kleine,
verschüchterte Ella den Verwandten so leid, dass Julie als
Gefährtin nach Koblenz mitfahren durfte. Mit Gabriele ging
sie jetzt täglich zum Altlöhrtor in die Evangelische Höhere
Mädchenschule, und die beiden Cousinen saßen
nebeneinander in der 5. Klasse. Nicht lange. Schon wenige
Monate später, im Herbst 1886, wurden beide wieder nach
Herford geschickt, weil Mutter Minna sich um den Sohn
August kümmern musste, der lungenkrank aus Amerika
heimkam. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihn dort eine Zeit lang
gepflegt.



Gabriele schloss die Augen. Deutlicher als sonst sah sie
das zweite Unglück vor sich, das ein Dreivierteljahr nach
des Vaters Tod geschah. Ihr Bruder August starb. War erst
zweiundzwanzig Jahre alt und schon promovierter Arzt.
Stand doch eben noch in Ellas Zimmer, sagte: »Wie schön
du zeichnen kannst«, als sie ihre Zeichnungen aus dem
Versteck holte. Hatte mit ihr gelacht, hatte mit ihr
Spaziergänge gemacht, den Rhein entlang und die
Promenade an der Mosel, hatte mit ihr am Deutschen Eck
gestanden. War jetzt fort für immer. Der kalte Januartag
von 1887, der Tag, als August in Herford begraben wird,
rechts neben dem Vater. Die offene Grube mit dem Sarg
darin. Gabriele friert im dunklen Mantel. Sie spürt auf
einmal eine Hand, welche ihre linke fasst, sie fest drückt.
Es ist Julie.

Was gab Sicherheit? Was hatte Bestand? Festhalten
können! Das Entsetzen war beinahe zu groß geworden und
kreiste wie ein dunkler Vogel durch ihre Träume. Wenn
man noch sehr jung ist, meint man, es würde alles Gute,
das man erfährt, für immer da sein. Es würde der für
immer bei einem sein, der einen versteht. Aber sie musste
zu früh begreifen, dass man plötzlich verlassen wird.
Begreifen, Dauerhaftes und Vollkommenes gibt es nicht.

In der Zeit nach den Todesfällen war sie oft
durcheinander. Lief teilnahmslos umher. Ihre ganze Art zu


