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Vorwort
Dieses Buch öffnet ein Fenster zum realen Leben heutiger
Muslime, zu ihrem Alltag, ihren Konflikten, Hoffnungen und
Träumen. Ein Fenster zu einem Islam jenseits der
nachrichtlichen Dauerschleife von Terror und Krieg. So
unterschiedlich die Kulturen im großen geografischen
Bogen zwischen Hindukusch und Sahel sind: Überall
spielen sich Auseinandersetzungen ab um den Weg in die
Zukunft. Und oft stehen dabei Frauen im Mittelpunkt: weil
sich an ihrer Rolle die Geister scheiden und weil Frauen
häufig die entschiedensten Protagonistinnen der
Veränderung sind, ob in Pakistan, in Saudi-Arabien oder im
Jemen.

Die Berichte von meinen Reisen, die ich meist als
Autorin für DIE ZEIT oder für GEO unternehme, sind auch
ein Plädoyer: dafür, dass wir uns bewusst werden, wie
verengt unsere Wahrnehmung der sogenannten
»islamischen Welt« ist – und wie wir uns selbst damit
schaden. In verhängnisvoller Egozentrik starren wir fast
ausschließlich auf eine kleine Minderheit von Muslimen,
die uns, den Westen, zu bekämpfen scheint. Wir blenden
die Mehrheiten aus, wir blenden aus, mit welcher
Leidenschaft Muslime um das Gesicht ihrer eigenen
Gesellschaften ringen, auch um die Rolle der Religion.

Gesellschaft? Das Wort scheint reserviert für unsere
Kultur, für westliche, säkulare Zivilität – als gäbe es in
islamischen Ländern keine Werte, die den unseren ähneln,
keine Vorstellung von Glück, das unserem verwandt wäre.
Bürger, das sind nur wir; sie sind Muslime: das Fremde,
das Andere schlechthin. Dieses Buch erzählt von
muslimischen Bürgern, von islamischer Zivilgesellschaft.
Ich meide auf meinen Reisen die Amtsstuben und die
Konferenzsäle, ich suche nach den inoffiziellen Gesichtern



der Länder. In Schulen und Universitäten ebenso wie in
Bauernhütten. In Frauenzentren und Zeitungsredaktionen,
bei Anwältinnen und Menschenrechtlern. Und zu Hause bei
Familien.

Den politischen Aufbruch treiben meist nicht jene
säkularen Muslime voran, die in westlicher Wahrnehmung
als einzig vertrauenswürdig gelten, sondern gemäßigt
Religiöse. Nahezu alle engagierten Bürger in meinen
Berichten sind religiös, schöpfen aus islamischer Ethik. Die
Gleichsetzung von säkular und demokratisch greift zu kurz,
das zeigt sich nicht nur in der Türkei. Die
»Kopftuchmädchen« haben mich in vielen Ländern Respekt
gelehrt.

Weil wir die Heterogenität muslimischen Lebens
unterschätzen, übersehen wir auch eine Modernität, die
sich in Individualismus und Zerrissenheit ausdrückt. Ganz
im Gegensatz zum monochromen Bild vom Gottesstaat ist
der Iran zweifelsohne eine Gesellschaft: nämlich ein schwer
überschaubares, anstrengendes Puzzle von Verhältnissen,
Stimmungen, Beziehungen, Lebensgefühlen und
Psychosen.

Je näher man sich mit der Vielfalt islamischer
Lebenswelten vertraut macht, desto mehr relativiert sich
die Ansicht, im Islam der Gegenwart dominierten allein
rückwärtsgewandte Kräfte. Viele der Menschen, die in
diesem Buch vorkommen, mögen nach hiesigen politischen
Kriterien nicht progressiv sein – aber im Kontext ihrer
Gesellschaft gehen sie vorwärts, suchen einen Ausweg aus
der Misere ihres Landes oder ihrer sozialen Schicht. Im
Norden Nigerias entstand die Forderung nach Einführung
der Scharia aus der Hoffnung auf soziale Gerechtigkeit und
auf eine saubere Justiz. Das Neue schlägt Funken, selbst
dort, wo uns Archaisches schreckt.

Die großen demokratischen Aufstände des arabische
Frühlings, in Tunesien beginnend, haben sich vielerorts
schon vorher angekündigt: mit den kleineren Kämpfen um
Würde und um politische Teilhabe. Nur wollte der Westen



davon lange nichts wissen. Die Jemenitin Tawakkol
Karman, im Herbst 2011 mit dem Friedensnobelpreis
geehrt, lernte ich kennen, als sie gerade ihre ersten
politischen Schritte machte: Eine junge Journalistin, die
zugleich Mitglied einer gemäßigt-islamischen Partei ist und
für Pressefreiheit kämpft. Einige Jahre später steht sie in
der ersten Reihe, als sich im Jemen Hunderttausende
gegen den Präsidenten erheben.

In den islamischen Ländern deuten die Hinweisschilder
zur Zukunft eben nicht unbedingt nach Westen. Demokratie
ja – aber diese Gesellschaften werden ihre eigenen Modelle
hervorbringen. Das braucht Zeit. In Ägypten besuchte ich
nach der ersten Revolution die Protagonisten einer zweiten
Revolution: Sie arbeiten daran, Jahrzehnte der Diktatur zu
entwurzeln, auch in der Mentalität ihrer Landsleute. In
Tunesien erlebte ich, welche Herausforderung die gerade
gewonnene Freiheit bedeutet, wenn sich Laizisten und
Religiöse auf einen neuen Konsens für ihr Land
verständigen müssen. Noch nie war die islamische Welt so
farbig und so spannend wie heute.



Wir sind Pionierinnen, in sha’
allah
Saudi-Arabien: Die Suche nach einem islamischen
Weg zur Emanzipation

Die Sandsäcke da draußen, die bewaffnete Wache und die
versenkbare Straßensperre, das ist alles nicht der Rede
wert. Nur die übliche Angst vor Anschlägen. Das
Erstaunliche ist hier drinnen: eine Redaktion, in der sich
Männer und Frauen niemals begegnen.

Voilà, dies ist Saudi-Arabien.
Al-Riyadh, die größte Tageszeitung des Landes, hat zwei

Eingänge; durch den einen gehen jeden Tag ungefähr
300 Männer, durch den anderen zwölf Frauen. Ihre
überladenen Schreibtische und überquellenden Pinnwände
sehen aus wie in jeder beliebigen Redaktion der Welt – nur
verkehren diese Journalistinnen mit den Männern drüben
ausschließlich per Telefon, E-Mail oder Fax. Einen Grund
zur Klage sehen sie darin nicht, im Gegenteil. »Wir nutzen
die Technik zu unserem Vorteil«, sagt Bareah al-Zubeedy.
Sie schreibt über Wirtschaft und Politik, seit 13 Jahren
schon; eine Frau von unaufgeregtem Selbstbewusstsein.

Die Trennung der Geschlechter ist in Saudi-Arabien so
strikt wie in keinem anderen islamischen Land, und ganz
besonders strikt ist sie in Riad, der Hauptstadt. Als
Europäerin, die daran gewöhnt ist, dass der öffentliche
Raum allen gehört, fühlte ich mich in dieser Stadt im
ersten Moment wie enteignet: Ich war nirgendwo
vorgesehen. Nicht in der schönen Lobby meines Hotels,
nicht in den schicken Cafés um die Ecke, nicht auf der
Straße und nicht in den milden Strahlen von Riads
Wintersonne. Alles Öffentliche, Offene, Luftige ist ein



männlicher Ort, ein rot-weiß markierter Ort, so rot-weiß
wie die arabischen Tücher der Männer.

Den Journalistinnen von »al-Riyadh« ist die Eifersucht,
es den Männern gleichtun zu wollen, fremd. Und sie
verspüren wenig Lust, über Geschlechtertrennung zu
diskutieren. Das seien doch Äußerlichkeiten. Ihnen geht es
um ihre Arbeit, um Qualität, um Anerkennung.

»Früher wollten die Männer in den Ministerien nicht
einmal am Telefon mit mir reden. Vieles hat sich
verändert«, sagt Bareah. »Es wird heute akzeptiert, dass
eine Journalistin auch draußen recherchieren muss.« Eine
Kollegin, die für eine Reportage fünf Tage in abgelegenen
Wüstengebieten verbrachte, wurde von ihrem Bruder
begleitet. Gibt es nicht für alles eine Lösung? Im Zimmer
der Autorin hängt die Reportage hinter Glas, sie wurde mit
einem Preis ausgezeichnet, alle stehen stolz davor, und
irgendwie versteht man in diesem Moment, dass es
Wichtigeres gibt als die Frage, warum sich eine gestandene
Mutter von vier Kindern von ihrem Bruder begleiten lassen
musste.

Die Protagonistinnen dieser Erzählung sind
pragmatische Heldinnen. Sie erkämpfen sich Freiräume,
wo wir gar keinen Raum sehen. Sie erwarten Respekt,
nicht Mitleid. Und sie entziehen sich westlichen
Stereotypen von Emanzipation. Anders als viele saudische
Frauen verschleiert Bareah, die Wirtschaftsredakteurin,
nicht ihr Gesicht. »Niemand kann mich dazu zwingen.«
Aber als ich sie hinter ihrem Schreibtisch fotografieren
möchte, hängt sie sich plötzlich mehrere Lagen schwarzen
Stoff übers Gesicht. Für ein Massenpublikum ausgestellt zu
werden, für eine Masse unbekannter Männer, das erscheint
ihr wie ein Angriff auf ihre Intimsphäre.

Als Bareah vor 13 Jahren mit den ersten Artikeln
begann, war ihr Vater entsetzt: »Du verdirbst den Ruf der
Familie!« Da sie nicht beeindruckt war, lief er zum
Schwiegersohn: »Halte du sie zurück!« Schließlich
verlangte er von ihr: »Schreib wenigstens nicht unter



unserem Familiennamen!« Also zeichnete sie nur mit Erst-
und Zweitnamen: Bareah Ibrahim. Später, als sie anerkannt
war, besann sich der Vater. »Möchtest du nicht vielleicht
unter unserem Familiennamen schreiben?«, lockte er.
»Warum sollte ich?«, entgegnete sie. »Nun kennt man mich
so.«

Sie muss zu einem Termin; draußen wartet ihr Wagen,
am Steuer sitzt ihr sudanesischer Fahrer. Eine Frau darf in
Saudi-Arabien nicht Auto fahren. Dabei ist Riad eine
Autostadt pur, ein amerikanisch anmutendes Stadtgebilde
mit vier Millionen Einwohnern und schnurgeraden,
überbreiten Straßen, die bis zum Horizont über ein
brettflaches Wüstenplateau kriechen. Fußgänger sind hier
nicht vorgesehen, und schon gar keine umherschweifenden
Frauen. Eine Frau bewegt sich von Punkt A nach Punkt B
mit ihrem Mann, mit ihrem Fahrer, äußerstenfalls in einem
Taxi.

Das Fahrverbot produziert einen der vielen bizarren
Widersprüche im saudischen Sittenkosmos: Wohlhabende
Frauen verbringen jeden Tag Stunden mit einem fremden
Mann auf engstem Raum. Die meisten Fahrer sind
Ausländer, Gastarbeiter; aus Sicht eines saudischen
Mannes zählen sie nicht ganz, verwandeln sich für die
Dauer der Arbeitszeit quasi in moderne Eunuchen.

Das Fahrverbot ist plakativ, demütigender ist anderes:
So alt eine saudische Frau auch werden mag, sie wird
gesetzlich nie voll mündig. Will sie allein außer Landes
reisen, muss sie am Flughafen auf einer gelben Karte das
schriftliche Einverständnis eines männlichen Verwandten
vorzeigen, in der Regel ihres Vaters oder Ehemanns. Gegen
den Willen dieses sogenannten Vormunds kann sie kein
Haus mieten, keinen Personalausweis beantragen, keine
Operation vornehmen lassen.

Und trotzdem gibt es Frauen, die eine Universität leiten
oder einen Betrieb. Und eine hat sogar fliegen gelernt,
obwohl sie nicht fahren darf.



Saudi-Arabiens erste Pilotin ist gerade in Mekka. Dort
dürfen Nicht-Muslime nicht hin, also reden wir nur am
Telefon. Von einem Foto kenne ich ihr Gesicht, es wirkte
recht lieb; die Stimme dazu klingt rau und ein wenig
burschikos. »In sha’ allah«, sagt sie, so Gott will, »bin ich
eine Pionierin«, und ehe ihre Stimme einen Punkt hinter
diese Hoffnung setzt, sagt Hanadi Zakarya Hindi noch
einmal: »In sha’ allah.« Die fromme 27-Jährige hat ihre
Ausbildung in Jordanien absolviert, sie wurde finanziert
vom mächtigsten Unternehmer Saudi-Arabiens, Prinz Walid
bin Talal, einem Spross der Königsfamilie mit
reformerischen Ambitionen. Wenn die junge Pilotin die
Grenze ihres Landes überfliegt, muss sie eine schriftliche
Erlaubnis des Vaters dabeihaben – schließlich ist sie im
Cockpit eine allein reisende Frau! Hanadi scheint sich mit
solchen Abstrusitäten nicht beschäftigen zu wollen; sie
ereifert sich nicht, sondern sagt nur: »Ich liebe das Fliegen.
Andere Frauen werden mir folgen. Und die Zukunft wird
viele Veränderungen bringen, in sha’ allah.«

Selbstbewusst, gebildet und hartnäckig – das ist die
andere, die wenig bekannte Seite der saudischen Frauen.
Etwa 400 000, rund zehn Prozent der weiblichen
Erwachsenen, sind trotz aller Hindernisse berufstätig, vor
allem in Schulen, Krankenhäusern und in der Verwaltung.
Dort fällt die Trennung der Geschlechter leichter – und die
Trennung schafft wiederum Jobs: Mädchen brauchen
Lehrerinnen, Patientinnen brauchen Ärztinnen. Es gibt
Geschäfte, Bankschalter, Internetcafés, Fotostudios für
»Ladies only«, und in Riads teuerster Shopping-Mall, dem
»Kingdom Tower«, darf eine Etage nur von Frauen betreten
werden. »Das Königreich der Frauen« wird von weiblichem
Sicherheitspersonal bewacht.

Aber warum überhaupt Geschlechtertrennung? Diese
Frage ist nicht in einem Satz zu beantworten. Ein
sexualisierter Blick auf die Frau und die geheime Angst vor
ihrer Sexualität, vor ihrer Macht, das verbindet die
Forderung nach Segregation in unterschiedlichen



islamischen Kulturen. Doch die Lebenswelt einer
Analphabetin in einem ärmlichen Bergdorf Pakistans hat
wenig gemeinsam mit der einer saudischen Akademikerin.
Die Frage nach der Funktion der Geschlechtertrennung
führt vielmehr mitten hinein in den seltsamen,
schizophrenen Charakter dieses Landes.

Als weltgrößter Exporteur von Rohöl trumpft das
Königreich auf dem globalen Spielfeld durch seine
ökonomische Macht. Nach innen muss sich die Monarchie
hingegen religiös legitimieren, bedrängt von einer
islamistischen Opposition. Diese prangert Dekadenz und
Sittenverfall an: Die Königsfamilie mit ihrem Schweif von
mehreren tausend Prinzen bietet dafür genug Nahrung.
Unter diesen Bedingungen dient die Geschlechtertrennung
dem Königshaus zur Stabilisierung seiner Herrschaft – seht
her, so islamisch-fromm regieren wir! Aber das ist nur die
eine Seite.

Auf der anderen Seite möchte die Regierung die
Berufstätigkeit von Frauen durchaus ausdehnen, will das
Reservoir der gut Gebildeten nutzen für die sogenannte
»Saudisierung« des Arbeitsmarkts. Von den 26 Millionen
Einwohnern des Königreichs ist jeder Dritte Ausländer, bei
den Beschäftigten sind es sogar fast zwei Drittel. König
Abdallah möchte diesen Zustand ändern, will »alle Talente
der saudischen Nation« nutzen. Deshalb wurde 2008 das
Arbeitsrecht zugunsten von Frauen geändert: Sie brauchen
keine männliche Zustimmung mehr einzuholen, wenn sie
einen Job annehmen wollen.

Schließlich ist da noch die liberal-reformerische
Opposition; sie will mehr Teilhabe von Frauen mit mehr
Demokratie für alle verbinden. Den Ultrareligiösen gehen
hingegen schon jetzt die zarten Lockerungen zu weit. So
zerren alle Seiten an den Frauen – mit ihrer Rolle
verknüpfen sich nahezu sämtliche Fragen nach der
Zukunft, nach dem künftigen Gesicht dieser zugleich
verunsicherten und stoischen Gesellschaft.



Saudi-Arabien ist ein junger Staat, gegründet erst
1932. Die arabische Moderne des frühen 20. Jahrhunderts
ging an der Halbinsel vorbei, etwa jene berühmte Geste
einer ägyptischen Frauenrechtlerin, die sich 1922 auf dem
Kairoer Bahnhof demonstrativ den Schleier vom Kopf riss.

Kurz nach der Staatsgründung bekamen die Amerikaner
die erste Ölkonzession, 1939 verließ der erste Tanker mit
saudischem Öl den persischen Golf. In seinem Roman
Salzstädte hat der Schriftsteller Abdalrachman Munif
beschrieben, wie mit den amerikanischen Bulldozern eine
technische und materialistische Moderne in die
weltabgewandten Wadis Zentralarabiens einfiel, in eine
bedächtige, im schrittweisen Takt der Karawanen lebende
Stammesgesellschaft, vor deren Augen binnen Tagen eine
Palme, ein Brunnen, eine Kamelstute allen Wert verloren.

Riads überbreite Straßen sind in den Schneisen
seelischer Verstörung entstanden.

Seither lebt der Materialismus in widersprüchlicher
Koexistenz mit einem strikten Islam. Das saudische
Königshaus hatte sich im 18. Jahrhundert aus
machtstrategischen Gründen mit dem Wahhabismus
verbunden, einer puristischen Reformbewegung. Aber erst
durch Wohlstand, Verstädterung und verwestlichte
Konsumgewohnheiten entstanden jene goldenen Käfige, in
denen die Töchter, Ehefrauen und Mütter der Mittel- und
Oberschicht aufbewahrt werden konnten – verwöhnt und
behütet, kontrolliert und bewacht.

Die spiegelglatten Marmorgänge von Riads Shopping-
Malls sind ihr Auslaufgehege: eine klimatisierte
Halböffentlichkeit, wo schwarz-verschleierte Gestalten vor
der Kulisse einer globalisierten Markenwelt eine völlig
inhaltsleer wirkende saudische Identität verkörpern. Islam?
Zaynab, die Tochter des Propheten, durfte auf einem Kamel
von Mekka nach Medina reiten. 14 Jahrhunderte später
sitzen die Urenkelinnen in den sogenannten family sections
der Fastfood-Ketten, von der Außenwelt durch Stellwände
und Milchglasscheiben getrennt, und selbst das ist streng



genommen nur an der Seite des männlichen Vormunds
gestattet.

Auch »Starbucks« hat eine family section. Wir Frauen
verschwinden hinter sandgestrahltem Glas, drinnen
bedienen indische Gastarbeiter. In den family sections gilt
wie bei den Fahrern anscheinend die Eunuchenregel. Die
Atmosphäre ist angenehm, junge saudische Frauen
scherzen mit den indischen Männern, sie machen Riad
freundlicher.

Mein Blick hinter die Stellwände, hinter die abweisende
Fassade saudischen Frauenlebens begann mit dem Kauf
einer Abaya, der schwarzen Verhüllung. In der Boutique
stellten sich ungeahnte Fragen: Schmetterlings-Stil, China-
Stil, Oman-Stil? Die Abaya ist zu einem Modeartikel
geworden, bestickt und mit Pailletten besetzt kann sie bis
zu 1500 Euro kosten. Die vielen Varianten, die jetzt selbst
im strikten Riad getragen werden können, gelten als
Zeichen wachsender Freiheiten; die berüchtigten
Religionspolizisten halten sich zurück.

Saudische Frauen sagen: Nicht die Abaya als solche sei
entscheidend, sondern wie sie getragen wird – nämlich
»auf dem Kopf« oder »auf den Schultern«. Das sind
politische Chiffren: »Auf dem Kopf getragen« ist die Abaya
ein Umhang, der die Frau zu einem formlosen Dreieck
macht; so verlangen es die Ultrareligiösen. Auf den
Schultern getragen gleicht die Tracht einem schwarzen
Mantel und kann durchaus elegant sein.

Morgens am Tor 3 zum Frauen-Campus der König-Saud-
Universität: Die Dozentinnen verschleiern sich für die
wenigen Meter von ihrem Wagen bis zum Eingang. Drinnen
ist die Atmosphäre wie ausgewechselt. Der Campus ist
Abaya-freie Zone, wie überall, wo Frauen unter sich sind.
Und plötzlich sieht man ein anderes Saudi-Arabien:
Entspannt flaniert der weibliche Teil einer jungen Nation.
Bildung ist das Billet in eine freiere Zukunft, das haben die
Mädchen längst begriffen. Zugelassen an fünf von acht
Universitäten stellen sie dort bereits eine knappe Mehrheit.



Das passt nicht in unser Klischeebild von Saudi-Arabien,
aber es passt zum Trend in fast allen islamischen Ländern.
Nur ging hier alles besonders schnell. 1970 gab es, wenn
die staatlichen Angaben stimmen, gerade einmal
313 Studentinnen, jetzt sind es 49 000, plus etwa 100 000
an Frauen-Colleges.

Sechzig Prozent aller saudischen Professoren sind
weiblich. Zum Vergleich: In Deutschland sind es
18 Prozent. Gelegentlich lauschen die Studentinnen auch
männlichen Professoren. Sie sehen sie auf einem
Bildschirm, Fragen werden per Telefon zum Männer-
Campus übermittelt.

Als Hind al-Khuthaila 1971 zum Studium in die USA
ging, erhob sich ihr Beduinenstamm in Aufruhr: ein
Mädchen allein ins Ausland! Später wurde die elegante,
sanfte Professorin der erste weibliche Dekan der König-
Saud-Universität. Zu ihren zahlreichen Tätigkeiten gehört
heute, das Bildungsniveau in den Golfstaaten zu evaluieren
– aber wenn sie ein Flugticket buchen will, fragt der Mann
im Reisebüro, wo ihr Gatte sei. Die Professorin erzählt
davon mit Humor: Saudische Frauen lassen sich gegenüber
Fremden selten anmerken, worunter sie leiden. Hind, Mitte
fünfzig, wird von vielen Studentinnen verehrt, nicht nur
wegen ihrer Karriere, auch wegen ihrer Aura freimütiger
Gelassenheit. »Viele Frauen hier sind überbehütet«, sagt
sie, »das hat sie verdorben.«

Gegen die ersten Mädchenschulen Zentralarabiens
griffen Männer zu den Waffen; das ist erst gut vierzig Jahre
her. Um den Widerstand zu besänftigen, stellte der König
die Mädchenbildung unter die Aufsicht der Geistlichen –
ein für Saudi-Arabien typischer Kompromiss. Das
Arrangement zerbrach im März 2002, als 15 Mädchen
starben: weil sie ohne Abaya nicht aus ihrer brennenden
Schule fliehen durften. Das war in Mekka, der heiligen
Stadt; viele im Land waren schockiert. Jetzt unterstehen
die Mädchenschulen dem Staat. Doch die Geistlichen



maßen sich weiterhin die alleinige Macht an, zu definieren,
was Frauen dürfen.

Beispiel Fahrverbot: Aus dem Islam ist das Verbot nicht
abzuleiten, doch jeder Versuch, es aufzuheben, bleibt
fruchtlos ohne den Segen der Religionsgelehrten. »Der
Prophet hat gesagt: Lehret eure Kinder reiten und
schwimmen. Damit waren auch die Mädchen gemeint.« Die
Islam-Expertin Suhaila Zain al-Abidin doziert mit
erhobenem Zeigefinger über ihrem Teeglas. »Natürlich gab
es damals noch keine Autos. Aber jede Art des Transports
ist für Frauen erlaubt.« Die Verfasserin von neunzig
Büchern und Broschüren über den Islam verbindet den
äußerlichen Habitus der frommen Muslimin –
ungeschminkt und mütterlich – mit einer unschlagbaren
Kenntnis aller frauenrelevanten Textstellen.

Suhaila wurde als Tochter eines Religionsgelehrten in
Medina geboren, irgendwann in den vierziger Jahren, das
wurde damals nicht so genau notiert. Sie lernte bis zur
Universitätsreife nur zu Hause: Es gab noch keine
Oberschule für ein Mädchen, und ihre Mutter hat
überhaupt keine Schulbildung. Später ging Suhaila nach
Kairo, studierte an der islamischen Azhar-Hochschule,
wurde selbst eine anerkannte Religionsgelehrte. »Alle
unsere Probleme resultieren aus unserer Kultur, aus
unserer Tradition«, sagt sie. »Aber die Männer
manipulieren, sie erklären die Sitten zum Bestandteil der
Religion. Und die Regierung will weder mit den Geistlichen
noch mit den Islamisten einen Konflikt riskieren.«

Viele Frauen können durchaus einen Wagen steuern; sie
haben heimlich in der Wüste geübt oder im Ausland den
Führerschein gemacht. Und für Dörflerinnen ist das Verbot
stillschweigend suspendiert: weil sie Gemüse und Ziegen
zum Markt bringen müssen. Warum also fügen sich
Millionen Städterinnen dem absurden Verbot?

Am 6. November 1991 setzten sich 47 Frauen in Riad
hinters Lenkrad und fuhren im Konvoi durch die Stadt. Es
war die erste Frauenaktion der saudischen Geschichte. Die



Veteraninnen treffen sich an jedem Jahrestag; keine von
ihnen konnte mehr Karriere im Regierungsdienst machen,
erzählt die Pädagogin Fauziah Albakr. Sie hatte zeitweise
Arbeitsverbot an der Universität, auch Reiseverbot. »Wir
sind abgestempelt als die Ex-Fahrerinnen.« Besonders
abschreckend habe die Veröffentlichung ihrer Namen
gewirkt, die Bloßstellung. »Das hat manche Frauen mehr
getroffen als die beruflichen Nachteile. Unsere ganze
Erziehung zielt darauf, dass wir uns an Normen halten und
den Familiennamen nicht gefährden. Keine Frau will etwas
als Erste tun.« Fast zwei Jahrzehnte nach der Aktion der
Pionierinnen, im Sommer 2011, entsteht endlich eine neue
Bewegung: Koordiniert über Facebook setzen sich junge
Frauen demonstrativ ans Steuer, und – anders als damals –
setzt sich nun mancher Ehemann solidarisch auf den
Beifahrersitz. Als eine Fahrerin in Riad einen Strafzettel
bekommt statt verhaftet zu werden, feiert die Bewegung
einen ersten Sieg.

Dennoch sind es oftmals Frauen, die am vehementesten
jene Traditionen verteidigen, die sie fesseln. Einer Petition
für die Aufhebung des Fahrverbots folgt sogleich eine
dagegen, ebenfalls von Frauen. Verschleierte rügen
Bargesichtige im Vorübergehen mit dem Satz: »Möge Gott
dir deine Sünden vergeben.« Vierzig Prozent der
Privatvermögen gehören Frauen; sie hätten viel Macht,
wenn sie einheitlich handelten. Sie tun es nicht. Und so
setzen viele Vorkämpferinnen für Frauenrechte ihre
Hoffnungen ausgerechnet auf einen alten Mann: auf den
König Abdullah. Als er im Jahr 2005 den Thron bestieg, traf
er sich bald darauf mit Akademikerinnen,
Schriftstellerinnen, Journalistinnen – ein unübersehbares
Signal. Später berief Abdullah die erste Frau in die
Regierung, als Vize-Ministerin für Erziehung, und jüngst
ermunterte er die Ko-Edukation an der neuen Technologie-
Universität, die seinen Namen trägt. Die Uni ist
international, doch ihre Regeln sind gewiss auch ein
Probelauf für die heimische Sittenwelt.



 
Wie schwarze Stoffpakete sitzen komplett verschleierte alte
Frauen auf den Wartebänken am Eingang eines
Krankenhauses. Die »King Abdulaziz Medical City« im
Osten Riads ist ein weitläufiger Komplex mit
5000 Beschäftigten. Die betagten Patientinnen auf den
Bänken kommen vom Dorf, ihr Dialekt ist schwer
verständlich. Vor der Kulisse ihrer Unbeholfenheit fällt auf,
welch eine andere Welt die jungen Expertinnen im
Krankenhaus verkörpern. Sie heißen
Patientenbetreuerinnen und helfen den Alten, die moderne
Medizin zu verstehen. Sie haben Sozialarbeit, Psychologie
oder Health Administration studiert, sie schultern die
Doppelbelastung berufstätiger Mütter und finanzieren mit
einem Teil ihres Gehalts ein Hausmädchen.

Die Tür zum Büro der Patientenbetreuerinnen steht
offen, damit die Hemmschwelle für Ratsuchende niedrig
ist. Hinter der offenen Tür steht jedoch ein Sichtschutz:
damit vorbeigehende Männer nicht in das Büro der Frauen
blicken können. Zur Mittagszeit hat ein Kollege Essen in
einem Restaurant besorgt; er stellt die Tüten vor dem
Sichtschutz ab, von dem freundlichen Helfer sehen die
Frauen drinnen nur einen rot-weißen Tuchzipfel. Kurz
darauf kommt jemand, der ein Telefon reparieren soll: Er
klopft, ruft vor dem Sichtschutz laut sein Begehr, erst dann
darf er eintreten.

Eine geschlechtergetrennte Arbeitswelt, wo sich die
Geschlechter dennoch begegnen, ist eine schwierige
Angelegenheit. Uns mögen ihre Regeln absurd erscheinen,
doch es gibt Momente, in denen ich Respekt empfinde vor
der Disziplin und der Hingabe, mit der Männer und Frauen
diese Regeln einhalten. Später wird eine Studentin auf
meine Frage, welche Qualitäten ihr künftiger Ehemann
haben solle, antworten: »Ich möchte einen Mann, der
anklopft. Das meine ich wörtlich.« Anklopfen bedeutet: die
Sphäre der Frauen respektieren, nicht zudringlich sein.



Bitte anklopfen!, steht auf dem Zettel, den Ghada, eine
Assistentin, an ihre Bürotür im Krankenhaus geklebt hat.
Ihre Chefin ist eine Frau, die Direktorin des Sozialdienstes,
und die Abteilung ist gemischt. Oh, das ist kompliziert!
Denn zwischen dem Zimmer von Ghada und dem Büro ihrer
Chefin liegt ein »Männerflur«; er misst zwar nur drei
Meter, aber jedes Mal, wenn die zierliche Assistentin
hinübersprintet auf ihren weichen Plateausohlen, schlägt
sie für die drei Meter Flur ihren schwarzen
Gesichtsschleier hinunter. Zurück im eigenen Zimmer fliegt
der Schleier, zack, wieder hoch, er ist hinderlich, wenn sie
flink etwas in den Aktenmappen sucht. Bevor sie wieder
zurückflitzt, kann man gerade noch fragen, wie oft sie den
Schleier am Tag hoch- und runterklappt, sie strahlt und ruft
»Eine Million mal!«, und zack, Tuch runter, ist sie wieder
auf dem Flur.

Welche Energie manche Frauen aufbringen, um ihre
Berufstätigkeit mit ihren Vorstellungen von Sitte und
Anstand zu vereinbaren!

Samiha al-Haydar, die Direktorin des Sozialdienstes,
empfängt mich mit einer spitzen Bemerkung: »Dass ich
eine gemischte Abteilung leite, ist sicher für Sie aus
Deutschland besonders wichtig.« Die ewige
Unterschätzung der saudischen Frauen! »Wir haben noch
kein Modell für unsere Emanzipation«, sagt sie, »aber wir
haben eine Identität, und das westliche Modell passt nicht
zu uns.« Umstandslos kommt sie dann zu ihrem wichtigsten
Thema: häusliche Gewalt. Immer wieder landen in der
Ambulanz des Krankenhauses schwer misshandelte Frauen.
Acht Jahre rang Samiha mit den Behörden, dann konnte sie
den ersten saudischen Kriseninterventionsdienst
einrichten. »Das ist mein Beitrag zur Modernisierung des
Landes.« Oft schämten sich die Frauen, Hilfe zu suchen.
»Weil es den Familiennamen beflecken würde. Als Mütter
haben sie Angst, dass später niemand ihre Kinder heiraten
will.«


