| Wle ICLEI einer Hohle
PR aufwuchs und bel meiner

———

qapuvfamlhe ecin neues

[

- /uhause fand

‘

i L)
i ]
F2

) B s

et .
il

[7] o] o1




Inhalf

Cover

Uber dieses Buch

Uber die Autorin

Titel

Impressum

Widmung

Karte

Vorwort

Die Reise beginnt

Hohlenmadchen

Manche Wunden heilen nie

Aufgewirbelte Gedanken)

Camile, meine erste Freundin

Sanfte Landung

Meine beste Freundin rettet mir das Leben
Uber den Wolken

Die Geschichte der Wolkenmenschen

Die Favela

Geburtstag in Brasilien

Das Kinderheim

Den Arm voll Schokolade

Acht Jahre alt und ganz allein auf der Welt
Der Besuch des Kinderheims

Ein Marchenland namens Schweden

Die Information, nach der ich vierundzwanzig Jahre lang
gesucht habe

Der Alltag in Vindeln

Ein Tag in der Favela

Mit Mama in der Stadt der Engel

Mamae Petronilia


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_cn0d3fy_/dsg9uqvi_pdf_out/OEBPS/CoverImage.xhtml

Atmen lernen

Ganz oben

Zuruck in Nordschweden
Nachwort

Danksagung



Uber dicses uck

Christina erlebte eine zerrissene Kindheit: Sieben Jahre
lebte sie mit ihrer Mutter in den Waldhohlen vor Sao
Paulo - bitter arm, inmitten der Natur, aber getragen von
der Liebe ihrer lebensklugen Mutter. Doch dann kamen die
Landbesitzer und vertrieben sie, ein harter
Uberlebenskampf auf den StraRen der groRen Stadt
begann. Christina musste Unfassbares mitansehen, war nie
sicher, erlitt Hunger und Not. Als ihre Mutter plotzlich
verschwand, wurden Christina und ihr kleiner Bruder, noch
ein Kleinkind, zur Adoption freigegeben: Eine neue Familie,
eine neue Sprache, ein neues Leben in Europa begann ...
Das sagt die schwedische Lektorin uber dieses Buch: Wie
viele von uns konnten wohl mit acht Jahren das Leben auf
der Stralse uberstehen? Was ware, wenn diese Stralsen
voller bewaffneter Erwachsener waren, die die Absicht
hatten, Sie zusammenzutreiben, um Sie zu toten? Das war
das wirkliche Leben fur Christina Rickardsson in und um
Sao Paolo, Brasilien, bis eine Adoptionsagentur den
fragwurdigen Schritt unternahm, Christina (acht Jahre alt)
und ihren Bruder (weniger als zwei Jahre alt) von ihrer
Mutter zu trennen und sie an eine Familie in Schweden,
eine halbe Welt entfernt, zu geben. Wenn Geschichten wie
die von Cheryl Strayed, Der grofRe Trip, Ihre Emotionen
geweckt haben, werden Sie auf Christinas Geschichte
wahrscheinlich genauso reagieren wie ich, mit
Einfuhlungsvermogen und Staunen uber die Starke ihres
Geistes. Die Geschichte, wie sie sich an ihre Adoptivfamilie,
die Rickardssons, und an die voOllig fremde Sprache und
Kultur gewohnt und anfangt sie zu lieben, ist fesselnd. Ein
aulSlergewohnlicher Aspekt von Christinas Geschichte ist,



dass sie nicht mit ihrer personlichen Suche endet. Sie hat
ihre Energie in ihre Stiftung gelenkt, eine gemeinnutzige
Organisation, die Armut und soziale Ungerechtigkeit an der
Wurzel packen will, um andere Kinder vor ahnlichen
Entbehrungen zu bewahren. Von dem Moment an, als
Christinas Geschichte in mein Leben trat, war sie meine
standige Begleiterin, unerschutterlich. Ihr Mut, ihr
Mitgefuhl und ihre Fahigkeit zu vergeben sind absolut
inspirierend. Thre Schuldgefuhle und ihr Groll daruber,
dass sie ihrer Mutter und ihrem Heimatland genommen
wurde, kampfen mit der Dankbarkeit fur die Vorteile und
die Sicherheit, die ihr ihr neues Land und ihre Familie
gewahrten. Christina hatte ihr Trauma leicht in
Feindseligkeit gegenuber ihrer neuen Familie, gegenuber
der Welt oder gegenuber sich selbst verwandeln konnen.
Stattdessen nahm sie das qualvolle Ausgraben ihrer
Adoptionsakten in Angriff und machte sich in ihren
DreifSigern auf die mutige und schmerzhafte Reise zuruck
in ihr Heimatland, in der Hoffnung, mit ihrer Mutter wieder
vereint zu werden. Elizabeth DeNoma



Uber e Aufori

Christina Rickardsson wurde 1983 als Christiana Mara
Coelho in Brasilien geboren. Im Alter von sieben Jahren
wurde sie zusammen mit ihrem jungeren Bruder in ein
Waisenhaus gebracht und dann nach Vindeln, einem Dorf
im Norden Schwedens in der Region Vasterbotten.
Nachdem Christina ihre Memoiren Immer weiter gehen
beendet hatte, grundete sie die Coelho Growth Foundation,
die das Bewusstsein fur die Not der Kinderarmut scharft.
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Ich widme dieses Buch den drei Frauen in meinem Leben,
die alles verandert haben.
Die mir Licht geschenkt haben, sodass ich
meinen Weg im Dunkeln fand.

Ihr habt mir Liebe gegeben,
die ich dem Hass entgegensetzen konnte.
Ihr habt mir beigebracht zu lachen,
sodass ich immer einen Trost fand.
Ihr habt mir Verstandnis gezeigt, als ich nichts verstand.
Wahrend unserer kurzen gemeinsamen Zeit
habt ihr mir genug Liebe geschenkt,
um zu verstehen, was Liebe eigentlich bedeutet.
Dieses Buch ist euch gewidmet:
Petronilia Maria Coelho, Camile und Lili-ann Rickardsson.
Wo auch immer ihr seid, ich bin immer bei euch.

Dieses Buch ist aulserdem den StralSenkindern in Brasilien
und allen anderen Landern der Welt gewidmet.
Ihr seid wundervoll und verdient so viel mehr;
als die Gesellschaft euch gibt.






Vorworf

Dies ist die Geschichte meiner Kindheit in Brasilien, des
Kulturschocks, den ich erlitt, als ich in den Waldern
Nordschwedens ankam, und uber den Verlust der
Menschen, die ich am meisten geliebt habe. Sie erzahlt von
einer Kindheit in der brasilianischen Wildnis, auf den
Strallen Sao Paulos und im Kinderheim. Und von meiner
Anfangszeit in Schweden, in der ich mich oft so fuhlte, als
habe man mich an einen Ort und in ein Leben verpflanzt,
die kaum unterschiedlicher von dem hatten sein konnen,
was ich kannte. Meine Erinnerungen sind
durcheinandergewurfelt, aber die, die ich noch habe, sind
klar. Ich habe sorgsam auf sie achtgegeben, sie immer und
immer wiederholt und spater auch niedergeschrieben, um
an der Person festzuhalten, die ich einmal war. Ich habe
eine Geschichte geschaffen, meine Geschichte. Ich weild
nicht mehr genau, wie alt ich zum Zeitpunkt jeder
Erinnerung war oder wie lange ich wo genau gelebt habe.
Zeit ist ein Konzept, das Stralsenkindern fremd ist. Warum
sollten wir, warum sollte ich mich mit der Zeit
auseinandersetzen? Wir waren kein Teil der Gesellschaft.
Wir existierten in einer Welt, die keine Zeit fur uns hatte.
Einer Welt, in der sich niemand darum scherte, ob wir eine
Ausbildung erhielten, ob wir lebten oder starben.

Hast du jemals auf einem Berggipfel stehen, den Blick in
die Landschaft schweifen lassen, die Schonheit der Walder
und des Wassers in dich aufnehmen und dann so laut du



kannst schreien wollen? Schreien, bis du aulSer Atem bist,
deine Kehle weh tut und deine Lungen brennen? Einen
Schrei, der deine Seele reinigt. Einen Schrei, der die
Trauer zulasst und der den Druck all dessen freigibt, was
du verborgen haltst. All den Schmerz, den du angestaut
hast, all das Anpassen, zu dem du verpflichtet warst. Ich
habe mich immer angepasst - an das Gesetz der Stralle, an
die Regeln im Kinderheim und an mein neues Umfeld in
Schweden. Es gibt zwei Ichs: Christina aus Schweden und
Christiana aus Brasilien. Es war nicht immer einfach, diese
beiden Ichs zusammenzubringen. Mehrmals habe ich schon
auf dem Gipfel eines Berges gestanden, wollte verzweifelt
schreien und mich von einem Teil meiner Verzweiflung und
Trauer befreien. Ich habe meinen Mund geoffnet, um den
Schrei auszustofSen, aber er kam nicht.

Die Seiten, die du nun nach und nach umblatterst, sind
mein Schrei. Die Worte sind mein Verstarker. Aber vor
allem sind diese Seiten meine Wahrheit, meine
Geschichte - sie erzdahlen von meinem Uberlebenskampf
und von dem Mut, den es brauchte, um nach Brasilien
zuruckzukehren und nach meiner Mutter zu suchen. Von
dem Mut, den ich brauchte, um Freude am Leben zu
finden. Und sie erzahlen von Mutterliebe, die sich
unendlich bis tief hinein in mein Herz erstreckt.



1ic Reise beginnt

Umead, Schweden, Winter 2015

An einem sonnigen Tag vor knapp drei Jahren wachte ich
auf und hatte Angst. Wobei Panik es vielleicht besser trifft.
Ich furchtete mich schrecklich vor dem Leben. Ich litt unter
einer Art Hungerast. Jeder Sportler Kkennt dieses
Phanomen: Durch einen akuten Energiemangel entsteht ein
plotzlicher Leistungsabfall des Korpers. Das Tempo, in dem
es dazu kommt, kann ganz unterschiedlich sein. Man kann
rennen, laufen oder taumeln. Je schneller man unterwegs
ist, desto mehr tut es weh und desto grolser ist das
Unwohlsein. Das ist ein ebenso einfaches wie
unumstolSliches  Gesetz. Ich hatte meinen ganz
personlichen Hungerast in Hochstgeschwindigkeit erreicht,
so als hatte ich einen 400-Meter-Lauf absolviert und ware
schlussendlich gegen die Besucherbalustrade gerannt.

Was war geschehen? Wenn du meine Kollegen - meine
Vorgesetzten und Burofreunde - gefragt hattest, ware
keiner von ihnen uberrascht gewesen. Ich gab immer
mindestens 120 Prozent. Im Grunde war mein Leben
jedoch ein heilloses Chaos. Es gab Probleme mit meiner
Familie, meinen Beziehungen, meinen Freunden und mit
mir selbst. Also versuchte ich mich auf das zu
konzentrieren, was ich kontrollieren konnte. Wie lasst sich
das »Ich habe Angst zu Ileben«-Chaos am besten
beschreiben? Vielleicht als Angst vor Authentizitat, Angst
vor Schmerz, Angst vor Verlust und Tod. Womoglich hatte



ich auch Angst, dass ich zusammenbrechen wurde, sobald
ich nicht mehr rannte. Angst vor der, die ich war.

Ich war so mude, so erschopft. Ich konnte nicht mehr
klar denken und wollte es auch nicht. Denken fuhrte zu
einer wunden Seele. Ich konnte nicht menschlich sein. Ich
durchlebte etwas, das mir nie zuvor begegnet war. Mein
Korper und mein Unterbewusstsein bestimmten uber mich,
so als habe meine Seele beschlossen, fur eine Weile die
Zugel zu ubernehmen. Dann kamen die Albtraume: Ich war
wieder sieben Jahre alt und rannte um mein Leben. Wieder
und wieder durchlebte ich das. Hatte ich doch nur von den
gruseligen Monstern unter meinem Bett traumen konnen ...
Doch leider waren die wiederkehrenden Bilder dem wahren
Leben entsprungen. Ich traumte von dem, was mir als
kleines Kind widerfahren war.

Mir war klar, dass ich Hilfe brauchte. Es gab nur zwei
Moglichkeiten: aufgeben oder aktiv werden. Ich erinnere
mich noch daran, wie ich ins Badezimmer ging und mich
vor den Spiegel stellte. Ich blickte mir tief in die Augen. Ich
sah in mein Innerstes. Als meine Augen sich mit Tranen
fullten, verstand ich, dass das kleine Madchen, das immer
gerannt war, nie damit aufgehort hatte. Meinem eigenen
Seelenheil zuliebe musste ich endlich damit aufhoren und
das verarbeiten, was ich erlebt hatte. Ich sagte laut: »Ich
kann nicht mehr davonrennen. Ich will nicht mehr
davonrennen. Ich will so nicht leben.« Und zum ersten Mal
in meinem Leben bat ich um Hilfe. Um echte Hilfe.

Ich sitze auf dem Sofa in meiner Wohnung in Umea in
Schweden und sehe die Adoptionspapiere von mir und
meinem Bruder durch, die mein Vater mir gegeben hat.
Einen grofSen Stapel, den ich nun auf meinem
Wohnzimmertisch ausgebreitet habe. Die eine Halfte der
Dokumente ist auf Schwedisch, die andere auf
Portugiesisch. Vierundzwanzig Jahre lang lagen diese
Papiere unberuhrt im Safe meines Vaters, ich habe nie



danach gefragt. Dieses Bedurfnis habe ich nie verspurt. In
diesen Dokumenten steht vermutlich nichts uber mich, was
ich nicht schon weils, und nichts uber mein Leben in
Brasilien, an das ich mich nicht sowieso erinnern kann. Ich
habe nie das Bedurfnis verspurt herauszufinden, wer ich
bin, woher ich komme oder warum ich verlassen wurde. Ich
weils, wer ich bin und woher ich komme, und vor allem
weils ich, dass ich nicht verlassen wurde. Kidnapping ist
vielleicht ein etwas heftiger Ausdruck, um unseren
Adoptionsprozess zu beschreiben, doch so fuhlte es sich
streckenweise an.

Mein Bruder Patrick, oder Patrique José Coelho, wie er
eigentlich hielS, da unsere leibliche Mutter ihn so genannt
hatte, war bei unserer Ankunft in Schweden zu jung, um
sich an irgendetwas aus der Zeit davor zu erinnern. In
unserer schwedischen Familie wurde selten uber diesen
Abschnitt unseres Lebens gesprochen. Dafur gab es
sicherlich zahlreiche Grunde, aber ich kenne nur meine
eigenen. Ich weild jedoch, dass mein Bruder sich nur an ein
Detail aus seinem Vorleben in Brasilien erinnert: Er musste
in einem Karton schlafen. Das stimmt. Ich war diejenige,
die ihn in den Karton gelegt und versucht hat, ihn zu
beruhigen. Das Faszinierende an Erinnerungen ist ja, dass
manche fur immer bleiben und andere nicht; manche
verschwinden auf ewig, und andere kehren zuruck. Ich
habe es mehrfach versucht, aber ich kann mich nicht an die
Zeit erinnern, als meine Mutter mit Patrick schwanger war.
Als Kind stand mir das bestimmt noch klar vor Augen - wie
der Bauch meiner Mama wuchs und ich mich auf die
Ankunft eines kleinen Bruders oder einer kleinen
Schwester freute. Ich weils nicht, ob diese Phase meinem
Gedachtnis entfallen ist, weil ich die meiste Zeit ohne
meine Mutter auf der StralSe verbracht habe, oder weil ich
mich schlichtweg nicht daran erinnern kann. Ich weilS nur
noch, dass Patrick, mein kleiner Bruder, eines Tages in
meinem Leben war und dass ich ihn vom ersten Moment an



geliebt habe. Ich erinnere mich noch, wie ich mich auf der
Strale um ihn gekummert, wie ich ihn gefuttert, seine
Stoffwindeln gewechselt und sichergestellt habe, dass er
hin und wieder schlief. Ich weilS noch, dass er ein
friedliches Baby war und selten schrie.

Ich war acht Jahre alt, als ich nach Schweden kam, und
mein Bruder war knapp zwei. Wir sind Halbgeschwister.
Wir haben dieselbe Mutter, aber verschiedene Vater. In
unseren Adoptionspapieren steht, wer Patricks Vater ist.
Bei mir wurde das Feld Vater jedoch freigelassen. Ich frage
mich, ob ich jemals herausfinden werde, wer mein
leiblicher Vater ist. Es fuhlt sich seltsam an zu sagen,
Patrick und ich seien Halbgeschwister. Vielleicht liegt es
daran, dass ich weder meinen noch Patricks Vater kenne.
Weil unsere Vater beide abwesend waren, habe ich Patrick
immer als meinen Bruder betrachtet. Gemeinsam adoptiert
zu werden und neue Eltern zu bekommen hat unser
Geschwisterband wahrscheinlich zusatzlich gestarkt. Wir
wurden eine Familie, eine Familie, die nicht durch
Blutsverwandtschaft, sondern durch die aulSeren
Umstande, Zufalligkeiten und vielleicht noch ein
Quantchen Unerklarliches zusammengefuhrt wurde. In
jedem Fall wuchsen wir zu einer Familie zusammen. Patrick
war neugierig und stellte viele Fragen: »Woher komme
ich?«, »Wer sind meine biologischen Eltern, und warum
haben sie mich abgegeben?«. Solche Gedanken kamen mir
nie. Ich fragte mich, wer mein leiblicher Vater sein mochte,
aber ich hatte nie das Gefuhl, dass seine Identitat wichtig
ist. Er war nicht da. So sah meine Normalitat aus. Das
Leben meines Bruders und meines waren unterschiedlich.
Seine Biographie ist nahezu komplett schwedisch, meine
sowohl brasilianisch als auch schwedisch. Wer von uns es
einfacher oder schwerer hatte, ist dabei nebensachlich.
Jeder von uns hat seine eigenen Sorgen, hat Schmerz,
Freude und Gluck auf seine eigene Art erlebt.



Gefuhle sind nicht immer leicht zu verstehen oder zu
beherrschen, und mein Verstand ist nicht immer stark
genug, um die Sturme zu bandigen, die mich durchlaufen.
Jetzt ist wieder so ein Moment, wahrend ich hier sitze und
die Adoptionsunterlagen anschaue.

Es ist spannend zu lesen, was meine Adoptiveltern alles
uber sich ergehen lassen mussten, bevor sie endlich die
Kinder adoptieren und zu sich holen konnten, fur die sie so
lange gekampft hatten. Sie haben zehn Jahre lang versucht
eigene Kinder zu bekommen, bevor sie schlieSlich
beschlossen, ein Kind zwischen einem und drei Jahren zu
adoptieren. Schlussendlich bekamen sie zwei Kinder. Es
gibt so viel Papierkram: Unterlagen von schwedischen
Gerichten, von schwedischen Behorden, die fur die
offentliche Gesundheit und soziale Belange verantwortlich
sind, von dem Gericht in Sao Paulo und dann noch die
Leumundszeugnisse fur meine schwedische Mutter Lili-ann
und meinen Vater Sture, die von ihren engsten Freunden
und Kollegen verfasst wurden. Auch ein Brief meiner
biologischen Mutter ist dabei, und es macht mich
gleichzeitig froh und traurig, ihre Worte zu lesen. Froh,
dass ich etwas uber ihre Gedanken und Gefuhle erfahren
darf, traurig, dass sie nicht mehr bei mir ist. Ich wunschte,
sie ware an meiner Seite und wurde mich bei meiner
Aufarbeitung der Vergangenheit unterstutzen. Ich bin eine
unabhangige, erwachsene Frau, trotzdem zweifle ich, ob
ich das kleine Kind in mir, das sie standig vermisst und sich
jeden Tag nach ihr sehnt, je hinter mir lassen werde. Im
Laufe der Jahre habe ich gelernt, was es bedeutet,
jemanden wirklich zu vermissen. Jemanden zu vermissen
hangt nicht davon ab, wann man ihn zuletzt gesehen hat
oder wie viele Stunden es her ist, dass man zuletzt
miteinander sprach. Es sind die Momente, in denen man
sich den anderen an seine Seite wunscht.

Als Teenager habe ich Mama einmal gefragt, wie sie und
Papa reagiert haben, als sie herausfanden, dass sie Patrick



und mich adoptieren durften. Mama sagte, sie hatten ewig
auf das Schreiben gewartet, das die Erlaubnis zur Adoption
eines Kindes bestatigen wurde. Als der Brief dann kam und
verkundete, in der naheren Auswahl stunde ein
Geschwisterpaar, ein achtjahriges Madchen und ein knapp
zweijahriger Junge, verschwand Papa fur zwei Tage im
Wald. Mama sagte der Agentur sofort zu, obwohl sie
hinsichtlich Stures Gefuhlen etwas unsicher war. Als er
nach Hause zuruckkehrte und sah, wie aufgewuhlt sie war,
konnte er nur noch Ja sagen. Sture lachelt immer ein
bisschen, wenn er behauptet, Mama hatte auch funf Kinder
aufgenommen, wenn die Agentur das vorgeschlagen hatte.
Das finde ich schon, und ich bin mir sicher, dass Mama
gleich eine ganze FulSballmannschaft willkommen geheilSen
hatte, wenn die Alternative darin bestanden hatte,
kinderlos zu bleiben. Mama hat mir erzahlt, dass sie ein
Geschwisterpaar nie im Leben getrennt hatte. Und falls
Sture und sie dieses Angebot abgelehnt hatten, ware ihnen
vielleicht kein weiteres Kind vorgeschlagen worden.

Ich lese weiter in den Unterlagen und verspure einen
Stich im Herzen. Da steht etwas, auf das ich nicht
vorbereitet war.

Es gibt viele Dinge, an die ich mich nicht erinnere, aber
ich weils ganz bestimmt, dass meine biologische Mutter uns
nicht geschlagen hat. Die Menschen haben uns furchterlich
behandelt, aber ich kann mich nicht entsinnen, dass meine
Mutter sich ebenfalls furchterlich verhalten hatte. Wir
wurden vernachlassigt, das stimmt. Gemessen an
schwedischen Verhaltnissen werden alle Strallenkinder
vernachlassigt, sogar wenn sie gute Eltern haben. Am
starksten reagiere ich jedoch auf etwas, das ich weiter
unten in dem Schreiben lese: dass ich gesagt hatte, meine
Mutter sei »bekloppt«. Ich wunschte, das wurde nicht
stimmen, aber ich weil5, dass ich das tatsachlich gesagt
habe. Ich habe es gesagt, weil es damals so von mir
erwartet wurde. Ich habe nie gedacht, dass meine Mutter



irgendwie anders sei, aber wer weily, vielleicht war sie das.
Als Kind kann man schwer zwischen normalem und nicht
normalem Verhalten unterscheiden. Ich weils nur, dass ich
sie geliebt habe und immer noch liebe - und dass es
wehtut, diese Zeilen zu lesen, weil ich weils5, was wir
zusammen durchgemacht haben. Ich frage mich, wer nicht
bekloppt werden wurde, wenn er jeden einzelnen Tag so
viele verschiedene Kampfe ausfechten musste, einzig und
allein, um zu uberleben.

Ich lege die Adoptionspapiere beiseite und gehe einen
Stapel alter Quittungen, Flugtickets und Hotelrechnungen
durch, die Mama von der Reise nach Brasilien aufgehoben
hat, als sie und Papa dorthin kamen und mich und meinen
Bruder abholten. Ich suche nach Dokumenten, die mit
meinem Aufenthalt im Kinderheim, meiner biologischen
Mutter und meiner Nachbarschaft zusammenhangen. Nach
und nach ubersetze ich die Quittungen: eine
Apothekenrechnung, die den Kauf von Milchpulver fur
Patrick belegt, eine Rechnung fur den Kauf von
Kinderkleidung und einige Restaurantrechnungen. Nichts
davon ist das, wonach ich suche. Sao Paulo ist eine riesige
Metropole mit uber zweiundzwanzig Millionen Einwohnern
und zahlreichen Favelas, wie man die Slums in Brasilien
nennt. Herauszufinden, in welcher Favela wir gelebt haben,
scheint unmoglich. Inmitten der Rechnungen finde ich ein
weilSes Blatt Papier, das ein bisschen knittrig und in der
Mitte gefaltet ist. Ich falte es auseinander. In der oberen
linken Ecke prangt ein Stempel des Gerichts in Sao Paulo.
Ich erkenne Lili-anns Handschrift. Sie hat schnell ein paar
Dinge uber mich notiert: Christina wunscht sich ein
anderes Leben.

Habe ich das gesagt? Mir wird plotzlich klar, dass man
diese Aussage vermutlich nicht nur an Lili-ann und Sture,
sondern auch an meine biologische Mutter Petronilia
weitergeleitet hat. Mit einem Mal fallt mir das Atmen
schwer. Nach allem, was meine biologische Mutter und ich



miteinander durchgemacht haben, und trotz all der Liebe,
die sie mir geschenkt hat, haben die brasilianischen
Behorden ihr womoglich erzahlt, dass ich von ihr getrennt
werden wollte. Und das, obwohl die Wahrheit kaum
gegenteiliger hatte sein konnen.

Wahrend ich das lese, uberkommt mich das Gefuhl, dass
ich sie finden muss. Ich mochte den guten Ruf meiner
Mutter wiederherstellen und die Wahrheit erzahlen, so wie
ich mich daran erinnere. Die Dinge und unsere Liebe so
darstellen, wie sie mir im Gedachtnis geblieben sind -
Erinnerungen aus einer anderen Welt, einem anderen
Universum. Weil es ein himmelweiter Unterschied ist, ob
man sich dafur entscheidet, sich nicht um seine Kinder zu
kimmern, oder ob man in einer Gesellschaft lebt, die den
Schwachsten keine Ressourcen bietet, sich um die eigenen
Kinder kimmern zu konnen.

Ich rufe beim ortlichen Gericht an und bitte um Kopien
der Adoptionsunterlagen. Die Frau am Apparat verspricht,
alles in ihrer Macht Stehende zu tun. Drei Tage spater liegt
ein Brief mit den Kopien in meinem Briefkasten, anbei finde
ich eine handschriftliche Nachricht: Viel Gliick auf deiner
Reise, Christina.



Hohlenmiidohers

Brasilien, 1980er Jahre

Laut meiner brasilianischen Papiere wurde ich am 30.
April 1983 geboren. Am siebenunddreilsigsten Geburtstag
des schwedischen Konigs, der auf der anderen Seite des
Atlantiks lebte, tausende Kilometer von der brasilianischen
Stadt Diamantina entfernt, wo ich meine ersten Atemzuge
tat. Als ich klein war, erzahlte mir Mamae (das ist der
portugiesische Ausdruck fur »Mutter«), dass ich im Wald
geboren wurde und dass mein Vater indigen war. - Ich weils
nicht, ob das stimmt. Vielleicht hat sie die Geschichte ein
wenig ausgeschmuckt und versucht, die Dinge netter
klingen zu lassen. Vielleicht wusste sie nicht, wer mein
Vater war, oder vielleicht wollte er nichts mit uns zu tun
haben. Ich habe ihre Erzahlung immer gemocht und viele
Jahre bewusst daran festgehalten. Ein Teil von mir wunscht
sich immer noch, dass sie wahr ist. Ich erinnere mich gut
daran, dass ich die ersten Jahre meines Lebens mit meiner
Mutter in den Waldern und Hohlen aufSerhalb von
Diamantina verbracht habe.

Obwohl ich noch sehr klein war, als meine Mutter und
ich im Wald lebten, ist mir vieles nachdrucklich im
Gedachtnis geblieben. Ich weilS noch, dass wir in zwei
verschiedenen Hohlen wohnten. Eine war in der Nahe einer
staubigen roten Stralse, die andere tiefer im Wald. Ich sals
oft neben Mamae, wenn sie Zweige und Palmwedel
ineinanderflocht, um den Hohleneingang damit zu
verdecken oder um Sitz- und Schlafmatten herzustellen.



Ich habe gerne dabei zugesehen, wie ihre Finger geschickt
arbeiteten und die Palmwedel zu Schutzwanden werden
lieBen. Mamae wirkte so stark, und ich versuchte so viel
wie moglich von ihr zu lernen.

Wir versteckten unsere Machete in einem Loch in der
Hohlenwand und legten einen Stein davor, damit keine
giftigen Tiere es sich darin bequem machten. Weder
Mamae noch ich wollten gebissen werden, wenn wir unsere
Hand in das Loch steckten, um unsere Machete
herauszuholen. Sie war unser wertvollster Besitz. Ohne sie
waren wir komplett hilflos gewesen. Mamae nutzte sie als
Waffe, und wir brauchten sie auch, um uns einen Weg
durch das dichte Grun des Waldes zu bahnen. AulSerdem
offneten wir Nusse damit und ernteten essbare Pflanzen -
sie sicherte unser Uberleben.

Ein Gurteltier und ein kleiner Affe waren meine
Haustiere. Wobei das vielleicht nicht der richtige Begriff
ist, weil sie nicht gerade zahm waren und wir naturlich
auch kein Haus hatten. Das Gurteltier hielt ich mehr oder
weniger gegen seinen Willen, und der Affe kam und ging,
wie es ihm passte. Meine Beziehung zu dem Affen war eher
einseitig. Er kam nur, um sich Futter zu holen, und bewarf
mich mit Kieseln, Nussen und allem, was er sonst noch in
die Finger bekam. Sobald sein Hunger gestillt war,
verschwand er wieder. Mamae meinte, der Affe sei wie ein
Mann, was ich damals nicht verstand. Ein Affe war ein Affe,
ein Mann war ein Mann. Als ich sie danach fragte, lachte
sie nur. Einmal futterte ich den Affen und das Gurteltier
gleichzeitig. Der Affe schnappte sich seine Frucht und zog
ohne eine Dankesgeste ab. Ich konnte schworen, dass das
Gurteltier dem Affen einen Blick zuwarf, der ausdruckte:
Du glucklicher Affe, verschwinde, so schnell du kannst! Ich
warf dem Gurteltier einen bosen Blick zu und wollte es
hochnehmen, doch es rollte sich schnell zu einem harten
kleinen Ball zusammen.



Mamae sagte hin und wieder, man konne das Gurteltier
einfach essen, wenn es zu murrisch sei. Wenn sie dann
mein Gesicht sah, lachte sie und meinte, sie mache nur
einen Spals. Aber falls ich meine Meinung andern sollte,
konnten wir das Tier jederzeit in den Kochtopf werfen. Ich
verstand nicht, was daran witzig sein sollte, und wurde
wutend, wenn Mamae so etwas sagte. Ich alsS gerne Fleisch,
hatte jedoch noch nicht begriffen, was das eigentlich war.
Als ich es schlielSlich verstand, wollte ich aus Protest
darauf verzichten. Dieser kleine Akt der Auflehnung hielt
jedoch nur kurz an, da wir arm waren und der Hunger
immer das letzte Wort hatte. Aber mein Gurteltier war
nicht zum Essen da. Ich gab ihm oft Insekten zu fressen,
weil ich dachte, dass das keine Tiere seien. Einmal wurde
ich so wutend auf das Gurteltier, dass ich das
zusammengerollte Kerlchen heftig mit meinem blofsen Fuls
trat. Diesen Fehler machte ich allerdings nur einmal: Der
Schutzpanzer eines Gurteltiers ist hart wie Stein, und es tat
wahnsinnig weh.

Mamae brachte mir bei, welche Pflanzen ich essen
konnte, welche Fruchte und Beeren giftig waren und wie
man Feuer macht. Sie lehrte mich, welche Tiere gefahrlich
und welche weniger gefahrlich waren. Das hielt ein
neugieriges Madchen jedoch nicht davon ab, standig in
Schwierigkeiten zu geraten. Einmal pfluckte ich Beeren
von einem riesigen Busch. Sie waren gelb und nahezu so
grols wie Tennisballe. Mamae hatte mir zwar klar verboten,
die Beeren zu essen, aber der hungrige Magen einer
Dreijahrigen ubertrumpfte alle Warnungen. Zu ihrem
Entsetzen sah Mamae, wie ich meinen Mund vollstopfte
und zu kauen begann. Sie rannte zu mir und schrie, ich
solle sofort die Beeren ausspucken. Ich kaute schneller und
versuchte, noch rasch etwas herunterzuschlucken, bevor
sie mich erreichte. Sie umfasste mein Gesicht und steckte
hektisch ihre Finger in meinen Mund, um die Beerenreste
herauszufischen. Es tat weh und ich begann zu weinen. Sie



schrie, ich solle alles ausspucken, was ich auch tat. Etwas
an ihrer Stimme zeigte mir, dass sie Angst hatte. Sie nahm
mich auf den Arm, trug mich zu unserer Hohle und wusch
meinen Mund mit Wasser aus. Wahrend sie noch mehr
Wasser uber unserer behelfsmalligen  Feuerstelle
aufkochte, fragte sie mich immer und immer wieder, ob ich
die Beeren heruntergeschluckt hatte. Ich schuttelte den
Kopf, fuhlte mich jedoch zunehmend unwohl. Mamae
fluchte und gab getrocknete grune Blatter in das kochende
Wasser. Sie ruhrte um und goss das Gemisch dann in die
braune kanuformige Pflanze, die wir als Trinkgefald
benutzten. Sie herrschte mich an, ich solle alles austrinken.
Es schmeckte bitter. Dann fragte sie, wie ich mich fuhlte.
Ich schuttelte blols den Kopf, und wenig spater begannen
die Bauchschmerzen. Den restlichen Tag und die ganze
Nacht uber hatte ich heftige Magenkrampfe und trank
immer wieder etwas von Mamaes Medizinwasser. Danach
habe ich nie wieder Beeren gegessen, von denen Mamae
sagte, dass sie giftig seien.

Ich bin oft auf den Hugel uber unserer Hohle geklettert
und liels meine Beine uber den Rand baumeln. Von dort aus
hatte ich einen tollen Blick uber die Berge, den Wald, die
unbefestigten Strallen, das Wasser und den Himmel. Ich
fand das alles wunderschon. Von meinem Sitzplatz aus
konnte ich die hohen Berge sehen, die unsere Hohle
umgaben. Wohin ich auch sah, erblickte ich Grun. Der
Himmel war meist hellblau, und das Wasser floss munter
uber die Steine. Die einzigen Gerausche kamen aus dem
Wald von den Grillen und den anderen Tieren, die dort
lebten. Ein paar Mal horte ich auch Motorengerausche von
Autos, die uber die staubigen Stralien in der Nahe fuhren.
Die einzigen Stimmen gehorten jedoch Mamae und mir.
Manchmal sal ich alleine auf dem Hugel, und manchmal
gesellte sich Mamae zu mir und lielS ihre Beine ebenfalls
uber den Rand baumeln, wahrend sie mir Geschichten
erzahlte. Meistens war es warm und windstill. An manchen



Tagen war keine einzige Wolke am Himmel, an anderen
konnten wir grof3e, fluffige Zuckerwattewolken sehen.

Einmal salsen wir dort oben, und ich beobachtete die
Wolken und dachte daruber nach, dass ich eines Tages mit
Mamae auf einer von ihnen sitzen wurde. Ich stellte mir
vor, wie wir dort hocken und nach unten schauen wurden:
auf den Wald, das Wasser und Brasilien. Ich wurde Mamaes
Hand halten, und dann wurden wir von Wolke zu Wolke
springen. Ich weils noch, dass ich ihr damals sagte, wie
gerne ich mit ihr auf den Wolken sitzen wurde. Und sie
antwortete, sie wisse nicht, ob das moglich sei, wolle es
aber bestimmt versuchen. Eines Tages wurden Mamae und
ich fliegen.

Mamae erzahlte Geschichten uber Tiere, Engel und
Gott. Ich horte aufmerksam zu und stellte tausende Fragen.
Manchmal kam es mir so vor, als wolle sie mir ein bisschen
Angst einjagen. Zum Beispiel, als sie mir von einer Kuh
erzahlte, die von einer Anakonda verschluckt worden war.

In der Nahe unserer Hohle befand sich die Farm eines
Bauern. Eines Tages fuhrte er seine Kuhe zum Teich, um
sie dort weiden zu lassen und zu tranken. Sein angenehmes
Mittagsschlafchen im Schatten wurde jah davon
unterbrochen, dass die Kuhe in Panik davonstoben. Nur
eine blieb zuruck. Sie stand am Rand des Wassers und
bewegte sich eigenartig vor und zuruck. Der Bauer ging
naher an das Tier heran und sah, dass eine riesige
Anakonda sich in das Gesicht der Kuh verbissen hatte. Er
wagte es nicht, einzugreifen und zu helfen. Also konnte er
nur zusehen und beobachtete uber Stunden, wie die
Schlange die Kuh so weit erschopfte, dass sie keine
Gegenwehr mehr leisten konnte und schliefSlich kraftlos
zusammenbrach. Dann wand sich die riesige Schlange um
den Leib der Kuh und der Bauer konnte horen, wie ihre
Knochen unter dem Druck zerbrachen. Zu guter Letzt
verschluckte die Anakonda die Kuh, angefangen am Kopf.



Mamae sah zu mir hinuber, als sie die Geschichte
beendete, und sagte, man wisse nie, was sich im Wasser
verberge.

Ich widersprach und behauptete, dass eine Schlange
niemals eine komplette Muh-Kuh essen konne. Oder? Denn
das wurde ja auch bedeuten, dass sie mich verschlucken
konnte, oder? Mamae meinte, ich sei wahrscheinlich ein
echter Leckerbissen, und jede Schlange konne sich
glucklich schatzen, mich zu essen. »Aber Mamae, wenn
mich eine Schlange frisst, werde ich dann nicht zu
Kacka?«, fragte ich. Mamae lachte und sagte, ja, genau das
wurde ich.

Ich wollte schlicht nicht glauben, dass Mamaes
Geschichte von der Kuh und der Schlange wahr war, aber
ihre Warnung wirkte: Ich war von da an immer sehr
vorsichtig beim Schwimmen - und bin es bis heute.

Unsere Zeit in den Hohlen war meistens schon. Die
Erinnerungen daran verfolgen mich nicht. Unsere grolsten
Herausforderungen waren das Beschaffen von Essen, der
Hunger, wenn wir nichts fanden, und nicht von giftigen
Schlangen, Spinnen oder Skorpionen attackiert zu werden.
Ich weill noch, wie ich einmal mitten in der Nacht
aufgewacht bin, weil ein riesiger giftiger TausendfulSler
mein Bein hochkrabbelte. Ich wischte ihn lassig beiseite
und schlief wieder neben meiner Mutter ein. Ich fuhlte
mich sicher und warm. Was auch immer Mamae tat, tat ich
auch. Meistens spielte ich mit Kaulquappen und allen
anderen Tieren, die ich fand.

Einmal entdeckte ich ein Vogelnest in der Hohle. Ein
kleines Vogelchen salS darin und zwitscherte aufgeregt.
Mamae meinte, dass die Vogelmutter nicht zuruckkame,
weil sie Angst vor uns habe. Ich befand, wir mussten den
kleinen Vogel retten. Mein Wunsch, ihn zu beschutzen und
ihm zu helfen, war ubermachtig stark. Der kleine
verlassene Vogel war mein Ein und Alles. Er hatte einen
orangefarbenen Schnabel und rosafarbene Haut, die durch



seine schwarzen Daunen hindurchschimmerte. Ich taufte
den Vogel Flaumchen. Flaumchen quiekte und offnete und
schloss seinen Schnabel. Mamae erklarte mir, dass der
Vogel hungrig sei. Also holte ich ein wenig Reis aus der
alten Farbdose, die Mamae zum Kochen benutzte. Ich
versuchte den Vogel mit gekochtem Reis zu futtern. Doch
mein Bemuhen blieb ohne Erfolg. Mamae nahm Flaumchen
vorsichtig aus meiner Hand, zerquetschte einen Kafer und
futterte den kleinen Vogel damit. Ich freute mich riesig,
Flaumchen essen zu sehen. Als ich fragte, ob er uberleben
wurde, meinte meine Mutter, sie wisse nur, dass er
irgendwann sterben wurde, zum jetzigen Zeitpunkt jedoch
lebendig wirke und alles gut sei. Als ich fragte, ob wir
sterben wurden, meinte sie, wir wurden immer
zusammenbleiben.

Das war zwar keine richtige Antwort auf meine Frage,
aber eigentlich war mir nur wichtig, dass wir immer
zusammen sein wurden. Ich wusste nicht so genau, was
»sterben« eigentlich bedeutete. Mir war nur klar, dass es
irgendetwas mit Abschied und sich nicht mehr sehen war.
Wenn ich die Augen schloss, kam ich mir manchmal wie die
einzig Lebende vor, weil ich ja niemand anderen mehr sah.
Ich erinnere mich noch, dass ich dachte und fuhlte, dass
Sterben nichts Gutes ist.

Mamae sagte mir fast immer die Wahrheit, ganz gleich
wie schlimm sie war. Arme Leute wie wir konnten es sich
nicht leisten, sich davor zu verschlielfen. »Ohne die
Wahrheit konnen wir nicht uberleben«, sagte Mamae oft.
Wir konnten uns davontraumen, von einem schonen Haus,
warmen Betten, Essen und so weiter traumen, aber wir
mussten diese Traume und die Realitat strikt voneinander
trennen. Fakt war, dass wir niemals ordentliche Burger sein
und die anderen Leute uns immer als »Ratten« sehen
wurden. Je schneller man das akzeptierte, desto besser
standen die Uberlebenschancen.



Wenn ich als Erwachsene daruber nachdenke, wird mir
klar, dass meine Mutter mir nie etwas vorgemacht hat,
gleichzeitig jedoch alles so gut und vorsichtig erklarte, wie
sie konnte. Sie erzahlte mir immer die Wahrheit, und so
habe ich mich immer geliebt gefuhlt. Sie sah mich, wie ich
war, und nahm meine Einfalle ernst. Wer weil3, wie anders
das gewesen ware, wenn wir Geld, ein schones Zuhause
mit einem Vater und all den Annehmlichkeiten, die die
Leute als »unverzichtbar« bezeichnen, gehabt hatten.
Unser Alltag sah jedoch anders aus, und zumindest zum
damaligen Zeitpunkt fand ich es nicht weiter schlimm, kein
Zuhause, sondern nur eine Hohle zu haben. Versteht mich
nicht falsch: Das Leben war extrem hart fur uns, und ich
glaube nicht, dass irgendjemand so aufwachsen sollte. Wir
kampften um unser Uberleben, und wenn wir nach
Diamantina gingen und auf der StralSe schliefen, waren wir
mehr als verwundbar. Aber die Hohle bot Sicherheit. Ich
spielte meistens, und wenn ich nicht spielte, half ich
meiner Mamae, Essen und Geld zu beschaffen. Ich holte
Wasser und machte Besen aus Zweigen und Palmwedeln,
mit denen ich fegte und saubermachte. Ich pfluckte Blumen
und suchte nach Essen. Ich kannte es nicht anders. Das
war mein Alltag.

Ich weils noch, wie toll ich es fand, als Mamae mir
beibrachte, eine richtige Schleuder zu bauen und damit
Beute zu erlegen. Es dauerte lange, bis ich es meisterte,
aber dann wurde ich ziemlich gut im Umgang mit der
Schleuder. Einmal habe ich einen kleinen gelben Vogel mit
schwarzem Muster auf den Flugeln abgeschossen. Als ich
ihn vom Boden aufhob, fuhlte ich mich schlecht. Doch das
Gefuhl verging, als ich sah, wie stolz meine Mutter war. Mit
einem Mal war auch ich stolz auf meine Leistung. Wir alSen
den Vogel zum Mittagessen. Mamae garte ihn uber unserer
kleinen Feuerstelle. Nachdem sie die Federn ausgerupft
hatte, war der Vogel nur noch halb so grof. An seinem
kleinen Korper befand sich kaum Fleisch. Wir alsen einige



