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Über dieses Buch

Christina erlebte eine zerrissene Kindheit: Sieben Jahre
lebte sie mit ihrer Mutter in den Waldhöhlen vor São
Paulo  - bitter arm, inmitten der Natur, aber getragen von
der Liebe ihrer lebensklugen Mutter. Doch dann kamen die
Landbesitzer und vertrieben sie, ein harter
Überlebenskampf auf den Straßen der großen Stadt
begann. Christina musste Unfassbares mitansehen, war nie
sicher, erlitt Hunger und Not. Als ihre Mutter plötzlich
verschwand, wurden Christina und ihr kleiner Bruder, noch
ein Kleinkind, zur Adoption freigegeben: Eine neue Familie,
eine neue Sprache, ein neues Leben in Europa begann  …
Das sagt die schwedische Lektorin über dieses Buch: Wie
viele von uns könnten wohl mit acht Jahren das Leben auf
der Straße überstehen? Was wäre, wenn diese Straßen
voller bewaffneter Erwachsener wären, die die Absicht
hatten, Sie zusammenzutreiben, um Sie zu töten? Das war
das wirkliche Leben für Christina Rickardsson in und um
São Paolo, Brasilien, bis eine Adoptionsagentur den
fragwürdigen Schritt unternahm, Christina (acht Jahre alt)
und ihren Bruder (weniger als zwei Jahre alt) von ihrer
Mutter zu trennen und sie an eine Familie in Schweden,
eine halbe Welt entfernt, zu geben. Wenn Geschichten wie
die von Cheryl Strayed, Der große Trip, Ihre Emotionen
geweckt haben, werden Sie auf Christinas Geschichte
wahrscheinlich genauso reagieren wie ich, mit
Einfühlungsvermögen und Staunen über die Stärke ihres
Geistes. Die Geschichte, wie sie sich an ihre Adoptivfamilie,
die Rickardssons, und an die völlig fremde Sprache und
Kultur gewöhnt und anfängt sie zu lieben, ist fesselnd. Ein
außergewöhnlicher Aspekt von Christinas Geschichte ist,



dass sie nicht mit ihrer persönlichen Suche endet. Sie hat
ihre Energie in ihre Stiftung gelenkt, eine gemeinnützige
Organisation, die Armut und soziale Ungerechtigkeit an der
Wurzel packen will, um andere Kinder vor ähnlichen
Entbehrungen zu bewahren. Von dem Moment an, als
Christinas Geschichte in mein Leben trat, war sie meine
ständige Begleiterin, unerschütterlich. Ihr Mut, ihr
Mitgefühl und ihre Fähigkeit zu vergeben sind absolut
inspirierend. Ihre Schuldgefühle und ihr Groll darüber,
dass sie ihrer Mutter und ihrem Heimatland genommen
wurde, kämpfen mit der Dankbarkeit für die Vorteile und
die Sicherheit, die ihr ihr neues Land und ihre Familie
gewährten. Christina hätte ihr Trauma leicht in
Feindseligkeit gegenüber ihrer neuen Familie, gegenüber
der Welt oder gegenüber sich selbst verwandeln können.
Stattdessen nahm sie das qualvolle Ausgraben ihrer
Adoptionsakten in Angriff und machte sich in ihren
Dreißigern auf die mutige und schmerzhafte Reise zurück
in ihr Heimatland, in der Hoffnung, mit ihrer Mutter wieder
vereint zu werden. Elizabeth DeNoma



Über die Autorin

Christina Rickardsson wurde 1983 als Christiana Mara
Coelho in Brasilien geboren. Im Alter von sieben Jahren
wurde sie zusammen mit ihrem jüngeren Bruder in ein
Waisenhaus gebracht und dann nach Vindeln, einem Dorf
im Norden Schwedens in der Region Västerbotten.
Nachdem Christina ihre Memoiren Immer weiter gehen
beendet hatte, gründete sie die Coelho Growth Foundation,
die das Bewusstsein für die Not der Kinderarmut schärft.
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Ich widme dieses Buch den drei Frauen in meinem Leben, 
die alles verändert haben.

Die mir Licht geschenkt haben, sodass ich 
meinen Weg im Dunkeln fand.

Ihr habt mir Liebe gegeben, 
die ich dem Hass entgegensetzen konnte.

Ihr habt mir beigebracht zu lachen, 
sodass ich immer einen Trost fand.

Ihr habt mir Verständnis gezeigt, als ich nichts verstand.
Während unserer kurzen gemeinsamen Zeit

habt ihr mir genug Liebe geschenkt,
um zu verstehen, was Liebe eigentlich bedeutet.

Dieses Buch ist euch gewidmet:
Petronilia Maria Coelho, Camile und Lili-ann Rickardsson.

Wo auch immer ihr seid, ich bin immer bei euch.

Dieses Buch ist außerdem den Straßenkindern in Brasilien 
und allen anderen Ländern der Welt gewidmet.
Ihr seid wundervoll und verdient so viel mehr, 

als die Gesellschaft euch gibt.





Vorwort

Dies ist die Geschichte meiner Kindheit in Brasilien, des
Kulturschocks, den ich erlitt, als ich in den Wäldern
Nordschwedens ankam, und über den Verlust der
Menschen, die ich am meisten geliebt habe. Sie erzählt von
einer Kindheit in der brasilianischen Wildnis, auf den
Straßen São Paulos und im Kinderheim. Und von meiner
Anfangszeit in Schweden, in der ich mich oft so fühlte, als
habe man mich an einen Ort und in ein Leben verpflanzt,
die kaum unterschiedlicher von dem hätten sein können,
was ich kannte. Meine Erinnerungen sind
durcheinandergewürfelt, aber die, die ich noch habe, sind
klar. Ich habe sorgsam auf sie achtgegeben, sie immer und
immer wiederholt und später auch niedergeschrieben, um
an der Person festzuhalten, die ich einmal war. Ich habe
eine Geschichte geschaffen, meine Geschichte. Ich weiß
nicht mehr genau, wie alt ich zum Zeitpunkt jeder
Erinnerung war oder wie lange ich wo genau gelebt habe.
Zeit ist ein Konzept, das Straßenkindern fremd ist. Warum
sollten wir, warum sollte ich mich mit der Zeit
auseinandersetzen? Wir waren kein Teil der Gesellschaft.
Wir existierten in einer Welt, die keine Zeit für uns hatte.
Einer Welt, in der sich niemand darum scherte, ob wir eine
Ausbildung erhielten, ob wir lebten oder starben.

Hast du jemals auf einem Berggipfel stehen, den Blick in
die Landschaft schweifen lassen, die Schönheit der Wälder
und des Wassers in dich aufnehmen und dann so laut du



kannst schreien wollen? Schreien, bis du außer Atem bist,
deine Kehle weh tut und deine Lungen brennen? Einen
Schrei, der deine Seele reinigt. Einen Schrei, der die
Trauer zulässt und der den Druck all dessen freigibt, was
du verborgen hältst. All den Schmerz, den du angestaut
hast, all das Anpassen, zu dem du verpflichtet warst. Ich
habe mich immer angepasst  – an das Gesetz der Straße, an
die Regeln im Kinderheim und an mein neues Umfeld in
Schweden. Es gibt zwei Ichs: Christina aus Schweden und
Christiana aus Brasilien. Es war nicht immer einfach, diese
beiden Ichs zusammenzubringen. Mehrmals habe ich schon
auf dem Gipfel eines Berges gestanden, wollte verzweifelt
schreien und mich von einem Teil meiner Verzweiflung und
Trauer befreien. Ich habe meinen Mund geöffnet, um den
Schrei auszustoßen, aber er kam nicht.

Die Seiten, die du nun nach und nach umblätterst, sind
mein Schrei. Die Worte sind mein Verstärker. Aber vor
allem sind diese Seiten meine Wahrheit, meine
Geschichte  – sie erzählen von meinem Überlebenskampf
und von dem Mut, den es brauchte, um nach Brasilien
zurückzukehren und nach meiner Mutter zu suchen. Von
dem Mut, den ich brauchte, um Freude am Leben zu
finden. Und sie erzählen von Mutterliebe, die sich
unendlich bis tief hinein in mein Herz erstreckt.



Die Reise beginnt

Umeå, Schweden, Winter 2015

An einem sonnigen Tag vor knapp drei Jahren wachte ich
auf und hatte Angst. Wobei Panik es vielleicht besser trifft.
Ich fürchtete mich schrecklich vor dem Leben. Ich litt unter
einer Art Hungerast. Jeder Sportler kennt dieses
Phänomen: Durch einen akuten Energiemangel entsteht ein
plötzlicher Leistungsabfall des Körpers. Das Tempo, in dem
es dazu kommt, kann ganz unterschiedlich sein. Man kann
rennen, laufen oder taumeln. Je schneller man unterwegs
ist, desto mehr tut es weh und desto größer ist das
Unwohlsein. Das ist ein ebenso einfaches wie
unumstößliches Gesetz. Ich hatte meinen ganz
persönlichen Hungerast in Höchstgeschwindigkeit erreicht,
so als hätte ich einen 400-Meter-Lauf absolviert und wäre
schlussendlich gegen die Besucherbalustrade gerannt.

Was war geschehen? Wenn du meine Kollegen  – meine
Vorgesetzten und Bürofreunde  – gefragt hättest, wäre
keiner von ihnen überrascht gewesen. Ich gab immer
mindestens 120  Prozent. Im Grunde war mein Leben
jedoch ein heilloses Chaos. Es gab Probleme mit meiner
Familie, meinen Beziehungen, meinen Freunden und mit
mir selbst. Also versuchte ich mich auf das zu
konzentrieren, was ich kontrollieren konnte. Wie lässt sich
das »Ich habe Angst zu leben«-Chaos am besten
beschreiben? Vielleicht als Angst vor Authentizität, Angst
vor Schmerz, Angst vor Verlust und Tod. Womöglich hatte



ich auch Angst, dass ich zusammenbrechen würde, sobald
ich nicht mehr rannte. Angst vor der, die ich war.

Ich war so müde, so erschöpft. Ich konnte nicht mehr
klar denken und wollte es auch nicht. Denken führte zu
einer wunden Seele. Ich konnte nicht menschlich sein. Ich
durchlebte etwas, das mir nie zuvor begegnet war. Mein
Körper und mein Unterbewusstsein bestimmten über mich,
so als habe meine Seele beschlossen, für eine Weile die
Zügel zu übernehmen. Dann kamen die Albträume: Ich war
wieder sieben Jahre alt und rannte um mein Leben. Wieder
und wieder durchlebte ich das. Hätte ich doch nur von den
gruseligen Monstern unter meinem Bett träumen können  …
Doch leider waren die wiederkehrenden Bilder dem wahren
Leben entsprungen. Ich träumte von dem, was mir als
kleines Kind widerfahren war.

Mir war klar, dass ich Hilfe brauchte. Es gab nur zwei
Möglichkeiten: aufgeben oder aktiv werden. Ich erinnere
mich noch daran, wie ich ins Badezimmer ging und mich
vor den Spiegel stellte. Ich blickte mir tief in die Augen. Ich
sah in mein Innerstes. Als meine Augen sich mit Tränen
füllten, verstand ich, dass das kleine Mädchen, das immer
gerannt war, nie damit aufgehört hatte. Meinem eigenen
Seelenheil zuliebe musste ich endlich damit aufhören und
das verarbeiten, was ich erlebt hatte. Ich sagte laut: »Ich
kann nicht mehr davonrennen. Ich will nicht mehr
davonrennen. Ich will so nicht leben.« Und zum ersten Mal
in meinem Leben bat ich um Hilfe. Um echte Hilfe.

Ich sitze auf dem Sofa in meiner Wohnung in Umeå in
Schweden und sehe die Adoptionspapiere von mir und
meinem Bruder durch, die mein Vater mir gegeben hat.
Einen großen Stapel, den ich nun auf meinem
Wohnzimmertisch ausgebreitet habe. Die eine Hälfte der
Dokumente ist auf Schwedisch, die andere auf
Portugiesisch. Vierundzwanzig Jahre lang lagen diese
Papiere unberührt im Safe meines Vaters, ich habe nie



danach gefragt. Dieses Bedürfnis habe ich nie verspürt. In
diesen Dokumenten steht vermutlich nichts über mich, was
ich nicht schon weiß, und nichts über mein Leben in
Brasilien, an das ich mich nicht sowieso erinnern kann. Ich
habe nie das Bedürfnis verspürt herauszufinden, wer ich
bin, woher ich komme oder warum ich verlassen wurde. Ich
weiß, wer ich bin und woher ich komme, und vor allem
weiß ich, dass ich nicht verlassen wurde. Kidnapping ist
vielleicht ein etwas heftiger Ausdruck, um unseren
Adoptionsprozess zu beschreiben, doch so fühlte es sich
streckenweise an.

Mein Bruder Patrick, oder Patrique José Coelho, wie er
eigentlich hieß, da unsere leibliche Mutter ihn so genannt
hatte, war bei unserer Ankunft in Schweden zu jung, um
sich an irgendetwas aus der Zeit davor zu erinnern. In
unserer schwedischen Familie wurde selten über diesen
Abschnitt unseres Lebens gesprochen. Dafür gab es
sicherlich zahlreiche Gründe, aber ich kenne nur meine
eigenen. Ich weiß jedoch, dass mein Bruder sich nur an ein
Detail aus seinem Vorleben in Brasilien erinnert: Er musste
in einem Karton schlafen. Das stimmt. Ich war diejenige,
die ihn in den Karton gelegt und versucht hat, ihn zu
beruhigen. Das Faszinierende an Erinnerungen ist ja, dass
manche für immer bleiben und andere nicht; manche
verschwinden auf ewig, und andere kehren zurück. Ich
habe es mehrfach versucht, aber ich kann mich nicht an die
Zeit erinnern, als meine Mutter mit Patrick schwanger war.
Als Kind stand mir das bestimmt noch klar vor Augen  – wie
der Bauch meiner Mama wuchs und ich mich auf die
Ankunft eines kleinen Bruders oder einer kleinen
Schwester freute. Ich weiß nicht, ob diese Phase meinem
Gedächtnis entfallen ist, weil ich die meiste Zeit ohne
meine Mutter auf der Straße verbracht habe, oder weil ich
mich schlichtweg nicht daran erinnern kann. Ich weiß nur
noch, dass Patrick, mein kleiner Bruder, eines Tages in
meinem Leben war und dass ich ihn vom ersten Moment an



geliebt habe. Ich erinnere mich noch, wie ich mich auf der
Straße um ihn gekümmert, wie ich ihn gefüttert, seine
Stoffwindeln gewechselt und sichergestellt habe, dass er
hin und wieder schlief. Ich weiß noch, dass er ein
friedliches Baby war und selten schrie.

Ich war acht Jahre alt, als ich nach Schweden kam, und
mein Bruder war knapp zwei. Wir sind Halbgeschwister.
Wir haben dieselbe Mutter, aber verschiedene Väter. In
unseren Adoptionspapieren steht, wer Patricks Vater ist.
Bei mir wurde das Feld Vater jedoch freigelassen. Ich frage
mich, ob ich jemals herausfinden werde, wer mein
leiblicher Vater ist. Es fühlt sich seltsam an zu sagen,
Patrick und ich seien Halbgeschwister. Vielleicht liegt es
daran, dass ich weder meinen noch Patricks Vater kenne.
Weil unsere Väter beide abwesend waren, habe ich Patrick
immer als meinen Bruder betrachtet. Gemeinsam adoptiert
zu werden und neue Eltern zu bekommen hat unser
Geschwisterband wahrscheinlich zusätzlich gestärkt. Wir
wurden eine Familie, eine Familie, die nicht durch
Blutsverwandtschaft, sondern durch die äußeren
Umstände, Zufälligkeiten und vielleicht noch ein
Quäntchen Unerklärliches zusammengeführt wurde. In
jedem Fall wuchsen wir zu einer Familie zusammen. Patrick
war neugierig und stellte viele Fragen: »Woher komme
ich?«, »Wer sind meine biologischen Eltern, und warum
haben sie mich abgegeben?«. Solche Gedanken kamen mir
nie. Ich fragte mich, wer mein leiblicher Vater sein mochte,
aber ich hatte nie das Gefühl, dass seine Identität wichtig
ist. Er war nicht da. So sah meine Normalität aus. Das
Leben meines Bruders und meines waren unterschiedlich.
Seine Biographie ist nahezu komplett schwedisch, meine
sowohl brasilianisch als auch schwedisch. Wer von uns es
einfacher oder schwerer hatte, ist dabei nebensächlich.
Jeder von uns hat seine eigenen Sorgen, hat Schmerz,
Freude und Glück auf seine eigene Art erlebt.



Gefühle sind nicht immer leicht zu verstehen oder zu
beherrschen, und mein Verstand ist nicht immer stark
genug, um die Stürme zu bändigen, die mich durchlaufen.
Jetzt ist wieder so ein Moment, während ich hier sitze und
die Adoptionsunterlagen anschaue.

Es ist spannend zu lesen, was meine Adoptiveltern alles
über sich ergehen lassen mussten, bevor sie endlich die
Kinder adoptieren und zu sich holen konnten, für die sie so
lange gekämpft hatten. Sie haben zehn Jahre lang versucht
eigene Kinder zu bekommen, bevor sie schließlich
beschlossen, ein Kind zwischen einem und drei Jahren zu
adoptieren. Schlussendlich bekamen sie zwei Kinder. Es
gibt so viel Papierkram: Unterlagen von schwedischen
Gerichten, von schwedischen Behörden, die für die
öffentliche Gesundheit und soziale Belange verantwortlich
sind, von dem Gericht in São Paulo und dann noch die
Leumundszeugnisse für meine schwedische Mutter Lili-ann
und meinen Vater Sture, die von ihren engsten Freunden
und Kollegen verfasst wurden. Auch ein Brief meiner
biologischen Mutter ist dabei, und es macht mich
gleichzeitig froh und traurig, ihre Worte zu lesen. Froh,
dass ich etwas über ihre Gedanken und Gefühle erfahren
darf, traurig, dass sie nicht mehr bei mir ist. Ich wünschte,
sie wäre an meiner Seite und würde mich bei meiner
Aufarbeitung der Vergangenheit unterstützen. Ich bin eine
unabhängige, erwachsene Frau, trotzdem zweifle ich, ob
ich das kleine Kind in mir, das sie ständig vermisst und sich
jeden Tag nach ihr sehnt, je hinter mir lassen werde. Im
Laufe der Jahre habe ich gelernt, was es bedeutet,
jemanden wirklich zu vermissen. Jemanden zu vermissen
hängt nicht davon ab, wann man ihn zuletzt gesehen hat
oder wie viele Stunden es her ist, dass man zuletzt
miteinander sprach. Es sind die Momente, in denen man
sich den anderen an seine Seite wünscht.

Als Teenager habe ich Mama einmal gefragt, wie sie und
Papa reagiert haben, als sie herausfanden, dass sie Patrick



und mich adoptieren durften. Mama sagte, sie hätten ewig
auf das Schreiben gewartet, das die Erlaubnis zur Adoption
eines Kindes bestätigen würde. Als der Brief dann kam und
verkündete, in der näheren Auswahl stünde ein
Geschwisterpaar, ein achtjähriges Mädchen und ein knapp
zweijähriger Junge, verschwand Papa für zwei Tage im
Wald. Mama sagte der Agentur sofort zu, obwohl sie
hinsichtlich Stures Gefühlen etwas unsicher war. Als er
nach Hause zurückkehrte und sah, wie aufgewühlt sie war,
konnte er nur noch Ja sagen. Sture lächelt immer ein
bisschen, wenn er behauptet, Mama hätte auch fünf Kinder
aufgenommen, wenn die Agentur das vorgeschlagen hätte.
Das finde ich schön, und ich bin mir sicher, dass Mama
gleich eine ganze Fußballmannschaft willkommen geheißen
hätte, wenn die Alternative darin bestanden hätte,
kinderlos zu bleiben. Mama hat mir erzählt, dass sie ein
Geschwisterpaar nie im Leben getrennt hätte. Und falls
Sture und sie dieses Angebot abgelehnt hätten, wäre ihnen
vielleicht kein weiteres Kind vorgeschlagen worden.

Ich lese weiter in den Unterlagen und verspüre einen
Stich im Herzen. Da steht etwas, auf das ich nicht
vorbereitet war.

Es gibt viele Dinge, an die ich mich nicht erinnere, aber
ich weiß ganz bestimmt, dass meine biologische Mutter uns
nicht geschlagen hat. Die Menschen haben uns fürchterlich
behandelt, aber ich kann mich nicht entsinnen, dass meine
Mutter sich ebenfalls fürchterlich verhalten hätte. Wir
wurden vernachlässigt, das stimmt. Gemessen an
schwedischen Verhältnissen werden alle Straßenkinder
vernachlässigt, sogar wenn sie gute Eltern haben. Am
stärksten reagiere ich jedoch auf etwas, das ich weiter
unten in dem Schreiben lese: dass ich gesagt hätte, meine
Mutter sei »bekloppt«. Ich wünschte, das würde nicht
stimmen, aber ich weiß, dass ich das tatsächlich gesagt
habe. Ich habe es gesagt, weil es damals so von mir
erwartet wurde. Ich habe nie gedacht, dass meine Mutter



irgendwie anders sei, aber wer weiß, vielleicht war sie das.
Als Kind kann man schwer zwischen normalem und nicht
normalem Verhalten unterscheiden. Ich weiß nur, dass ich
sie geliebt habe und immer noch liebe  – und dass es
wehtut, diese Zeilen zu lesen, weil ich weiß, was wir
zusammen durchgemacht haben. Ich frage mich, wer nicht
bekloppt werden würde, wenn er jeden einzelnen Tag so
viele verschiedene Kämpfe ausfechten müsste, einzig und
allein, um zu überleben.

Ich lege die Adoptionspapiere beiseite und gehe einen
Stapel alter Quittungen, Flugtickets und Hotelrechnungen
durch, die Mama von der Reise nach Brasilien aufgehoben
hat, als sie und Papa dorthin kamen und mich und meinen
Bruder abholten. Ich suche nach Dokumenten, die mit
meinem Aufenthalt im Kinderheim, meiner biologischen
Mutter und meiner Nachbarschaft zusammenhängen. Nach
und nach übersetze ich die Quittungen: eine
Apothekenrechnung, die den Kauf von Milchpulver für
Patrick belegt, eine Rechnung für den Kauf von
Kinderkleidung und einige Restaurantrechnungen. Nichts
davon ist das, wonach ich suche. São Paulo ist eine riesige
Metropole mit über zweiundzwanzig Millionen Einwohnern
und zahlreichen Favelas, wie man die Slums in Brasilien
nennt. Herauszufinden, in welcher Favela wir gelebt haben,
scheint unmöglich. Inmitten der Rechnungen finde ich ein
weißes Blatt Papier, das ein bisschen knittrig und in der
Mitte gefaltet ist. Ich falte es auseinander. In der oberen
linken Ecke prangt ein Stempel des Gerichts in São Paulo.
Ich erkenne Lili-anns Handschrift. Sie hat schnell ein paar
Dinge über mich notiert: Christina wünscht sich ein
anderes Leben.

Habe ich das gesagt? Mir wird plötzlich klar, dass man
diese Aussage vermutlich nicht nur an Lili-ann und Sture,
sondern auch an meine biologische Mutter Petronilia
weitergeleitet hat. Mit einem Mal fällt mir das Atmen
schwer. Nach allem, was meine biologische Mutter und ich



miteinander durchgemacht haben, und trotz all der Liebe,
die sie mir geschenkt hat, haben die brasilianischen
Behörden ihr womöglich erzählt, dass ich von ihr getrennt
werden wollte. Und das, obwohl die Wahrheit kaum
gegenteiliger hätte sein können.

Während ich das lese, überkommt mich das Gefühl, dass
ich sie finden muss. Ich möchte den guten Ruf meiner
Mutter wiederherstellen und die Wahrheit erzählen, so wie
ich mich daran erinnere. Die Dinge und unsere Liebe so
darstellen, wie sie mir im Gedächtnis geblieben sind  –
Erinnerungen aus einer anderen Welt, einem anderen
Universum. Weil es ein himmelweiter Unterschied ist, ob
man sich dafür entscheidet, sich nicht um seine Kinder zu
kümmern, oder ob man in einer Gesellschaft lebt, die den
Schwächsten keine Ressourcen bietet, sich um die eigenen
Kinder kümmern zu können.

Ich rufe beim örtlichen Gericht an und bitte um Kopien
der Adoptionsunterlagen. Die Frau am Apparat verspricht,
alles in ihrer Macht Stehende zu tun. Drei Tage später liegt
ein Brief mit den Kopien in meinem Briefkasten, anbei finde
ich eine handschriftliche Nachricht: Viel Glück auf deiner
Reise, Christina.



Höhlenmädchen

Brasilien, 1980er Jahre

Laut meiner brasilianischen Papiere wurde ich am 30.
April  1983 geboren. Am siebenunddreißigsten Geburtstag
des schwedischen Königs, der auf der anderen Seite des
Atlantiks lebte, tausende Kilometer von der brasilianischen
Stadt Diamantina entfernt, wo ich meine ersten Atemzüge
tat. Als ich klein war, erzählte mir Mamãe (das ist der
portugiesische Ausdruck für »Mutter«), dass ich im Wald
geboren wurde und dass mein Vater indigen war.  – Ich weiß
nicht, ob das stimmt. Vielleicht hat sie die Geschichte ein
wenig ausgeschmückt und versucht, die Dinge netter
klingen zu lassen. Vielleicht wusste sie nicht, wer mein
Vater war, oder vielleicht wollte er nichts mit uns zu tun
haben. Ich habe ihre Erzählung immer gemocht und viele
Jahre bewusst daran festgehalten. Ein Teil von mir wünscht
sich immer noch, dass sie wahr ist. Ich erinnere mich gut
daran, dass ich die ersten Jahre meines Lebens mit meiner
Mutter in den Wäldern und Höhlen außerhalb von
Diamantina verbracht habe.

Obwohl ich noch sehr klein war, als meine Mutter und
ich im Wald lebten, ist mir vieles nachdrücklich im
Gedächtnis geblieben. Ich weiß noch, dass wir in zwei
verschiedenen Höhlen wohnten. Eine war in der Nähe einer
staubigen roten Straße, die andere tiefer im Wald. Ich saß
oft neben Mamãe, wenn sie Zweige und Palmwedel
ineinanderflocht, um den Höhleneingang damit zu
verdecken oder um Sitz- und Schlafmatten herzustellen.



Ich habe gerne dabei zugesehen, wie ihre Finger geschickt
arbeiteten und die Palmwedel zu Schutzwänden werden
ließen. Mamãe wirkte so stark, und ich versuchte so viel
wie möglich von ihr zu lernen.

Wir versteckten unsere Machete in einem Loch in der
Höhlenwand und legten einen Stein davor, damit keine
giftigen Tiere es sich darin bequem machten. Weder
Mamãe noch ich wollten gebissen werden, wenn wir unsere
Hand in das Loch steckten, um unsere Machete
herauszuholen. Sie war unser wertvollster Besitz. Ohne sie
wären wir komplett hilflos gewesen. Mamãe nutzte sie als
Waffe, und wir brauchten sie auch, um uns einen Weg
durch das dichte Grün des Waldes zu bahnen. Außerdem
öffneten wir Nüsse damit und ernteten essbare Pflanzen  –
sie sicherte unser Überleben.

Ein Gürteltier und ein kleiner Affe waren meine
Haustiere. Wobei das vielleicht nicht der richtige Begriff
ist, weil sie nicht gerade zahm waren und wir natürlich
auch kein Haus hatten. Das Gürteltier hielt ich mehr oder
weniger gegen seinen Willen, und der Affe kam und ging,
wie es ihm passte. Meine Beziehung zu dem Affen war eher
einseitig. Er kam nur, um sich Futter zu holen, und bewarf
mich mit Kieseln, Nüssen und allem, was er sonst noch in
die Finger bekam. Sobald sein Hunger gestillt war,
verschwand er wieder. Mamãe meinte, der Affe sei wie ein
Mann, was ich damals nicht verstand. Ein Affe war ein Affe,
ein Mann war ein Mann. Als ich sie danach fragte, lachte
sie nur. Einmal fütterte ich den Affen und das Gürteltier
gleichzeitig. Der Affe schnappte sich seine Frucht und zog
ohne eine Dankesgeste ab. Ich könnte schwören, dass das
Gürteltier dem Affen einen Blick zuwarf, der ausdrückte:
Du glücklicher Affe, verschwinde, so schnell du kannst! Ich
warf dem Gürteltier einen bösen Blick zu und wollte es
hochnehmen, doch es rollte sich schnell zu einem harten
kleinen Ball zusammen.



Mamãe sagte hin und wieder, man könne das Gürteltier
einfach essen, wenn es zu mürrisch sei. Wenn sie dann
mein Gesicht sah, lachte sie und meinte, sie mache nur
einen Spaß. Aber falls ich meine Meinung ändern sollte,
könnten wir das Tier jederzeit in den Kochtopf werfen. Ich
verstand nicht, was daran witzig sein sollte, und wurde
wütend, wenn Mamãe so etwas sagte. Ich aß gerne Fleisch,
hatte jedoch noch nicht begriffen, was das eigentlich war.
Als ich es schließlich verstand, wollte ich aus Protest
darauf verzichten. Dieser kleine Akt der Auflehnung hielt
jedoch nur kurz an, da wir arm waren und der Hunger
immer das letzte Wort hatte. Aber mein Gürteltier war
nicht zum Essen da. Ich gab ihm oft Insekten zu fressen,
weil ich dachte, dass das keine Tiere seien. Einmal wurde
ich so wütend auf das Gürteltier, dass ich das
zusammengerollte Kerlchen heftig mit meinem bloßen Fuß
trat. Diesen Fehler machte ich allerdings nur einmal: Der
Schutzpanzer eines Gürteltiers ist hart wie Stein, und es tat
wahnsinnig weh.

Mamãe brachte mir bei, welche Pflanzen ich essen
konnte, welche Früchte und Beeren giftig waren und wie
man Feuer macht. Sie lehrte mich, welche Tiere gefährlich
und welche weniger gefährlich waren. Das hielt ein
neugieriges Mädchen jedoch nicht davon ab, ständig in
Schwierigkeiten zu geraten. Einmal pflückte ich Beeren
von einem riesigen Busch. Sie waren gelb und nahezu so
groß wie Tennisbälle. Mamãe hatte mir zwar klar verboten,
die Beeren zu essen, aber der hungrige Magen einer
Dreijährigen übertrumpfte alle Warnungen. Zu ihrem
Entsetzen sah Mamãe, wie ich meinen Mund vollstopfte
und zu kauen begann. Sie rannte zu mir und schrie, ich
solle sofort die Beeren ausspucken. Ich kaute schneller und
versuchte, noch rasch etwas herunterzuschlucken, bevor
sie mich erreichte. Sie umfasste mein Gesicht und steckte
hektisch ihre Finger in meinen Mund, um die Beerenreste
herauszufischen. Es tat weh und ich begann zu weinen. Sie



schrie, ich solle alles ausspucken, was ich auch tat. Etwas
an ihrer Stimme zeigte mir, dass sie Angst hatte. Sie nahm
mich auf den Arm, trug mich zu unserer Höhle und wusch
meinen Mund mit Wasser aus. Während sie noch mehr
Wasser über unserer behelfsmäßigen Feuerstelle
aufkochte, fragte sie mich immer und immer wieder, ob ich
die Beeren heruntergeschluckt hatte. Ich schüttelte den
Kopf, fühlte mich jedoch zunehmend unwohl. Mamãe
fluchte und gab getrocknete grüne Blätter in das kochende
Wasser. Sie rührte um und goss das Gemisch dann in die
braune kanuförmige Pflanze, die wir als Trinkgefäß
benutzten. Sie herrschte mich an, ich solle alles austrinken.
Es schmeckte bitter. Dann fragte sie, wie ich mich fühlte.
Ich schüttelte bloß den Kopf, und wenig später begannen
die Bauchschmerzen. Den restlichen Tag und die ganze
Nacht über hatte ich heftige Magenkrämpfe und trank
immer wieder etwas von Mamães Medizinwasser. Danach
habe ich nie wieder Beeren gegessen, von denen Mamãe
sagte, dass sie giftig seien.

Ich bin oft auf den Hügel über unserer Höhle geklettert
und ließ meine Beine über den Rand baumeln. Von dort aus
hatte ich einen tollen Blick über die Berge, den Wald, die
unbefestigten Straßen, das Wasser und den Himmel. Ich
fand das alles wunderschön. Von meinem Sitzplatz aus
konnte ich die hohen Berge sehen, die unsere Höhle
umgaben. Wohin ich auch sah, erblickte ich Grün. Der
Himmel war meist hellblau, und das Wasser floss munter
über die Steine. Die einzigen Geräusche kamen aus dem
Wald von den Grillen und den anderen Tieren, die dort
lebten. Ein paar Mal hörte ich auch Motorengeräusche von
Autos, die über die staubigen Straßen in der Nähe fuhren.
Die einzigen Stimmen gehörten jedoch Mamãe und mir.
Manchmal saß ich alleine auf dem Hügel, und manchmal
gesellte sich Mamãe zu mir und ließ ihre Beine ebenfalls
über den Rand baumeln, während sie mir Geschichten
erzählte. Meistens war es warm und windstill. An manchen



Tagen war keine einzige Wolke am Himmel, an anderen
konnten wir große, fluffige Zuckerwattewolken sehen.

Einmal saßen wir dort oben, und ich beobachtete die
Wolken und dachte darüber nach, dass ich eines Tages mit
Mamãe auf einer von ihnen sitzen würde. Ich stellte mir
vor, wie wir dort hocken und nach unten schauen würden:
auf den Wald, das Wasser und Brasilien. Ich würde Mamães
Hand halten, und dann würden wir von Wolke zu Wolke
springen. Ich weiß noch, dass ich ihr damals sagte, wie
gerne ich mit ihr auf den Wolken sitzen würde. Und sie
antwortete, sie wisse nicht, ob das möglich sei, wolle es
aber bestimmt versuchen. Eines Tages würden Mamãe und
ich fliegen.

Mamãe erzählte Geschichten über Tiere, Engel und
Gott. Ich hörte aufmerksam zu und stellte tausende Fragen.
Manchmal kam es mir so vor, als wolle sie mir ein bisschen
Angst einjagen. Zum Beispiel, als sie mir von einer Kuh
erzählte, die von einer Anakonda verschluckt worden war.

In der Nähe unserer Höhle befand sich die Farm eines
Bauern. Eines Tages führte er seine Kühe zum Teich, um
sie dort weiden zu lassen und zu tränken. Sein angenehmes
Mittagsschläfchen im Schatten wurde jäh davon
unterbrochen, dass die Kühe in Panik davonstoben. Nur
eine blieb zurück. Sie stand am Rand des Wassers und
bewegte sich eigenartig vor und zurück. Der Bauer ging
näher an das Tier heran und sah, dass eine riesige
Anakonda sich in das Gesicht der Kuh verbissen hatte. Er
wagte es nicht, einzugreifen und zu helfen. Also konnte er
nur zusehen und beobachtete über Stunden, wie die
Schlange die Kuh so weit erschöpfte, dass sie keine
Gegenwehr mehr leisten konnte und schließlich kraftlos
zusammenbrach. Dann wand sich die riesige Schlange um
den Leib der Kuh und der Bauer konnte hören, wie ihre
Knochen unter dem Druck zerbrachen. Zu guter Letzt
verschluckte die Anakonda die Kuh, angefangen am Kopf.



Mamãe sah zu mir hinüber, als sie die Geschichte
beendete, und sagte, man wisse nie, was sich im Wasser
verberge.

Ich widersprach und behauptete, dass eine Schlange
niemals eine komplette Muh-Kuh essen könne. Oder? Denn
das würde ja auch bedeuten, dass sie mich verschlucken
könnte, oder? Mamãe meinte, ich sei wahrscheinlich ein
echter Leckerbissen, und jede Schlange könne sich
glücklich schätzen, mich zu essen. »Aber Mamãe, wenn
mich eine Schlange frisst, werde ich dann nicht zu
Kacka?«, fragte ich. Mamãe lachte und sagte, ja, genau das
würde ich.

Ich wollte schlicht nicht glauben, dass Mamães
Geschichte von der Kuh und der Schlange wahr war, aber
ihre Warnung wirkte: Ich war von da an immer sehr
vorsichtig beim Schwimmen  – und bin es bis heute.

Unsere Zeit in den Höhlen war meistens schön. Die
Erinnerungen daran verfolgen mich nicht. Unsere größten
Herausforderungen waren das Beschaffen von Essen, der
Hunger, wenn wir nichts fanden, und nicht von giftigen
Schlangen, Spinnen oder Skorpionen attackiert zu werden.
Ich weiß noch, wie ich einmal mitten in der Nacht
aufgewacht bin, weil ein riesiger giftiger Tausendfüßler
mein Bein hochkrabbelte. Ich wischte ihn lässig beiseite
und schlief wieder neben meiner Mutter ein. Ich fühlte
mich sicher und warm. Was auch immer Mamãe tat, tat ich
auch. Meistens spielte ich mit Kaulquappen und allen
anderen Tieren, die ich fand.

Einmal entdeckte ich ein Vogelnest in der Höhle. Ein
kleines Vögelchen saß darin und zwitscherte aufgeregt.
Mamãe meinte, dass die Vogelmutter nicht zurückkäme,
weil sie Angst vor uns habe. Ich befand, wir müssten den
kleinen Vogel retten. Mein Wunsch, ihn zu beschützen und
ihm zu helfen, war übermächtig stark. Der kleine
verlassene Vogel war mein Ein und Alles. Er hatte einen
orangefarbenen Schnabel und rosafarbene Haut, die durch



seine schwarzen Daunen hindurchschimmerte. Ich taufte
den Vogel Fläumchen. Fläumchen quiekte und öffnete und
schloss seinen Schnabel. Mamãe erklärte mir, dass der
Vogel hungrig sei. Also holte ich ein wenig Reis aus der
alten Farbdose, die Mamãe zum Kochen benutzte. Ich
versuchte den Vogel mit gekochtem Reis zu füttern. Doch
mein Bemühen blieb ohne Erfolg. Mamãe nahm Fläumchen
vorsichtig aus meiner Hand, zerquetschte einen Käfer und
fütterte den kleinen Vogel damit. Ich freute mich riesig,
Fläumchen essen zu sehen. Als ich fragte, ob er überleben
würde, meinte meine Mutter, sie wisse nur, dass er
irgendwann sterben würde, zum jetzigen Zeitpunkt jedoch
lebendig wirke und alles gut sei. Als ich fragte, ob wir
sterben würden, meinte sie, wir würden immer
zusammenbleiben.

Das war zwar keine richtige Antwort auf meine Frage,
aber eigentlich war mir nur wichtig, dass wir immer
zusammen sein würden. Ich wusste nicht so genau, was
»sterben« eigentlich bedeutete. Mir war nur klar, dass es
irgendetwas mit Abschied und sich nicht mehr sehen war.
Wenn ich die Augen schloss, kam ich mir manchmal wie die
einzig Lebende vor, weil ich ja niemand anderen mehr sah.
Ich erinnere mich noch, dass ich dachte und fühlte, dass
Sterben nichts Gutes ist.

Mamãe sagte mir fast immer die Wahrheit, ganz gleich
wie schlimm sie war. Arme Leute wie wir konnten es sich
nicht leisten, sich davor zu verschließen. »Ohne die
Wahrheit können wir nicht überleben«, sagte Mamãe oft.
Wir konnten uns davonträumen, von einem schönen Haus,
warmen Betten, Essen und so weiter träumen, aber wir
mussten diese Träume und die Realität strikt voneinander
trennen. Fakt war, dass wir niemals ordentliche Bürger sein
und die anderen Leute uns immer als »Ratten« sehen
würden. Je schneller man das akzeptierte, desto besser
standen die Überlebenschancen.



Wenn ich als Erwachsene darüber nachdenke, wird mir
klar, dass meine Mutter mir nie etwas vorgemacht hat,
gleichzeitig jedoch alles so gut und vorsichtig erklärte, wie
sie konnte. Sie erzählte mir immer die Wahrheit, und so
habe ich mich immer geliebt gefühlt. Sie sah mich, wie ich
war, und nahm meine Einfälle ernst. Wer weiß, wie anders
das gewesen wäre, wenn wir Geld, ein schönes Zuhause
mit einem Vater und all den Annehmlichkeiten, die die
Leute als »unverzichtbar« bezeichnen, gehabt hätten.
Unser Alltag sah jedoch anders aus, und zumindest zum
damaligen Zeitpunkt fand ich es nicht weiter schlimm, kein
Zuhause, sondern nur eine Höhle zu haben. Versteht mich
nicht falsch: Das Leben war extrem hart für uns, und ich
glaube nicht, dass irgendjemand so aufwachsen sollte. Wir
kämpften um unser Überleben, und wenn wir nach
Diamantina gingen und auf der Straße schliefen, waren wir
mehr als verwundbar. Aber die Höhle bot Sicherheit. Ich
spielte meistens, und wenn ich nicht spielte, half ich
meiner Mamãe, Essen und Geld zu beschaffen. Ich holte
Wasser und machte Besen aus Zweigen und Palmwedeln,
mit denen ich fegte und saubermachte. Ich pflückte Blumen
und suchte nach Essen. Ich kannte es nicht anders. Das
war mein Alltag.

Ich weiß noch, wie toll ich es fand, als Mamãe mir
beibrachte, eine richtige Schleuder zu bauen und damit
Beute zu erlegen. Es dauerte lange, bis ich es meisterte,
aber dann wurde ich ziemlich gut im Umgang mit der
Schleuder. Einmal habe ich einen kleinen gelben Vogel mit
schwarzem Muster auf den Flügeln abgeschossen. Als ich
ihn vom Boden aufhob, fühlte ich mich schlecht. Doch das
Gefühl verging, als ich sah, wie stolz meine Mutter war. Mit
einem Mal war auch ich stolz auf meine Leistung. Wir aßen
den Vogel zum Mittagessen. Mamãe garte ihn über unserer
kleinen Feuerstelle. Nachdem sie die Federn ausgerupft
hatte, war der Vogel nur noch halb so groß. An seinem
kleinen Körper befand sich kaum Fleisch. Wir aßen einige


