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Über dieses Buch

Svenja ist ein fröhliches Kind und liebt ihre Mutter über
alles. Doch dann beginnt der Vater, ihre Mutter zu schlagen
und treibt sie in eine schwere Depression. Svenja ist zwölf,
als ihre Mutter sich das Leben nimmt, ab da ist ihr Leben
die Hölle. Der eigene Vater lehnt sie ab, sie wird von ihrem
Bruder getrennt und muss in einer Pflegefamilie bleiben,
wo der Pflegevater sie schlägt und missbraucht. Verzweifelt
sucht Svenja nach Hilfe, aber sie wird völlig alleingelassen
…



Über die Autorin

Svenja Wagner wurde 1969  in Menden als Kind zweier
Lehrer geboren. Mit 17  lief sie von zu Hause weg und lebte
ein Jahr bis zu ihrer Volljährigkeit abwechselnd auf der
Straße und bei einem Bekannten. Anschließend zog sie
nach München, wo sie nach längeren Auslandsaufenthalten
zuletzt als Personal referentin arbeitete. 2013 begann sie
ein Studium der Psychologie an der Ludwig-Maximilians-
Universität München.



Svenja Wagner

Und ich 
musste bleiben

Mein Vater trieb meine Mutter
in den Suizid und

zerstörte meine Kindheit
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Meiner Mutter gewidmet



Von den Kindern

Eure Kinder sind nicht eure Kinder.
Sie sind die Söhne und Töchter der Sehnsucht des Lebens

nach sich selbst.
Sie kommen durch euch, aber nicht von euch,

und obwohl sie mit euch sind, gehören sie euch doch nicht.
Ihr dürft ihnen eure Liebe geben, aber nicht eure

Gedanken,
denn sie haben ihre eigenen Gedanken.

Ihr dürft ihren Körpern ein Haus geben, aber nicht ihren
Seelen,

denn ihre Seelen wohnen im Haus von morgen, das ihr
nicht besuchen könnt, nicht einmal in euren Träumen.
Ihr dürft euch bemühen, wie sie zu sein, aber versucht

nicht, sie euch ähnlich zu machen.
Denn das Leben läuft nicht rückwärts, noch verweilt es im

Gestern.
Ihr seid die Bogen, von denen eure Kinder als lebende

Pfeile ausgeschickt werden.
Der Schütze sieht das Ziel auf dem Pfad der Unendlichkeit,

und er spannt euch mit seiner Macht, damit seine Pfeile
schnell und weit fliegen.

Lasst euren Bogen von der Hand des Schützen auf Freude
gerichtet sein;

denn so wie er den Pfeil liebt, der fliegt, so liebt er auch
den Bogen, der fest ist.

Khalil Gibran, Der Prophet



Prolog

Die Erfahrungen, die wir in der frühesten Kindheit machen,
sind maßgeblich entscheidend für das gesamte Leben. Wer
als Kleinkind Liebe und Halt erfährt, baut Urvertrauen auf,
das ihn befähigt, Beziehungen einzugehen, Selbstvertrauen
zu entwickeln und sein persönliches Potenzial zu entfalten.
Auf diesem Fundament wächst eine stabile Persönlichkeit
heran, die an dem Schmerz und den Sorgen, die ein jedes
Leben mit sich bringt, nicht zerbricht.

Doch kann all das Gute, das ein Kind erfährt, durch die
Gewalttätigkeit und den Hass eines einzigen Menschen
zertreten werden. Und plötzlich tut es weh, je geliebt
worden zu sein. Denn die Fallhöhe ist umso größer: Man
stürzt aus der warmen mütterlichen Geborgenheit in eine
Welt der Ablehnung, Demütigung und emotionalen Kälte.

Männergewalt, Suizid, Missbrauch und das Versagen
des Jugendamts haben eine Schneise der Zerstörung in
mein Leben geschlagen. Dass ich all dem zum Trotz
überleben konnte, habe ich nur einem Menschen zu
verdanken: meiner Mutter.

In meiner Erinnerung beginnt mein Leben auf einer
wunderschönen Blumenwiese. Ich bin etwa vier Jahre alt
und stolze Besitzerin meiner eigenen Indianerhütte. Die
hübsche junge Frau mit den langen Haaren und dem
Picknickkorb in der Hand ist meine Mami. Fröhlich
plappernd spazieren wir zu unserem Lieblingsplatz am
Waldrand. Unter der alten Linde breitet meine Mutter eine
Decke auf dem Boden aus. Ich werfe einen neugierigen



Blick in den Korb: Es gibt Salat, selbst gebackenen
Marmorkuchen und Limonade, und hier draußen, in der
warmen Sommerluft, schmeckt es gleich doppelt so gut.

Nach dem Essen spielen wir Fangen. Als Mami mich
erwischt, wirbelt sie mich durch die Luft, und wir lassen
uns lachend auf die Decke fallen. Mami flicht mir einen
Kranz aus Gänseblümchen und setzt ihn mir auf den Kopf.
Glücklich und zufrieden kuschle ich mich in ihre Arme, und
wir genießen im Halbschatten die letzten Sonnenstrahlen
des Tages. Die Luft duftet nach Wald und Wiese. Ein
Marienkäfer landet auf meinem Arm, seine kleinen
schwarzen Fühler kitzeln, als er sich bewegt.

»Guten Tag, kleiner Freund, willst du mit mir spielen?«,
frage ich ihn.

»Wenn er wegfliegt, darfst du dir etwas wünschen«,
sagt meine Mami. »Du darfst es aber nicht laut sagen und
auch keinem verraten.«

Als er seine winzigen Flügel ausbreitet und sich in die
Luft gleiten lässt, habe ich nur einen Wunsch: dass ich den
nächsten Tag wieder mit Mami herkommen darf und den
übernächsten auch. Und immer so weiter, bis ich groß bin.

Als ich vier Jahre alt war, dachte ich, das Leben habe es
besonders gut mit mir gemeint. Ich hatte die beste Mami
der Welt. Ob ich auf die alte Linde kletterte oder von einem
Mäuerchen sprang: Immer war sie da, um mich
aufzufangen. Alles, was ich mir zu meinem Glück noch
wünschte, war ein Geschwisterchen. In zwei Jahren würde
mein Wunsch in Erfüllung gehen, aber das ahnte ich an
jenem Sommertag auf unserer Wiese natürlich nicht.

Damals wusste ich noch nichts von all den Dingen, die
auf mich warteten. Und ich wusste auch nichts von dem
schrecklichen Tag in acht Jahren, als Spaziergänger in
einem Waldstück die leblosen Körper zweier Menschen
fanden. Einer von ihnen sollte meine Mutter sein.



1
Hallo, Welt!

Weit im Westen Deutschlands, rund siebzig Kilometer von
der niederländischen Grenze entfernt, existiert eine kleine,
1952  Einwohner umfassende Siedlung. Es ist einer jener
beliebig wirkenden Orte, an denen Tausende von Reisenden
tagein, tagaus mit dem Zug vorbeifahren und nicht ahnen,
was wirklich hinter den gutbürgerlichen Fassaden vor sich
geht.

Wenn ich an das Dorf meiner Kindheit zurückdenke, sehe
ich gleich rechts hinter dem Ortseingangsschild fade
Verwaltungsgebäude und Fertigungshallen, um die herum
sich einige Mehrfamilienhäuser gruppierten. In den
Hinterhöfen standen die obligatorischen
Teppichklopfstangen, zu hoch für uns Kinder, um an ihnen
zu turnen. Verwitterte Scherenzäune zerteilten die
asphaltierte Fläche, auf der man wunderbar hätte
Rollschuh fahren können, in exakt abgemessene Parzellen
für die Wäscheleinen. An der Straße Richtung Ortsende
reihten sich die Einfamilienhäuser, der grobe Putz
angegraut, die Jalousien halb heruntergezogen.
Gartenzwerge grinsten einem aus den Vorgärten entgegen,
während die windschiefen Lauben und selbst gezimmerten
Eingangsvorbauten auf etliche Hobbyheimwerker im Dorf
schließen ließen. Der wahrscheinlich leidenschaftlichste
von ihnen war mein Vater.



Unser Haus war wohl selbst in seiner Blüte nie eine
Schönheit gewesen, weshalb es für meinen Vater nicht
ganz einfach gewesen sein dürfte, meine Mutter zu diesem
Kauf zu überreden. Es musste komplett saniert werden,
was einige Zeit in Anspruch nahm, und als Papa mit dem
Nötigsten fertig war, hatte er offenbar seinen Spaß am
Heimwerken gefunden. Er ging voll und ganz in seinen
Projekten auf und fand immer wieder ein Fleckchen zum
Anbauen, Umbauen, Draufbauen und Wieder-Abreißen. Im
Nachhinein kommt es mir so vor, als hätte er in dem
kleinen Anwesen mit seinem verwinkelten Keller, dem
düsteren Werkzeugraum und dem viel zu großen Treibhaus
sein ganz persönliches Legoland gefunden, in dem er sich
nach Lust und Laune austoben konnte. Vielleicht war es
aber auch eine Flucht vor sich selbst, die er dort betrieb.

Meine Eltern hatten sich während des Studiums für das
Lehramt kennengelernt; mein Vater war Hauptschullehrer,
meine Mutter Grundschullehrerin. Mami war nicht gerade
glücklich gewesen, nach dem Staatsexamen mitten ins
Niemandsland versetzt zu werden. Mein Vater jedoch war
in dieser Hinsicht weniger wählerisch. Er schätzte die viele
Freizeit, die sein Beruf mit sich brachte, liebte sein Hobby
und wollte ansonsten in Ruhe gelassen werden.

Meine Mutter war völlig anders als er. Sie liebte alles,
was mit Kunst und Kultur zu tun hatte, und so schwärmte
sie von Städten wie Brüssel, ihrer Geburtsstadt, von Paris,
Hamburg und München mit all den Möglichkeiten, welche
diese Metropolen einem kulturbegeisterten Menschen
boten. Bei uns auf dem Land hingegen war der Höhepunkt
die monatliche Feuerwehrübung in der übernächsten
Kleinstadt  – sofern man nicht Mitglied im ortseigenen
Schützenverein war. Und auch ästhetisch konnte die
ehemalige Arbeitersiedlung mit ihrem Wellblechlauben-
Charme und dem abgenutzten Sechzigerjahre-Ambiente
meiner Mutter wohl kaum Begeisterungsstürme entlocken.



Doch wenn ihr etwas noch wichtiger war als die Kunst, so
waren es mein Vater und ich. Als Mitglied einer deutschen
Familie hatte sie als kleines Mädchen die Flucht aus
Belgien miterlebt. Sie kannte das Gefühl, alles verloren zu
haben, nirgends willkommen und immer nur geduldet zu
sein. Und so arrangierte sie sich mit dem Leben im Dorf
und versuchte, uns ein Heim zu schaffen  – voller
Geborgenheit, Lebendigkeit und Fantasie.

Was ihr dabei half, war die Nähe zur Natur. Das mit
Abstand Schönste, gleichzeitig aber wohl auch das
Symptomatische an dem Ort meiner Kindheit waren der
Wald und die Felder, die ihn fast vollständig vom Rest der
Welt abzutrennen schienen. Nur über eine einzige Straße
gelangte man aus dem Dorf hinaus, und diese führte über
die Gleise. Verbunden durch den Bahnübergang, klebte
unsere Siedlung wie eine Warze an ihrem Nachbarort, und
jedes Mal, wenn ein Zug vorbeigefahren war und sich die
Schranken wieder hoben, war es ein seltsam befreiendes
Gefühl. Dann war man nicht länger gefangen in einem Ort,
in dem die Nachbarn alles von einem wussten und dennoch
so taten, als ginge es sie nichts an.

Als ich klein war, wünschte ich mir, mehr Zeit mit meinem
Vater verbringen zu können. Er war sehr groß und kam mir
ziemlich stark vor, doch empfand ich ihn nie wirklich als
Beschützer, so wie meine Freundinnen ihre Väter. Als
Lehrer verbrachte er die meisten Nachmittage zu Hause,
aber wenn ich mit ihm spielen wollte, hatte er nie Zeit. Nur
manchmal, wenn meine Mutter ihren Unterricht
vorbereiten musste und ihn drängte, sich um mich zu
kümmern, nahm er mich mit zu seinen Bauarbeiten. Dort
schraubte und bastelte er schweigend an etwas herum,
während ich danebenstand und ihn nicht stören durfte.
Manchmal beschwerte ich mich, aber nur selten, denn das
gefiel meinem Vater überhaupt nicht.



Wenn mein Vater mit mir einen Ausflug unternahm, ging
es meistens in den nächsten Baumarkt. Mir graute vor den
Samstagen, an denen meine Mutter zu viel zu tun hatte und
Papa gezwungen war, mich mitzunehmen. Stundenlang
musste ich ihm dann durch lange Gänge mit Schlagbohrern
und anderen Werkzeugen hinterherlaufen oder mir die
Füße in den Bauch stehen, während er mit den Verkäufern
der verschiedenen Abteilungen fachsimpelte. Anschließend
beim Mittagessen wurden Mami und ich dann umfangreich
über die Qualität und Trocknungsdauer von Eternit-Zement
und ähnlich Erbaulichem aufgeklärt.

Einmal kam er mit der Idee, im Hasenschuppen eine
Wand einzureißen, den Keller zu einem Geräteschuppen
und den jetzigen Geräteschuppen zu seinem Hobbyraum
mit noch mehr Platz für Hasen umzubauen.

»Wenn du mich fragst, hätte ich lieber ein Heim statt
einer Baustelle«, sagte meine Mutter kopfschüttelnd. Doch
davon wollte Papa nichts hören.

»Die Viecher bringen Geld«, erwiderte er knapp und
wechselte das Thema.

Tiere züchten war Papas zweite Lieblingsbeschäftigung.
Anfangs waren es Fische und Schildkröten, doch bald
kamen Hasen, Hamster und sogar Enten hinzu. Mangels
Pflege nahm es mit den armen Kreaturen aber oft ein böses
Ende, und eignete sich ein Tier nicht zum Verkauf oder für
die Zucht, machte mein Vater ihm schnell eigenhändig den
Garaus. Meine Mutter weigerte sich, das Leid der Tiere
schweigend mitanzusehen, und focht so manchen Streit mit
meinem Vater aus. Schließlich gab er sein unheilvolles
Hobby wieder auf und stürzte sich umso intensiver in den
Umbau unseres Hauses.

Nur wenn Papa seine Migräne hatte, ruhten die
Arbeiten. Dann lag er im Schlafzimmer, die Vorhänge
zugezogen, und tat mir leid. Einmal trat ich auf
Zehenspitzen an sein Bett und brachte ihm ein Glas Wasser,
damit er seine Kopfschmerztablette nehmen konnte. Ohne



ein Wort griff er danach, nahm einen Schluck  – und
schüttete mir im nächsten Augenblick das restliche Wasser
ins Gesicht.

»Ist ja lauwarm!«, donnerte er. »Das hast du absichtlich
gemacht!«

Mami kam herbeigelaufen und nahm mich in Schutz,
aber da schimpfte Papi nur noch lauter.

»Ach, haut doch beide ab! Ihr steckt ja sowieso immer
unter einer Decke.« Er bedachte uns mit einem drohenden
Blick, knallte die Schafzimmertür vor unserer Nase zu und
redete den ganzen Tag kein Wort mehr mit uns.

Mami wischte mir das Gesicht trocken und gab mir
einen Kuss.

»Papa hat das bestimmt nicht so gemeint«, tröstete sie
mich, aber da war ich mir gar nicht so sicher.

Man sagt, in der Kindheit erlebt man alles am intensivsten.
Mit ihren feinen Antennen nehmen Kinder vieles wahr, was
wir als Erwachsene verdrängen. Auch wenn mein Vater in
jener Zeit mir gegenüber nicht gewalttätig wurde, damals
nicht, so spürte ich sehr wohl die wachsende Bedrohung.

Nachts hatte ich schlimme Albträume von Wölfen und
Monsterhunden, die in unserem Haus lebten. Es war immer
wieder derselbe Traum, und wenn ich endlich aufwachte,
war ich schweißgebadet. Manchmal lief ich nach so einem
Albtraum ins Schlafzimmer zu meiner Mutter, um mich zu
vergewissern, dass alles in Ordnung war. Mami ließ mich
dann in ihr Bett, legte ihren Arm um mich und streichelte
mich in den Schlaf.

Umso glücklicher war ich, wenn Mami mit mir einen
Ausflug unternahm. Während ich an ihrer Hand über
Pfützen sprang und auf Baumstämmen balancierte, war
meine kleine Welt wieder in Ordnung.

Wenn ich an meine Mutter denke, dann sehe ich sie
wieder vor mir stehen, in ihren praktischen Jeans, dazu



eine Bluse und an heißen Tagen auch mal ein luftiges
Sommerkleid. Doch obwohl ihre Kleidung eher leger war,
schaffte sie es, immer elegant und apart auszusehen.

Manchmal, wenn wir auf unseren Streifzügen ein
besonders hübsches Landschaftsmotiv entdeckten, kamen
wir später mit Malsachen und Mamis Staffelei zurück und
verewigten es. Auch wenn meine Landschaften nur
kindliche Kritzeleien waren, meiner Mutter gefielen sie.
»Vielleicht wirst du mal eine Künstlerin«, sagte sie einmal,
und weil man ja nie wissen konnte, bewahrte sie alle meine
Bilder sorgsam in einer großen Mappe auf.

Ich liebte unsere Ausflüge in die Natur, auch wenn
Mama es immer etwas schade fand, dass Papa für solche
Unternehmungen so gar nichts übrig hatte. Jedes Mal
fragte sie ihn, ob er nicht mitkommen wolle, aber sie
konnte ihn nur selten überreden, uns zu begleiten. Papa
bastelte viel lieber an seinem Legoland herum, und Mamis
Malerei betrachtete er ohnehin mit Unmut.

»Reine Zeitverschwendung, dieser Schwachsinn«, sagte
er und fand weder für ihre Ölbilder noch für meine
Malversuche jemals ein lobendes Wort.

Meine Mutter aber ließ sich von seiner Ablehnung nicht
beirren, denn sie war eine echte Kämpfernatur. Wie mutig
sie in vielen Bereichen ihres Lebens wirklich gewesen war,
erfuhr ich erst Jahre später. Jahre, in denen mein Vater sie
gebrochen hatte.

Je mehr mein Vater sich mir entzog, umso näher war mir
meine Mutter, und obwohl sie mit ihrem Beruf und dem
Haushalt jede Menge Arbeit hatte, nahm sie sich für mich
immer wieder Zeit. Oft kämmte ich ihre langen Haare und
flocht sie zu Zöpfen, die zu meinem Verdruss immer etwas
schief gerieten. Dann machte Mami Quatsch mit mir,
kitzelte mich und drückte mich fest an sich.

An Karneval schminkte sie mich und machte mir aus
einem alten Hemd ein Kostüm mit Fransen und bunter
Bemalung.



»Jetzt bist du meine kleine Indianerin«, sagte sie und
hob mich hoch, sodass ich mich im Badezimmerspiegel
betrachten konnte. Dann setzten wir uns in der
Gartenhütte im Schneidersitz auf den Boden, und Mami
erzählte mir Indianergeschichten. In solchen Augenblicken
atmeten wir Freiheit und ließen unsere Fantasie schweifen
in ein Leben, in dem es keinen Grund für Albträume gab.

Wenige Jahre nach dem Kauf unseres Hauses holte mein
Vater seine Eltern zu uns in die obere Wohnung. Bis dahin
hatte ich meine Großeltern nur alle paar Monate gesehen,
und sofern es Opa betraf, war ich darüber nicht gerade
unglücklich gewesen. Mit seiner Hakennase und dem
stechenden Blick erinnerte er mich an einen der
Raubvögel, die über den nahen Feldern kreisten, immer auf
der Suche nach Beute, die sie schlagen konnten.

Mein Großvater blickte nicht ohne Stolz auf eine
Karriere bei der Wehrmacht zurück, und entsprechend
herrschsüchtig gab er sich auch. Wenn er mit meiner
Mutter sprach, waren seine Sätze immer abgehackt und
klangen wie Befehle, doch im Gegensatz zu mir ließ Mami
sich von ihm nicht einschüchtern. Erst Jahre später wurde
mir klar, dass sie als überzeugte Pazifistin wohl nur wenig
mit seinen Ansichten hatte anfangen können und die
Beziehung zwischen den beiden von Anfang an ziemlich
unterkühlt gewesen sein musste.

Die meiste Zeit verbrachte mein Großvater in seinem
Zimmer ganz oben unter dem Dach, wo er auch eine
Chaiselongue für seinen Mittagsschlaf und ein Klavier
stehen hatte. Anfangs war ich neugierig auf das Klavier
und hätte gern darauf spielen gelernt, aber kaum saß ich
neben Opa auf dem Schemel, fühlte ich mich beklommen
und war froh, wenn ich wieder gehen durfte. Damals ahnte
ich noch nicht, dass mein Gefühl mich wohl warnen wollte



vor der unheilvollen Allianz, die sich mit seinem Einzug in
unser Haus zu schmieden begann  …

Meine Großmutter sah ich seit ihrem Einzug fast täglich,
wenn auch oft nur kurz, und weil ich sie so gern hatte, fand
ich das richtig toll. Manchmal verbrachte ich Zeit mit ihr
im Garten, wo sie auf riesigen Beeten einen richtigen
Bauerngarten anlegte. Es gab Reihen voller Erdbeeren,
Johannis- und Stachelbeerbüschen, einen Kirsch- und einen
Birnbaum und viele andere leckere Sachen. Während meine
Oma in gebückter Haltung das Unkraut jätete oder
Stecklinge setzte, suchte ich die Erdbeerreihen nach reifen
Früchten ab, welche umgehend in meinem Mund
verschwanden.

Ich mochte meine Oma sehr, und doch war irgendetwas
seltsam an ihr. Kurz nachdem sie in unser Haus eingezogen
war, hatte sie mich aufgefordert, sie »Mutti« zu nennen:

»Na, was meinst du? Schließlich bin ich doch so was wie
deine Mutti?«

Verdutzt hatte ich sie angesehen. »Aber wie soll ich dich
denn dann von meiner richtigen Mama unterscheiden?«

»Na, das ist doch die Mami, und ich bin eben deine
Mutti«, hatte Oma geantwortet.

Eigentlich sah ich das etwas anders, aber nachdem auch
Papa mich dazu drängte, wurde aus meiner Oma eben
»Mutti«. Anfangs rutschte mir noch oft ein »Omi« heraus.
Dann bedachte mich meine Großmutter mit einem
scherzhaft-strengen Blick und meinte: »Also, ich weiß gar
nicht, mit wem du redest. Siehst du hier irgendwo eine
Omi?«

Ich musste jedes Mal kichern und wiederholte meinen
Satz noch einmal, wobei ich »Omi« brav durch »Mutti«
ersetzte.



Fragt man Kinder, was sie sich am allermeisten wünschen,
so steht Zeit mit den Eltern an allererster Stelle. Die
Familie gibt ihnen Halt und sorgt dafür, dass sie sich sicher
und geborgen fühlen.

Geborgenheit spürte ich, wenn meine Mutter zu Hause
war, wenn ich mich an sie kuschelte, sie mir Geschichten
erzählte oder wir durch die Natur streiften. Doch was
Sicherheit anbelangte, so hatte ich das Gefühl, dass sich
der Boden unter meinen Füßen mehr und mehr auflöste.

Noch immer träumte ich von dem Rudel Wölfe in
unserem Haus, doch manchmal ging der Traum jetzt
weiter. Dann sah ich mich zu meiner Mutter laufen, mit ihr
reden. Und während sie mir antwortete, merkte ich voller
Entsetzen, dass einer der Wölfe ihr die Kehle
durchgebissen hatte.

Es war ein schrecklicher Traum, der ständig
wiederkehrte, aber um Mami nicht traurig zu machen,
erzählte ich ihr nichts davon.

Etwa zur gleichen Zeit wurde ich immer öfter Zeuge, wie
meine Eltern sich stritten.

»Ein Haus ist für die Menschen da, die darin wohnen,
und nicht umgekehrt«, sagte Mami einmal beim
Mittagessen. »Nach vier Jahren Rumbastelei müsste doch
jetzt langsam alles fertig sein.«

Papi stöhnte genervt. »Davon verstehst du nichts«,
erwiderte er, aber Mami redete unbeirrt weiter.

»Wenn du zu viel Zeit hast, könntest du mir zur
Abwechslung ja mal im Haushalt helfen. Das alles wird mir
nämlich langsam zu viel.«

Verärgert sah Papi auf. »Denkst du, ich habe selbst nicht
genug zu tun? Im Gegensatz zu dir jammere ich nur nicht
dauernd wegen meiner ganzen Arbeit herum.«

Energisch legte Mami ihre Gabel beiseite. »Willst du
damit etwa sagen, dass Haushalt und Kindererziehung
ausschließlich meine Aufgabe sind?«



»Kindererziehung?« Papi zog die Brauen hoch. »So
nennst du das also? Du lässt sie doch machen, was sie
will.«

Jetzt war auch Mami genervt. »Fängst du schon wieder
mit der Laufstallgeschichte an?«

Mein Vater lachte abfällig. »Es geht nicht nur um den
Laufstall, aber wenn du ihn unbedingt zur Sprache bringen
musst, nur zu. Er ist nämlich ein treffendes Beispiel.
Hättest du dich nicht geweigert, Svenja in den Laufstall zu
setzen, hättest du ihr auch nicht dauernd hinterherlaufen
müssen. Beschwer dich also nicht bei mir!«

Als ich meinen Namen hörte, zog ich unwillkürlich den
Kopf zwischen meine Schultern.

»Einsperren ist keine Kindererziehung«, widersprach
meine Mutter, »aber wir brauchen gar nicht so weit
zurückzugehen. Was deine Mithilfe betrifft, hat sich doch
bis zum heutigen Tag nichts geändert. Du vergisst
vielleicht, dass ich auch noch einen Beruf habe  – und
nebenbei bemerkt einen ziemlich anstrengenden. Was
denkst du eigentlich, warum ich jeden Abend bis in die
Puppen Klassenarbeiten korrigiere?« Doch bevor Papi
etwas darauf sagen konnte, beantwortete sie ihre Frage
selbst. »Im Gegensatz zu dir komme ich tagsüber nämlich
nicht dazu.«

Aber damit stieß sie bei meinem Vater auf taube Ohren.
»Du bist Grundschullehrerin  – was macht man da schon

den ganzen Tag? Malen? Basteln? Rotzlöffeln die Nase
abwischen?«

Jetzt war Mami sichtlich empört; aus ihren
hochgesteckten Haaren hatte sich eine Strähne gelöst und
fiel ihr ins Gesicht.

»Willst du etwa behaupten, meine Arbeit wäre weniger
anstrengend als die eines Hauptschullehrers?«, schoss sie
zurück. »Mal ganz davon abgesehen, dass ich damit die
Hälfte unseres Einkommens verdiene!«



Mein Blick huschte zu Papi. Je mehr Mami sich ärgerte,
desto gelassener wirkte er.

»Anstatt dich zu beschweren, solltest du froh sein, dass
ich so viel am Haus arbeite. Schließlich tue ich das alles
nur für uns.«

Perplex schüttelte Mami den Kopf. »Für uns!?«,
wiederholte sie, als könne sie nicht glauben, was mein
Vater da gerade gesagt hatte. »Sei doch ausnahmsweise
mal ehrlich. Du tust das nicht für uns, sondern weil es dir
Spaß macht. Und für den Fall, dass du es doch für uns tun
solltest, dann lass es lieber sein. Svenja braucht einen
Vater, keinen neuen Geräteschuppen!«

Mami griff wieder nach der Gabel und pikste in eine
Kartoffel. Doch bevor sie diese in den Mund steckte, fügte
sie hinzu: »Und was dieses Spionageloch da oben angeht«,
dabei deutete sie mit der Gabel in Richtung eines frisch
durchgebrochenen Gucklochs ganz oben in der Wand
unseres Flurs, »das wollte von uns auch keiner haben!«

Eine Ader auf Papis Stirn fing bedrohlich an zu pochen.
»Die Durchreiche brauchen wir!«, sagte er und klang mit
einem Mal eiskalt. »Wenn du sie nicht willst, dann sieh
eben woandershin.« Mit diesen Worten stopfte er sich das
letzte Stück Roulade in den Mund, gerade so, als gäbe es
nichts weiter zu besprechen.

Aber das sah meine Mutter offenbar anders.
»Durchreiche«, lachte sie. »Und wofür genau soll die gut
sein? Damit deine Eltern mich überwachen können? Ich
war von Anfang an dagegen! Erst gestern habe ich mich
fast zu Tode erschreckt, als ich aus dem Bad kam und deine
Mutter mich von oben durch das Guckloch beobachtete!
Was hat sie da eigentlich gemacht?«

»Du leidest ja unter Verfolgungswahn!«, donnerte Papa.
Wütend stand er auf, sein Stuhl kippte nach hinten um. Ich
zuckte zusammen, und auch Mami wirkte erschrocken.
Energisch schickte sie mich nach draußen zum Spielen,
und ich verschwand in meiner Hütte.



Die unterschwellige Bedrohung in unserem Haus breitete
sich immer mehr aus. Mit meinen nunmehr fünf Jahren war
mein kindliches Vorstellungsvermögen noch nicht in der
Lage, die Vorkommnisse bei uns zu erfassen. Doch blicke
ich heute zurück, ahne ich, dass es damals schon Gewalt
gab. Mamis Ausflüge mit mir wurden zu Fluchten in eine
heile Welt. Ob sie wohl darüber nachdachte, meinen Vater
zu verlassen? Bestimmt. Aber sie war niemand, der so
schnell aufgab. Irgendwann in jener Zeit muss sie Mut
gefasst und den Entschluss gefällt haben, weiter an ihre
Familie zu glauben. Verdiente nicht jeder eine zweite
Chance?

Äußerlich blieb alles beim Alten. Meine Mutter arbeitete
bis tief in die Nacht, und mein Vater werkelte am Haus
herum. Doch es gab weniger Streit. Vielleicht hatte meine
Mutter beschlossen, großmütig zu sein. Ein Neuanfang
setzt Kompromissbereitschaft voraus, und auch wenn sie
noch immer keine Hilfe bekam, pochte sie in diesen
Monaten nicht darauf. Stattdessen kochte sie Papas
Lieblingsgerichte, hörte geduldig seinen Ausführungen
über die neuesten Bohrmaschinen zu und bemühte sich um
ein gutes Verhältnis zu Papas Eltern.

Einmal sah ich, wie Mami und er im Flur auf dem Boden
herumalberten, lachten und sich küssten. Ich kam
hinzugelaufen, legte mich auf die beiden obendrauf und
nahm Mami und Papi in den Arm. Vielleicht konnten wir ja
doch noch eine glückliche Familie werden.

Kurz vor meinem sechsten Geburtstag saßen meine Mutter
und ich auf der Couch im Wohnzimmer, und ich hielt
gespannt mein Ohr an ihren dicken Bauch.

»Da drin ist mein kleines Brüderchen?«, fragte ich noch
einmal, um ganz sicherzugehen.



Ihr Bauch war wirklich kugelrund, dennoch konnte ich
mir nicht vorstellen, wie ein ganzer Mensch da
hineinpassen sollte. Zweifelsfrei aber war diese Tatsache
mir zu verdanken, immerhin stand ein Geschwisterchen
jedes Jahr ganz oben auf meiner Wunschliste an den
Weihnachtsmann. Ich stellte mir vor, wie ich mit meinem
Brüderchen Kaulquappen am Bach fangen und ihm
Rollschuhfahren beibringen würde. »Das macht man
nämlich so als große Schwester«, hatte ich stolz meiner
Oma erzählt, und die hatte mir den Kopf getätschelt und
gesagt: »Jaja, große Schwester, du machst das schon.«

Endlich kam der lang ersehnte Tag, und mein Vater fuhr
meine Mutter ins Krankenhaus. Ich musste bei Oma
»Mutti« bleiben und war ziemlich traurig, dass Mami nun
eine Weile weg sein würde. Doch dann, gut eine Woche
später, war es endlich so weit.

»Was meinst du, wollen wir Mama und dein kleines
Brüderchen abholen?«, fragte mich mein Vater.

»Jaaaaaa!«, rief ich aufgeregt.
Papa nahm die zerfledderte Zeitung, ein paar Bierdosen

und Zigarettenschachteln von der Autorückbank und warf
sie in die Mülltonne, dann durfte ich einsteigen.

Eineinhalb Stunden später saß ich wie zur Salzsäule
erstarrt auf dem Rücksitz unseres Autos und wagte kaum
zu atmen. Auf meinem Schoß stand ein Korb, in dem ein
winziges, schweinchenfarbenes Etwas lag. Mit großen
Augen blickte ich auf das jämmerliche Bündel, dann suchte
ich hilflos im Rückspiegel Mamis Blick.

»Du kannst ihn streicheln«, sagte meine Mutter und
drehte sich lächelnd zu mir um. »Ist er nicht niedlich?
Erzähl ihm, was du heute gemacht hast.«

Wieder sah ich auf den Wurm, der in eine hellblaue
Wolldecke eingewickelt war. Das da sollte mein Brüderchen
sein? Mir war klar gewesen, dass er klein sein würde, aber
der hier sah aus wie eine Miniaturausgabe vom Kleinen
Däumling. Sabber lief aus seinem Mund, und er gab



komische Geräusche von sich. Schwer vorstellbar, dass er
jemals mit mir Rollschuh laufen würde.

»So klein warst du auch mal«, sagte Papi, und Mami
fügte hinzu:

»Du kannst ihn ruhig anfassen  – er geht nicht kaputt.«
Aber was das betraf, war ich mir eben gar nicht so

sicher.

Die nächste Zeit wurde ganz schön stressig für mich. Als
große Schwester musste ich immer leise sein, ein gutes
Vorbild für mein Geschwisterchen abgeben, und vor allem
durfte ich ihm keine Haferflocken ins Ohr stecken. Lasse,
so nannten wir meinen Bruder, war ein ziemlicher
Schreihals, wie ich fand. Ständig musste er gestillt werden,
was eine halbe Ewigkeit dauerte, danach wollte er
herumgetragen werden, und kaum lag er in seinem
Bettchen, machte er in die Windel. Und schon fing alles
wieder von vorne an. Es war wirklich ein Drama mit dem
kleinen Wurm, aber er war ja nun mal mein Bruder, und
auch wenn er überhaupt nicht so aussah, als würde er je
mit mir Kaulquappen fangen können, hatte ich ihn doch
sehr lieb.



2
Spirale der Gewalt

»Geh doch«, sagte mein Vater drohend. »Aber die Kinder
bleiben hier!«

»Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich ohne die
Kinder gehe!«, entgegnete meine Mutter erschrocken. »Ich
habe Rechte, wir leben schließlich nicht im Wilden
Westen!«

Kaum hatte Mami das gesagt, kam mein Vater mit
großen Schritten auf sie zu und schlug ihr mitten ins
Gesicht. Ich vergaß zu atmen.

Mamis Kopf krachte gegen den Hängeschrank über der
Spüle, und noch bevor ich überhaupt verstand, was
geschehen war, packte mein Vater sie am Hals und drückte
zu.

»Pass auf!«, zischte er drohend. »Pass bloß auf!« Er
ballte seine andere Hand zur Faust und ließ sie vor Mamis
Augen tanzen. Ich sprang von meinem Platz am
Küchentisch auf. Lasse schrie wie am Spieß, und ich zerrte
panisch an Papas Hemd. »Nicht! Hör auf! Hör auf!«

Plötzlich stieß mein Vater Mami beiseite und
verschwand wortlos nach draußen. Schwer atmend griff
meine Mutter nach einem Stuhl und sank darauf nieder.
Verstört sah ich sie an.

»Mami!«, war das Einzige, was mir über die Lippen
kam. Hilflos umklammerte ich meine Mutter, während sie
mich fast schon schmerzhaft an sich drückte.



»Es tut mir leid, mein Engel«, stammelte sie. »Es tut mir
so leid, dass du das mit ansehen musstest!«

Da spürte ich es. Das hier war nicht zum ersten Mal
passiert.

Es war ein ganz gewöhnlicher Wochentag gewesen. Und
doch war in meiner Welt danach nichts mehr, wie es vorher
gewesen war. Vielleicht hatte ich immer geahnt, dass mein
Vater meine Mutter schlug, ihr wehtat. Aber als kleines
Mädchen war ich nichts als ein hilfloser Zeuge. Ich stand
unter Schock und hoffte, dass so etwas nie wieder
passieren würde.

Gewalt, die im Verborgenen stattfindet, ist ein
Familiengeheimnis, das wie ein Krebsgeschwür oft lange
Zeit unbemerkt wuchert. Doch wenn es schließlich
aufbricht und physische Gewalt offen und ohne jede
Hemmung auch vor anderen ausgeübt wird, droht sie völlig
zu eskalieren.

Die Harmonie, die kurzzeitig zwischen meinen Eltern
geherrscht hatte, war längst wieder vorbei. Drei Monate
nach der Geburt meines Bruders war ich in die Schule
gekommen, und meine Mutter hatte wieder arbeiten gehen
müssen. Zusammen mit dem Baby und dem ganzen
Haushalt wusste sie oft kaum noch, wo ihr der Kopf stand.
Und auch ich machte es ihr nicht gerade leichter, denn ich
gehörte keineswegs zu den Kindern, die freiwillig aufs
Spielen verzichteten, um brav ihre Hausaufgaben zu
machen. Immer wieder versuchte Mama, meinen Vater zum
Mithelfen zu bewegen, woraufhin der jedoch meistens nur
die Augen verdrehte.

Ich erinnere mich, wie Mama mit Lasse auf dem Arm
den Tisch deckte, während das Essen auf dem Herd gerade
überkochte.



»Jetzt hilf mir doch mal«, sagte sie zu Papa, während ich
ihr die Teller aus der Hand abnahm.

Papa trat zum Herd, schüttete einen Schuss schwarzen
Kaffee in die Soße und schmeckte sie mit etwas Salz ab.

»Was hast du eigentlich?«, sagte er gleichgültig. »Ich
helfe doch.«

Mami schüttelte den Kopf. Sie wirkte müde, und ich
hätte mir gewünscht, sie wäre noch nicht wieder arbeiten
gegangen. Erst später verstand ich, dass meine Eltern es
sich nicht hatten leisten können, auf ihr Gehalt zu
verzichten. Papas Umbauten hatten Unmengen an Geld
verschlungen, zu viel für ein einzelnes Lehrergehalt, auch
wenn meine Mutter ihm das nie vorhielt.

Abgesehen von den Hausaufgaben gefiel mir die Schule
gut, was hauptsächlich an Miri lag, meiner neuen
Schulfreundin. Miri war dunkelhaarig, hatte große,
neugierige Augen und viele tolle Ideen. Ihre Lieblingsfarbe
war Gelb, genau wie meine, aber nicht so ein blasses
Hellgelb wie bei einem unreifen Maiskolben, sondern ein
leuchtendes Sonnengelb.

Nachmittags streiften Miri und ich durch die Gegend,
gingen meistens zum Kaulquappenbach oder erkundeten
die stillgelegte Baustelle hinter der Kalkwassergrube.

»Früher wurden Hexen in das Wasser geworfen!«,
erzählte Miri einmal. »Das Zeug ätzt einem die Haut vom
Körper und frisst einen lebendig auf!«

Das klang gruselig, und natürlich mussten wir das
unbedingt überprüfen. Am Rand der Wiese fanden wir eine
tote Maus und warfen sie kurzerhand in die Grube. Am
nächsten Tag war sie weg  – komplett aufgefressen, daran
bestand nicht der geringste Zweifel.

Weil Mami meist später als ich aus der Schule kam und
auch nachmittags immer eine Menge um die Ohren hatte,
ging ich nach Schulschluss gelegentlich zu Oma »Mutti«.



Manchmal, wenn meine Großmutter Essen kochte, saß
Opa am Küchentisch und schälte so akkurat die Kartoffeln,
dass er das Messer kein einziges Mal neu ansetzen musste.
Er war mir nach wie vor nicht geheuer, doch was das
Kartoffelschälen betraf, beeindruckte er mich damit immer
wieder.

Wenn ich oben bei meiner Großmutter war, half ich ihr
meistens in der Küche. Sie wusste viele leckere Kuchen zu
backen, und ich liebte ihre Hühnersuppe. Überhaupt war
Oma »Mutti«, wenn sie nicht gerade im Garten arbeitete,
bügelte oder putzte, fast ausschließlich in der Küche
beschäftigt. Insgeheim fragte ich mich, ob sie vielleicht
schon in einer Küche auf die Welt gekommen war, wo sie
gleich nach ihrer Geburt fröhlich mit dem Kochen und
Backen begonnen hatte.

»Eine kluge Frau muss das können, immerhin verdient
der Mann das Geld  – und sie muss den Haushalt sauber
und ordentlich führen, dann gibt es auch keine Probleme in
der Ehe«, sagte sie einmal.

»Aber Mami verdient doch genauso Geld mit ihrer
Arbeit«, wunderte ich mich. »Müsste Papi dann nicht auch
den Haushalt führen?«

Oma »Mutti« warf mir einen scharfen Blick zu und sagte
nichts darauf. Ich zuckte kaum merklich zusammen.
Offenbar war das eine sehr ungezogene Frage gewesen.
Und weil ich gerne bei Oma »Mutti« war und sie nicht
ärgern wollte, fragte ich lieber kein zweites Mal.

Mein erstes Schuljahr war wie im Flug vergangen, und ich
war stolz, als ich nach den Ferien endlich nicht mehr zu
den »iDötzchen« gehörte. Ich war jetzt eine von den
Größeren, und überhaupt veränderte sich alles. Lasse
konnte schon ein paar Worte sprechen und recht passabel
laufen, und auch an unserem Haus ließen sich immer
schwerer neue Bauprojekte finden. Mein Vater verfügte
nun über eine Menge freier Zeit, doch weil bei uns oft solch



ein Trubel war und er gerne sein Nachmittagsschläfchen
hielt, war er immer häufiger oben bei seinen Eltern
anzutreffen. Dort wurde er nicht ständig von uns Kindern
geweckt, und außerdem liebte meine Großmutter es, ihren
»Bertl« zu verwöhnen. Meistens sah ich meinen Vater
deshalb nur zum Essen, aber auch das kam immer seltener
vor. Papa hatte es sich nämlich angewöhnt, vor dem
Mittagessen in Mamis Kochtöpfe zu gucken, und wenn sie
nicht eines seiner Leibgerichte gekocht hatte, verschwand
er einfach wieder und aß bei seinen Eltern. Ich fand das
nicht gerade nett von ihm, und meine Mutter machte es auf
Dauer ziemlich wütend.

»Wenn du lieber mit deinen Eltern isst als mit uns,
können wir auch ganz verschwinden«, rief sie Papa
hinterher, als er wieder einmal im Begriff war zu gehen.

Das war der Beginn jenes unheilvollen Streits gewesen.
Erst hatte er ihr gedroht. Und dann hatte er sie
geschlagen. Fest geschlagen.

An jenem Abend nach dem schlimmen Streit konnte ich
nicht schlafen, weshalb ich mitten in der Nacht noch
einmal aus dem Bett kroch. In der Küche saß Mami im
Halbdunkel am Tisch vor einer Tasse Tee und weinte. Als
sie mein Tapsen hörte, wandte sie sich erschrocken zu mir
um.

»Warum bist du denn so spät noch wach? Du solltest
doch schon längst schlafen.«

Ohne zu antworten, legte ich meine Arme um ihre
Schultern. »Nicht weinen«, versuchte ich sie zu trösten und
streichelte ihr über die Haare.

»Ich weine nicht, mein Käferchen«, sagte Mami und
wischte sich hastig die Tränen aus dem Gesicht. Käferchen,
so nannte meine Mutter mich immer, weil ich im Mai das
Licht der Welt erblickt hatte, wie die Maikäfer.



Schweigend kletterte ich auf ihren Schoß. Der Schein
des Mondes tauchte das Zimmer in ein friedliches
blausilbernes Licht. Plötzlich erschien mir das, was hier am
Tage passiert war, ganz unwirklich.

»Kannst du dir vorstellen, woanders hinzuziehen?«,
sagte Mami in meinen Gedanken hinein. »Ohne deinen
Papa  – nur du, Lasse und ich?« Forschend sah meine
Mutter mich an, dann wandte sie den Blick zum Fenster
und weiter hinaus, in die Ferne. »Ich weiß noch nicht,
wohin wir gehen könnten, aber dein Vater wäre dann nicht
mehr bei uns. Du würdest ihn nicht mehr täglich sehen.«

»Was ist denn dann mit Miri und Jule?«, fragte ich
stirnrunzelnd. Jule war meine zweitbeste Freundin, aber
wenn es darum ging, irgendetwas Verbotenes zu tun, war
sie immer die Erste.

»Deine Freundinnen könntest du wohl auch nicht mehr
so oft sehen«, antwortete Mami.

Ich lehnte den Kopf an ihre Schulter und grübelte.
»Aber ich könnte sie doch besuchen?«, überlegte ich laut.

Mami packte mich sanft bei den Armen, setzte mich
aufrecht auf ihren Schoß und sah mir eindringlich in die
Augen. »Bestimmt könntest du das. Aber wenn ich mich
von deinem Papa trenne, würden wir nicht mehr mit ihm
zusammenwohnen. Du könntest ihn nur noch gelegentlich
sehen. Wärst du darüber nicht traurig?«

In meinem Kopf schwirrte es. Obwohl Papi sich ohnehin
nie um mich kümmerte, fühlte sich der Gedanke, ganz
woanders und ohne ihn zu wohnen, seltsam an. Ja,
vielleicht wäre ich traurig. Aber nach dem, was er getan
hatte, kam mir das falsch vor. Tief drinnen war ich böse auf
ihn. Dass er meiner Mami wehtat und sie schlug, machte
ihn ein Stück weit zu meinem Feind. Aber das sagte ich
nicht laut, das hätte Mami trotz allem nicht gewollt.

Und so sah ich meine Mutter nur mit großen Augen an
und schwieg.


