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Im Sommer 2018 kommt der Vater von Andreas Schéfer zu Besuch nach Berlin. Kurz zuvor hat er
erfahren, dass ein vor langer Zeit iiberwundener Krebs zuriickgekehrt ist, doch Beschwerden hat er
keine. Er geht in die Oper, unternimmt einen Ausflug ans Meer, sitzt auf dem Sofa des Sohnes und
sagt verwundert: »Dass da was ist!l« Aber was? Was ist da im Kopf des Vaters? Er fdhrt nach
Frankfurt zuriick, wo er seit der Trennung von der griechischen Mutter vor Jahrzehnten allein lebt.
Auch zur Biopsie geht er allein, als wollte er sein Einzelkdmpferleben erst im letztmdglichen
Moment aufgeben. Am Tag der Untersuchung meldet sich der Oberarzt der Neurochirurgie und teilt
dem Sohn mit, dass der Vater eine Hirnblutung erlitten habe: »Ihr Vater wird sterben«, sagt er. »Er
liegt im kiinstlichen Koma. Sie miissen entscheiden, wann wir die Maschinen abstellen.« Wie damit
umgehen, wenn einem das Leben des eigenen Vaters in die Hidnde gelegt wird? Wie sich
verabschieden, wenn man den Zeitpunkt selbst bestimmen soll? >Die Schuhe meines Vaters« ist ein
ebenso erschiitterndes wie zu Herzen gehendes Buch iiber Viter und S6hne und die unerwarteten
Wege der Trauer. Aufrichtig, poetisch und einfiihlsam erzdhlt Andreas Schédfer vom eigenen
Schockzustand — vor allem aber ndhert er sich dem Vater an, dem leidenschaftlich gern Reisenden,
dem Kriegstraumatisierten, gliicksgewillt und verloren zugleich, und ihrem besonderen, nicht immer
einfachen Verhéltnis.
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Andreas Schéfer, 1969 in Hamburg geboren, wuchs bei Frankfurt/Main auf und lebt heute mit seiner
Familie in Berlin. Bisher vertffentlichte er die Romane >Auf dem Weg nach Messara« (2002), wofiir
er u. a. den Bremer Literaturférderpreis erhielt, sWir vier<« (DuMont 2010), der fiir den Deutschen
Buchpreis nominiert war und mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet wurde, >Gesichter«
(DuMont 2013) und zuletzt den Spiegel-Bestseller >Das Gartenzimmer< (DuMont 2020).
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An einem regnerischen Sonntagnachmittag verlor ich das Gesicht meines
Vaters. Ich sal im Publikum eines Konzerts auf der Terrasse einer
baufélligen Villa, und so sehr ich mich bemiihte, es kamen nur versprengte
Details, Bruchstiicke, Erinnerungsfetzen, nach auflen strebend, in die Leere
des Vergessens: eine weiche, in die Stirn fallende Haarstrdhne, rosafarbene
Haut auf vortretenden Wangen und die klaren, dngstlich wirkenden und
gleichsam ins Innere des Kopfes zuriickweichenden Augen. Ein Ganzes war
nirgends zu finden. Ich hatte das Bediirfnis, iiber diesen Verlust zu weinen,
und wie in Zeitlupe wanderte ein kaltes Kribbeln meine Oberschenkel
hinauf. Ich erhob mich, ging gebiickt an meiner Frau und unserer Tochter
und den anderen Zuhoérern vorbei und iiber die Einfahrt bis zur Stralle. Wo
war ich? Ich stand irgendwo im Osten von Berlin, erleichtert, allein zu sein,
und ratlos tiiber meine Flucht. Die Strale war eine viel befahrene
Ausfallstralle. Lastwagen donnerten voriiber, und ich blickte mich mit der
Hoffnung der Untrostlichen um, als kénnte ich das verlorene Gesicht des
Vaters, wenn ich nur intensiv genug schaute, an einem Passanten, im
Blattwerk eines Baumes oder im Widerschein des nassen Asphalts
entdecken.

Dieses Bild: Sonntags lief der Vater seine Runden um den Fullballplatz in
Zeppelinheim. Er trug dazu Adidas-Schuhe, blaue Hosen und ein weilles
oder beiges Oberhemd. Er lief immer in getragenen Oberhemden, die zu
verschwitzt fiirs Biiro, aber noch nicht getragen genug fiir die Wasche
waren. Von einer Bank aus verfolgte ich, wie die Gestalt aus der Ferne
ndher kam, an mir voriiberzog — »drei«, »vier« oder »fiinf« rief ich ihm zu -
und wieder kleiner wurde. Im Hintergrund die hohen, gleichférmigen
Kiefern des Frankfurter Stadtwalds und das Verkehrsrauschen von der B44.
Ich, sein stolzer Rundenzdahler.



Wihrend ich dies schreibe, trage ich meine diinne, noch immer feuchte
Daunenjacke. Nach Hause gekommen, setzte ich mich sofort an den Tisch,
um etwas festzuhalten, zu retten, nein, ans Licht zu bringen, noch weil$ ich
nicht, was und wie genau. [1]Will ich dem Vater also Anerkennung
verschaffen — auch vor mir selbst?

Mein Vater war ein Reisender, und ich mochte mit seiner letzten Reise
beginnen, im heifen Juni 2018. Es war keine groRBe oder lange Reise, sie
fithrte von Frankfurt am Main, wo er lebte, zu uns, nach Berlin, wo er im
Dezember 1936 geboren worden war. Einundachtzig Jahre alt und ohne
jegliche Beschwerden, hatte er wenige Wochen zuvor erfahren, dass ein vor
liber zwanzig Jahren iiberwundener Krebs zuriickgekehrt war und
Metastasen in den Knochen und im Kopf gebildet hatte. In den Telefonaten
war es geradezu unmoglich, Genaueres zu erfahren, weil er die Diagnose
angstvoll umschiffte (das Wort Tumor kam ihm nicht iiber die Lippen) und
stattdessen ausgiebig tiber die Art seiner Arzte sprach: ob sie freundlich,
geduldig oder kurz angebunden waren und sich mitfiihlend oder eher kiihl
gaben — als konne der Befund schon nicht so schlimm sein, solange die
Arzte sich menschlich verhielten und den Humor nicht verloren. Seine
Erleichterung, als er an die Neurochirurgie der Frankfurter Uniklinik
verwiesen wurde und sich dort gut aufgehoben fiihlte. Junge Spezialisten,
freundliche Pfleger. Weitere Untersuchungen folgten, Beratungen der
Fachleute, schlielich ein Zeichen vorsichtiger Hoffnung. Moéglicherweise
hatte das Etwas im Kopf nichts mit dem zuriickgekehrten Krebs zu tun,
moglicherweise handelte es sich dabei um einen gutartigen Tumor (in
Verbindung mit diesem Attribut durfte das schlimme Wort benutzt werden).
Eine Biopsie im Kopf wiirde Klarheit schaffen. Und davor kénne er wie
geplant nach Berlin kommen. Wie geplant. Sein zufriedenes Glucksen in
der Stimme, als hitte er den Arzten diese Reise abgeluchst.

Ich erwartete ihn am spdten Vormittag am Hauptbahnhof — fiir Ziige, die
Frankfurt im Morgengrauen verlielen, gab es die gilinstigen Tickets. Als der
erste Pulk Reisender an den Rolltreppen verschwunden war, sah ich seinen



riesigen rosafarbenen Schalenkoffer auf dem Bahnsteig. Mein Vater stand
daneben, kam schon auf mich zu, mit schnellen, kleinen Schritten. Wir
umarmten uns, ein eingespieltes festes Umfassen des kompakten, eher
harten Korpers, in dem sich das Bediirfnis nach Nédhe und die Scheu vor ihr
die Waage hielten. Ich war froh und verlegen, dass ihm nichts anzusehen
war. Der Koffer wog schwer. Die Anziige, natiirlich! Die Anziige fiir die
Oper, das Theater, fiir die guten Gelegenheiten und die Wanderschuhe fiir
die Tagestouren durch den Grunewald oder an die Potsdamer Seen. Wir
brachten das Gepéck in sein Charlottenburger Hotel am Stuttgarter Platz, in
dem er seit Jahren abstieg und in dem sonst gern Russen verkehrten — salSen
danach auf der Terrasse eines Lokals am Karl-August-Platz. Er war
aufgekratzt, fahrig, das konnte auch an der Vorfreude auf seine Enkeltochter
liegen oder daran, dass er eine Woche nicht mit Arzten, Diagnosen und
Therapiemoglichkeiten zu tun haben wiirde. Sein Blick wanderte staunend
umbher, iiber die Griinflachen des Platzes, zur Kirche und den mit S&ulen
und Putten geschmiickten Griinderzeitfassaden, als sei er verwundert, es
mal wieder ans rettende Ufer in sein Berlin geschafft zu haben. Tats&chlich,
er war da, in seinem Berlin.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Es geht mir gut. Das ist es ja. Ich spiire {iberhaupt nichts. «

Sein Blick rutschte an mir vorbei. Schon lag der in Kunstleder
eingefasste Terminkalender auf dem Tisch, als sei das Thema Krankheit
damit beendet. Wir besprachen Unternehmungen: Restaurantbesuche,
Abende zu viert oder zu dritt, Ausfliige mit seiner Enkelin — und welche
Tage er allein verbringen wolle. Er hatte viel vor, war gewillt, das Beste aus
der kommenden Woche zu machen. Tief iiber den Tisch gebeugt, schrieb er
Daten und Uhrzeiten auf einen Zettel und schob ihn zu den anderen in den
Kalender. Vorsichtig versuchte ich es ein weiteres Mal, wollte wissen, was
die Arzte zuletzt gesagt hitten und wie es nach dem Eingriff weitergehe.
Sein Gesicht verzog sich, das werde man sehen, sagte er, wurde vage, seine
Augen begannen zu schwimmen, bis er, gliicklich tiber den rettenden
Einfall, lachend erzihlte, was eine Arztin ihm erst kiirzlich auf dem
Klinikgang zugerufen hatte: »Mit den Knochen werden sie hundert. «



Bestens gelaunt, in Berlin immer bestens gelaunt. Er schipperte mit
seiner Enkelin auf einem Spreedampfer durch die frithsommerliche Stadt
(und erzdhlte ihr und den Sitznachbarn, wie er als Kind auf der Jagd nach
abgeworfenen Siiigkeiten der Rosinenbomber in Stacheldraht gegriffen
und sich die Hand so schlimm aufgerissen hatte, dass die Narbe noch immer
zu sehen war). Zu viert besuchten wir seinen Lieblingsitaliener in Steglitz,
in dem jeder Gast wie ein Freund mit Handschlag begriift wird. Wir
schlenderten auch iiber die Steglitzer Woche, einem Rummel wie aus
vergangener Zeit am Ufer des Lankwitzer Landwehrkanals, aSen Bratwurst
im Gedudel der Automaten und dem vernuschelten »Wer will noch mal,
wer hat noch nicht« aus dem Kassenhduschen eines Kettenkarussells.

»Ah, da bist du, meine Junge«, sagte er, wenn wir uns, wie fast jeden
Nachmittag, im tiirkischen Café am Platz vor unserem Haus trafen. Schon
von der Stralle hatte ich ihn durchs Fenster gesehen: Die Beine
libereinandergeschlagen, loste er Sudoku in einem Raitselheft. Die
Multifunktionsjacke, die Brille, deren Gléser bei Sonne dunkelten. Telefon,
Wasserflasche, F.A.Z. Mein Vater inmitten seiner Siebensachen.

Und die Krankheit? Solange unsere Tochter in der Ndhe war, wurde sie
nicht erwdhnt, aber auch sonst nur nebenbei, gleichsam am Rande der
Gesprdache und immer wie etwas, das zwar ernst zu nehmen war (er durfte
nicht mehr Auto fahren), dem man aber, solange das Ergebnis der Biopsie
nicht vorlag, nicht allzu viel Raum geben sollte, um die gemeinsame Zeit
nicht unnoétig zu beschweren. Friiher oder spdter wiirden wir dartiber
sprechen, das wusste ich, doch da ich ihm nicht die Laune verderben wollte,
wartete ich. Ich wartete auf die passende Gelegenheit, darauf, dass er selbst
davon anfing. Mein Vater sprach viel und gern iiber sich, immer schon.
AufschieRlende Erinnerungen fanden einen unmittelbaren Weg auf seine
Zunge, Einschiatzungen, Meinungen mussten augenblicklich formuliert und
zum Besten gegeben werden. Besonders bei guter Laune rissen ihn die
Assoziationen vom Hoélzchen aufs Stockchen — doch manchmal erschien mir
sein Reden wie das Pfeifen im Walde, eine Verlegenheitslésung, um von
etwas anderem — seiner Angst, seiner Empfindlichkeit, einer nie
geschlossenen Wunde — abzulenken. Es war etwas Wolkiges um ihn, die



Nervositdt des Verletzlichen, und die Art, in der er sein Herz auf der Zunge
trug, war nicht frei von Perfidie. Seine Impulsivitdt nahm in Beschlag,
notigte das Gegeniiber zu aufmerksamem Zuhoren oder zu ebenfalls
offenherzigen Bekenntnissen. Gab man etwas von sich preis, verlor er nicht
selten die Konzentration, schweifte ab, und man konnte mit dem
verdatterten Gefiihl zuriickbleiben, reingelegt oder gar bestohlen worden zu
sein. Die Zeit, in der ich glaubte, gegen dieses In-Beschlag-genommen-
Werden opponieren zu miissen, lag nahezu drei Jahrzehnte zuriick. Auch
wusste er von seinem Hang und versuchte sich, vor allem im Beisein seiner
geliebten Enkeltochter, zu beherrschen. Ohnehin hatte ihn die Rolle des
GroRvaters beruhigt (als sei sie weniger unheimlich als die des Vaters), und
mit ihr hatte sich auch zwischen uns eine andere Verbundenheit ergeben.
Telefongespréche verliefen in herzlicher Ausgelassenheit, wir sprachen iiber
Zeitungsartikel und Reisevorhaben, und als er begann, eigene Artikel zu
verdffentlichen, fragte er mich gelegentlich um Rat. All das hief aber nicht,
dass unser Zusammensein frei war von Beklommenheit und der Angst vor
unbeabsichtigter Krankung.

Ich ahnte, warum er zégerte, iiber das zu sprechen, was ihn nach der
Biopsie erwartete — Bestrahlung oder Chemotherapie. Er war ein
Einzelkdmpfer, seit der Trennung von meiner Mutter hatte er iiber
Jahrzehnte allein gelebt. Es lag auf der Hand, dass sich mit dem
Fortschreiten der Krankheit auch unser sorgsam austariertes Verhiltnis
wandeln wiirde. Wir wiirden die vorsichtige, aus Schutz vor Verletzung
eingespielte Halbdistanz hinter uns lassen und aus der Deckung kommen
miissen. Ich wiirde ofter nach Frankfurt fahren und ihn moéglicherweise zu
Untersuchungen begleiten, vielleicht fiir ihn einkaufen und zur Apotheke
gehen. Er miisste Hilfe annehmen, mir nach und nach Einlass in seinen
Alltag gewihren, und irgendwann wiirden die Arzte vielleicht nicht mehr
mit ihm, sondern mit mir sprechen, und er wiirde die Hoheit iiber seine
Geschichte verlieren. Ich konnte mir seine Angste nur vorstellen.

Erst am Abend vor seiner Riickreise — wir salen zu zweit in unserem
Wohnzimmer — sprach er die Sache an. Seine kleinen Fiile steckten in
Wollsocken (seine guten Wandersocken). Er trug Jeans und — wie



meistens — einen roten Pullover mit V-Ausschnitt. Er hatte den
Oberschenkel leger angewinkelt aufs Sofa gezogen, doch auf seinem
Gesicht lag ein banges Lacheln. Mit einer fahrigen Bewegung strich er iiber
seine glatte Stirn.

»Es ist verflixt. Ich habe keine Schmerzen. Ich spiire nichts. Nur
manchmal so ein inneres Streifen. Aber da ist was!«, rief er. Dann, eher
verwundert als verzweifelt: »Dass da was ist?«

Ich fragte ihn, wie die Sache entdeckt worden sei. Er hatte es mir erzahlt,
mehrere Male schon, aber ich wollte, dass er von der Freundlichkeit seiner
Arzte sprach, von seiner Hausérztin in Neu-Isenburg, die sich regelmiRig
eine Stunde fiir ihn Zeit nahm, von seinem Orthopdden, von dem
Neurologen, schlieflich von den Arzten der Neurochirurgie der
Universitétsklinik, ich wollte, dass er von denen erzéhlte, die jetzt fiir ihn
zdhlten und auf die er sich verlassen musste. Er habe sich erkundigt, sagte
er, die Frankfurter Neurochirurgie sei fiir ihre fortschrittlichen Methoden
international angesehen, da wirkten Koryphden ihres Fachs. Ich schlug ein
weiteres Mal vor, nach Frankfurt zu kommen und ihn zum Eingriff zu
begleiten, ein weiteres Mal winkte er ab. »Nein, nein. Komm lieber, wenn
es ernst werden sollte«, sagte er, als wollte er den Moment, in dem es mit
seinem Alleinkdmpfertum vorbei war, hinauszogern, so lange es ihm
moglich war. Oder als stehe ihm nur ein begrenztes Malfl an Sohnes-
Zuwendung zu, das er nicht zu friih aufbrauchen wollte.

Wortiber sprechen? Nicht ldanger tiber die Krankheit, nein, das ging nicht,
genauso unpassend erschien es mir, tiber etwas anderes zu reden, schon gar
nicht iiber meine Angelegenheiten (am Tag hatte ich erfahren, dass der
Verlag einen Roman angenommen hatte). Da war ein seltsames Gefiihl, ich
weill nicht, es wehte mich an, verengte mir die Kehle. Woher kam es? Die
Seele ist nichts Innerliches, sie reicht von dir, von deiner Haut, bis zur
Grenze des anderen. Ich hatte das beklemmende Gefiihl, wir konnten zum
letzten Mal hier sitzen, hier auf dem dunkelblauen Sofa mit diesem Blick in
das Griin der Linden vor den groen Fenstern, mehr noch, zum letzten Mal
gemeinsam in Berlin sein, in unserem Berlin, in das ich moglicherweise
auch seinetwegen zum Studium gekommen war und in dem ich — wer kann



das wissen? — vielleicht noch immer gerade fiir ihn die Stellung hielt. Hier
in Berlin, wo er als Siebenjdhriger im Januar 1944 die Ausbombung des
elterlichen Geschéfts- und Wohnhauses erlebt hatte (und daraufhin wegen
eines zuriick gebliebenen Schock-Herzens im Amphitheater der Charité als
interessanter Fall vorgefilhrt wurde); hier, wo er als Friedenauer
Oberschiiler die Liebe zum Theater und zum Reisen entdeckte (besonders
die zum Trampen); hier in Berlin, wo ihm aber auch, als er Jahre spdter mit
seiner Verlobten aus Hamburg anreiste, die tiefste Wunde zugefiigt worden
war: von den Eltern verstoen und enterbt, weil er es gewagt hatte, eine
Auslédnderin, eine mittellose Griechin, meine spétere Mutter, mitzubringen.

Frilher hat mich seine unerschopfliche Wut, sein die Grenze zum
Totenwollen iiberschreitendes Auller-sich-Geraten, ein nie versiegendes, in
mich hineinstromendes Gurgeln und Schdumen, unmittelbar mit den
Schrecken des zwanzigsten Jahrhunderts verbunden. Mit der Angst vor dem
Bombenalarm und dem Schock iiber den Verlust der Existenz, mit der
Gewalt und der Unbarmherzigkeit seiner Eltern.

»Hattest du Lust, mir etwas aus deinem Leben zu erzdhlen?«, fragte ich.

»Natiirlich«, erwiderte er iiberrascht. Er wusste, dass ich solch ein Wer-
weil-wofiir-es-gut-ist-Gesprach vor Jahren mit meiner Mutter gefiihrt hatte.
»Natiirlich«, wiederholte er erfreut.

Widhrend ich mit zitternden Fingern den Batteriestatus des
Aufnahmegerits priifte und ein altes Interview 16schte, um Speicherplatz zu
schaffen, 10ste sich der Knoten in meinem Hals. Als ich kurz darauf mit
Aufnahmegerdt, Wasser und Wein aus der Kiiche zuriickkam, war der
Knoten wieder da. Mein Vater safl dort, in seinem ausgeleierten Pullover,
gespannt auf das, was der Sohn, was ich fragen wiirde.

»Was ich schon lange wissen wollte ...«, begann ich.

»Das Geheimnis!«, unterbrach er mich.

»Ein Geheimnis?«, erwiderte ich verdutzt. »Gibt es denn eins?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte er belustigt. »Du klangst nur so, als kdme
nun die Frage nach: dem Geheimnis ...« Sein Spott erleichterte mich. Selten



