




Im Sommer 2018 kommt der Vater von Andreas Schäfer zu Besuch nach Berlin. Kurz zuvor hat er
erfahren, dass ein vor langer Zeit überwundener Krebs zurückgekehrt ist, doch Beschwerden hat er
keine. Er geht in die Oper, unternimmt einen Ausflug ans Meer, sitzt auf dem Sofa des Sohnes und
sagt verwundert: »Dass da was ist!« Aber was? Was ist da im Kopf des Vaters? Er fährt nach
Frankfurt zurück, wo er seit der Trennung von der griechischen Mutter vor Jahrzehnten allein lebt.
Auch zur Biopsie geht er allein, als wollte er sein Einzelkämpferleben erst im letztmöglichen
Moment aufgeben. Am Tag der Untersuchung meldet sich der Oberarzt der Neurochirurgie und teilt
dem Sohn mit, dass der Vater eine Hirnblutung erlitten habe: »Ihr Vater wird sterben«, sagt er. »Er
liegt im künstlichen Koma. Sie müssen entscheiden, wann wir die Maschinen abstellen.« Wie damit
umgehen, wenn einem das Leben des eigenen Vaters in die Hände gelegt wird? Wie sich
verabschieden, wenn man den Zeitpunkt selbst bestimmen soll? ›Die Schuhe meines Vaters‹ ist ein
ebenso erschütterndes wie zu Herzen gehendes Buch über Väter und Söhne und die unerwarteten
Wege der Trauer. Aufrichtig, poetisch und einfühlsam erzählt Andreas Schäfer vom eigenen
Schockzustand – vor allem aber nähert er sich dem Vater an, dem leidenschaftlich gern Reisenden,
dem Kriegstraumatisierten, glücksgewillt und verloren zugleich, und ihrem besonderen, nicht immer
einfachen Verhältnis.
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Andreas Schäfer, 1969 in Hamburg geboren, wuchs bei Frankfurt/Main auf und lebt heute mit seiner
Familie in Berlin. Bisher veröffentlichte er die Romane ›Auf dem Weg nach Messara‹ (2002), wofür
er u. a. den Bremer Literaturförderpreis erhielt, ›Wir vier‹ (DuMont 2010), der für den Deutschen
Buchpreis nominiert war und mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet wurde, ›Gesichter‹
(DuMont 2013) und zuletzt den Spiegel-Bestseller ›Das Gartenzimmer‹ (DuMont 2020).
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für Michael



I

An einem regnerischen Sonntagnachmittag verlor ich das Gesicht meines
Vaters. Ich saß im Publikum eines Konzerts auf der Terrasse einer
baufälligen Villa, und so sehr ich mich bemühte, es kamen nur versprengte
Details, Bruchstücke, Erinnerungsfetzen, nach außen strebend, in die Leere
des Vergessens: eine weiche, in die Stirn fallende Haarsträhne, rosafarbene
Haut auf vortretenden Wangen und die klaren, ängstlich wirkenden und
gleichsam ins Innere des Kopfes zurückweichenden Augen. Ein Ganzes war
nirgends zu finden. Ich hatte das Bedürfnis, über diesen Verlust zu weinen,
und wie in Zeitlupe wanderte ein kaltes Kribbeln meine Oberschenkel
hinauf. Ich erhob mich, ging gebückt an meiner Frau und unserer Tochter
und den anderen Zuhörern vorbei und über die Einfahrt bis zur Straße. Wo
war ich? Ich stand irgendwo im Osten von Berlin, erleichtert, allein zu sein,
und ratlos über meine Flucht. Die Straße war eine viel befahrene
Ausfallstraße. Lastwagen donnerten vorüber, und ich blickte mich mit der
Hoffnung der Untröstlichen um, als könnte ich das verlorene Gesicht des
Vaters, wenn ich nur intensiv genug schaute, an einem Passanten, im
Blattwerk eines Baumes oder im Widerschein des nassen Asphalts
entdecken.

Dieses Bild: Sonntags lief der Vater seine Runden um den Fußballplatz in
Zeppelinheim. Er trug dazu Adidas-Schuhe, blaue Hosen und ein weißes
oder beiges Oberhemd. Er lief immer in getragenen Oberhemden, die zu
verschwitzt fürs Büro, aber noch nicht getragen genug für die Wäsche
waren. Von einer Bank aus verfolgte ich, wie die Gestalt aus der Ferne
näher kam, an mir vorüberzog – »drei«, »vier« oder »fünf« rief ich ihm zu –
und wieder kleiner wurde. Im Hintergrund die hohen, gleichförmigen
Kiefern des Frankfurter Stadtwalds und das Verkehrsrauschen von der B44.
Ich, sein stolzer Rundenzähler.



Während ich dies schreibe, trage ich meine dünne, noch immer feuchte
Daunenjacke. Nach Hause gekommen, setzte ich mich sofort an den Tisch,
um etwas festzuhalten, zu retten, nein, ans Licht zu bringen, noch weiß ich
nicht, was und wie genau. [1] Will ich dem Vater also Anerkennung
verschaffen – auch vor mir selbst?

Mein Vater war ein Reisender, und ich möchte mit seiner letzten Reise
beginnen, im heißen Juni 2018. Es war keine große oder lange Reise, sie
führte von Frankfurt am Main, wo er lebte, zu uns, nach Berlin, wo er im
Dezember 1936 geboren worden war. Einundachtzig Jahre alt und ohne
jegliche Beschwerden, hatte er wenige Wochen zuvor erfahren, dass ein vor
über zwanzig Jahren überwundener Krebs zurückgekehrt war und
Metastasen in den Knochen und im Kopf gebildet hatte. In den Telefonaten
war es geradezu unmöglich, Genaueres zu erfahren, weil er die Diagnose
angstvoll umschiffte (das Wort Tumor kam ihm nicht über die Lippen) und
stattdessen ausgiebig über die Art seiner Ärzte sprach: ob sie freundlich,
geduldig oder kurz angebunden waren und sich mitfühlend oder eher kühl
gaben – als könne der Befund schon nicht so schlimm sein, solange die
Ärzte sich menschlich verhielten und den Humor nicht verloren. Seine
Erleichterung, als er an die Neurochirurgie der Frankfurter Uniklinik
verwiesen wurde und sich dort gut aufgehoben fühlte. Junge Spezialisten,
freundliche Pfleger. Weitere Untersuchungen folgten, Beratungen der
Fachleute, schließlich ein Zeichen vorsichtiger Hoffnung. Möglicherweise
hatte das Etwas im Kopf nichts mit dem zurückgekehrten Krebs zu tun,
möglicherweise handelte es sich dabei um einen gutartigen Tumor (in
Verbindung mit diesem Attribut durfte das schlimme Wort benutzt werden).
Eine Biopsie im Kopf würde Klarheit schaffen. Und davor könne er wie
geplant nach Berlin kommen. Wie geplant. Sein zufriedenes Glucksen in
der Stimme, als hätte er den Ärzten diese Reise abgeluchst.

Ich erwartete ihn am späten Vormittag am Hauptbahnhof – für Züge, die
Frankfurt im Morgengrauen verließen, gab es die günstigen Tickets. Als der
erste Pulk Reisender an den Rolltreppen verschwunden war, sah ich seinen



riesigen rosafarbenen Schalenkoffer auf dem Bahnsteig. Mein Vater stand
daneben, kam schon auf mich zu, mit schnellen, kleinen Schritten. Wir
umarmten uns, ein eingespieltes festes Umfassen des kompakten, eher
harten Körpers, in dem sich das Bedürfnis nach Nähe und die Scheu vor ihr
die Waage hielten. Ich war froh und verlegen, dass ihm nichts anzusehen
war. Der Koffer wog schwer. Die Anzüge, natürlich! Die Anzüge für die
Oper, das Theater, für die guten Gelegenheiten und die Wanderschuhe für
die Tagestouren durch den Grunewald oder an die Potsdamer Seen. Wir
brachten das Gepäck in sein Charlottenburger Hotel am Stuttgarter Platz, in
dem er seit Jahren abstieg und in dem sonst gern Russen verkehrten – saßen
danach auf der Terrasse eines Lokals am Karl-August-Platz. Er war
aufgekratzt, fahrig, das konnte auch an der Vorfreude auf seine Enkeltochter
liegen oder daran, dass er eine Woche nicht mit Ärzten, Diagnosen und
Therapiemöglichkeiten zu tun haben würde. Sein Blick wanderte staunend
umher, über die Grünflächen des Platzes, zur Kirche und den mit Säulen
und Putten geschmückten Gründerzeitfassaden, als sei er verwundert, es
mal wieder ans rettende Ufer in sein Berlin geschafft zu haben. Tatsächlich,
er war da, in seinem Berlin.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Es geht mir gut. Das ist es ja. Ich spüre überhaupt nichts.«
Sein Blick rutschte an mir vorbei. Schon lag der in Kunstleder

eingefasste Terminkalender auf dem Tisch, als sei das Thema Krankheit
damit beendet. Wir besprachen Unternehmungen: Restaurantbesuche,
Abende zu viert oder zu dritt, Ausflüge mit seiner Enkelin – und welche
Tage er allein verbringen wolle. Er hatte viel vor, war gewillt, das Beste aus
der kommenden Woche zu machen. Tief über den Tisch gebeugt, schrieb er
Daten und Uhrzeiten auf einen Zettel und schob ihn zu den anderen in den
Kalender. Vorsichtig versuchte ich es ein weiteres Mal, wollte wissen, was
die Ärzte zuletzt gesagt hätten und wie es nach dem Eingriff weitergehe.
Sein Gesicht verzog sich, das werde man sehen, sagte er, wurde vage, seine
Augen begannen zu schwimmen, bis er, glücklich über den rettenden
Einfall, lachend erzählte, was eine Ärztin ihm erst kürzlich auf dem
Klinikgang zugerufen hatte: »Mit den Knochen werden sie hundert.«



Bestens gelaunt, in Berlin immer bestens gelaunt. Er schipperte mit
seiner Enkelin auf einem Spreedampfer durch die frühsommerliche Stadt
(und erzählte ihr und den Sitznachbarn, wie er als Kind auf der Jagd nach
abgeworfenen Süßigkeiten der Rosinenbomber in Stacheldraht gegriffen
und sich die Hand so schlimm aufgerissen hatte, dass die Narbe noch immer
zu sehen war). Zu viert besuchten wir seinen Lieblingsitaliener in Steglitz,
in dem jeder Gast wie ein Freund mit Handschlag begrüßt wird. Wir
schlenderten auch über die Steglitzer Woche, einem Rummel wie aus
vergangener Zeit am Ufer des Lankwitzer Landwehrkanals, aßen Bratwurst
im Gedudel der Automaten und dem vernuschelten »Wer will noch mal,
wer hat noch nicht« aus dem Kassenhäuschen eines Kettenkarussells.

»Ah, da bist du, meine Junge«, sagte er, wenn wir uns, wie fast jeden
Nachmittag, im türkischen Café am Platz vor unserem Haus trafen. Schon
von der Straße hatte ich ihn durchs Fenster gesehen: Die Beine
übereinandergeschlagen, löste er Sudoku in einem Rätselheft. Die
Multifunktionsjacke, die Brille, deren Gläser bei Sonne dunkelten. Telefon,
Wasserflasche, F.A.Z. Mein Vater inmitten seiner Siebensachen.

Und die Krankheit? Solange unsere Tochter in der Nähe war, wurde sie
nicht erwähnt, aber auch sonst nur nebenbei, gleichsam am Rande der
Gespräche und immer wie etwas, das zwar ernst zu nehmen war (er durfte
nicht mehr Auto fahren), dem man aber, solange das Ergebnis der Biopsie
nicht vorlag, nicht allzu viel Raum geben sollte, um die gemeinsame Zeit
nicht unnötig zu beschweren. Früher oder später würden wir darüber
sprechen, das wusste ich, doch da ich ihm nicht die Laune verderben wollte,
wartete ich. Ich wartete auf die passende Gelegenheit, darauf, dass er selbst
davon anfing. Mein Vater sprach viel und gern über sich, immer schon.
Aufschießende Erinnerungen fanden einen unmittelbaren Weg auf seine
Zunge, Einschätzungen, Meinungen mussten augenblicklich formuliert und
zum Besten gegeben werden. Besonders bei guter Laune rissen ihn die
Assoziationen vom Hölzchen aufs Stöckchen – doch manchmal erschien mir
sein Reden wie das Pfeifen im Walde, eine Verlegenheitslösung, um von
etwas anderem – seiner Angst, seiner Empfindlichkeit, einer nie
geschlossenen Wunde – abzulenken. Es war etwas Wolkiges um ihn, die



Nervosität des Verletzlichen, und die Art, in der er sein Herz auf der Zunge
trug, war nicht frei von Perfidie. Seine Impulsivität nahm in Beschlag,
nötigte das Gegenüber zu aufmerksamem Zuhören oder zu ebenfalls
offenherzigen Bekenntnissen. Gab man etwas von sich preis, verlor er nicht
selten die Konzentration, schweifte ab, und man konnte mit dem
verdatterten Gefühl zurückbleiben, reingelegt oder gar bestohlen worden zu
sein. Die Zeit, in der ich glaubte, gegen dieses In-Beschlag-genommen-
Werden opponieren zu müssen, lag nahezu drei Jahrzehnte zurück. Auch
wusste er von seinem Hang und versuchte sich, vor allem im Beisein seiner
geliebten Enkeltochter, zu beherrschen. Ohnehin hatte ihn die Rolle des
Großvaters beruhigt (als sei sie weniger unheimlich als die des Vaters), und
mit ihr hatte sich auch zwischen uns eine andere Verbundenheit ergeben.
Telefongespräche verliefen in herzlicher Ausgelassenheit, wir sprachen über
Zeitungsartikel und Reisevorhaben, und als er begann, eigene Artikel zu
veröffentlichen, fragte er mich gelegentlich um Rat. All das hieß aber nicht,
dass unser Zusammensein frei war von Beklommenheit und der Angst vor
unbeabsichtigter Kränkung.

Ich ahnte, warum er zögerte, über das zu sprechen, was ihn nach der
Biopsie erwartete – Bestrahlung oder Chemotherapie. Er war ein
Einzelkämpfer, seit der Trennung von meiner Mutter hatte er über
Jahrzehnte allein gelebt. Es lag auf der Hand, dass sich mit dem
Fortschreiten der Krankheit auch unser sorgsam austariertes Verhältnis
wandeln würde. Wir würden die vorsichtige, aus Schutz vor Verletzung
eingespielte Halbdistanz hinter uns lassen und aus der Deckung kommen
müssen. Ich würde öfter nach Frankfurt fahren und ihn möglicherweise zu
Untersuchungen begleiten, vielleicht für ihn einkaufen und zur Apotheke
gehen. Er müsste Hilfe annehmen, mir nach und nach Einlass in seinen
Alltag gewähren, und irgendwann würden die Ärzte vielleicht nicht mehr
mit ihm, sondern mit mir sprechen, und er würde die Hoheit über seine
Geschichte verlieren. Ich konnte mir seine Ängste nur vorstellen.

Erst am Abend vor seiner Rückreise – wir saßen zu zweit in unserem
Wohnzimmer – sprach er die Sache an. Seine kleinen Füße steckten in
Wollsocken (seine guten Wandersocken). Er trug Jeans und – wie



meistens – einen roten Pullover mit V-Ausschnitt. Er hatte den
Oberschenkel leger angewinkelt aufs Sofa gezogen, doch auf seinem
Gesicht lag ein banges Lächeln. Mit einer fahrigen Bewegung strich er über
seine glatte Stirn.

»Es ist verflixt. Ich habe keine Schmerzen. Ich spüre nichts. Nur
manchmal so ein inneres Streifen. Aber da ist was!«, rief er. Dann, eher
verwundert als verzweifelt: »Dass da was ist?«

Ich fragte ihn, wie die Sache entdeckt worden sei. Er hatte es mir erzählt,
mehrere Male schon, aber ich wollte, dass er von der Freundlichkeit seiner
Ärzte sprach, von seiner Hausärztin in Neu-Isenburg, die sich regelmäßig
eine Stunde für ihn Zeit nahm, von seinem Orthopäden, von dem
Neurologen, schließlich von den Ärzten der Neurochirurgie der
Universitätsklinik, ich wollte, dass er von denen erzählte, die jetzt für ihn
zählten und auf die er sich verlassen musste. Er habe sich erkundigt, sagte
er, die Frankfurter Neurochirurgie sei für ihre fortschrittlichen Methoden
international angesehen, da wirkten Koryphäen ihres Fachs. Ich schlug ein
weiteres Mal vor, nach Frankfurt zu kommen und ihn zum Eingriff zu
begleiten, ein weiteres Mal winkte er ab. »Nein, nein. Komm lieber, wenn
es ernst werden sollte«, sagte er, als wollte er den Moment, in dem es mit
seinem Alleinkämpfertum vorbei war, hinauszögern, so lange es ihm
möglich war. Oder als stehe ihm nur ein begrenztes Maß an Sohnes-
Zuwendung zu, das er nicht zu früh aufbrauchen wollte.

Worüber sprechen? Nicht länger über die Krankheit, nein, das ging nicht,
genauso unpassend erschien es mir, über etwas anderes zu reden, schon gar
nicht über meine Angelegenheiten (am Tag hatte ich erfahren, dass der
Verlag einen Roman angenommen hatte). Da war ein seltsames Gefühl, ich
weiß nicht, es wehte mich an, verengte mir die Kehle. Woher kam es? Die
Seele ist nichts Innerliches, sie reicht von dir, von deiner Haut, bis zur
Grenze des anderen. Ich hatte das beklemmende Gefühl, wir könnten zum
letzten Mal hier sitzen, hier auf dem dunkelblauen Sofa mit diesem Blick in
das Grün der Linden vor den großen Fenstern, mehr noch, zum letzten Mal
gemeinsam in Berlin sein, in unserem Berlin, in das ich möglicherweise
auch seinetwegen zum Studium gekommen war und in dem ich – wer kann



das wissen? – vielleicht noch immer gerade für ihn die Stellung hielt. Hier
in Berlin, wo er als Siebenjähriger im Januar 1944 die Ausbombung des
elterlichen Geschäfts- und Wohnhauses erlebt hatte (und daraufhin wegen
eines zurück gebliebenen Schock-Herzens im Amphitheater der Charité als
interessanter Fall vorgeführt wurde); hier, wo er als Friedenauer
Oberschüler die Liebe zum Theater und zum Reisen entdeckte (besonders
die zum Trampen); hier in Berlin, wo ihm aber auch, als er Jahre später mit
seiner Verlobten aus Hamburg anreiste, die tiefste Wunde zugefügt worden
war: von den Eltern verstoßen und enterbt, weil er es gewagt hatte, eine
Ausländerin, eine mittellose Griechin, meine spätere Mutter, mitzubringen.

Früher hat mich seine unerschöpfliche Wut, sein die Grenze zum
Tötenwollen überschreitendes Außer-sich-Geraten, ein nie versiegendes, in
mich hineinströmendes Gurgeln und Schäumen, unmittelbar mit den
Schrecken des zwanzigsten Jahrhunderts verbunden. Mit der Angst vor dem
Bombenalarm und dem Schock über den Verlust der Existenz, mit der
Gewalt und der Unbarmherzigkeit seiner Eltern.

»Hättest du Lust, mir etwas aus deinem Leben zu erzählen?«, fragte ich.
»Natürlich«, erwiderte er überrascht. Er wusste, dass ich solch ein Wer-

weiß-wofür-es-gut-ist-Gespräch vor Jahren mit meiner Mutter geführt hatte.
»Natürlich«, wiederholte er erfreut.

Während ich mit zitternden Fingern den Batteriestatus des
Aufnahmegeräts prüfte und ein altes Interview löschte, um Speicherplatz zu
schaffen, löste sich der Knoten in meinem Hals. Als ich kurz darauf mit
Aufnahmegerät, Wasser und Wein aus der Küche zurückkam, war der
Knoten wieder da. Mein Vater saß dort, in seinem ausgeleierten Pullover,
gespannt auf das, was der Sohn, was ich fragen würde.

»Was ich schon lange wissen wollte …«, begann ich.
»Das Geheimnis!«, unterbrach er mich.
»Ein Geheimnis?«, erwiderte ich verdutzt. »Gibt es denn eins?«
»Nicht dass ich wüsste«, sagte er belustigt. »Du klangst nur so, als käme

nun die Frage nach: dem Geheimnis …« Sein Spott erleichterte mich. Selten


