




 
 

Was es wirklich heißt, einen Hund zu haben

Plötzlich packt Ilka Piepgras die Sehnsucht nach der Natur mit ungeahnter Wucht. Sie spürt auf ihren
langen Spaziergängen mit ihrem Berner Sennenhund Teddy durch den Berliner Stadtwald oder die
Uckermark, dass auch sie Teil davon ist. Neben Hundeerziehung und frühmorgendlichen
Gassigängen plagen die Autorin aber auch Selbstzweifel, denn Teddy ist wild und ungestüm. Wie soll
man einen Hund gesellschaftsfähig machen, ohne ihm seine Natur und Instinkte abzusprechen?

›Das Tier meines Lebens‹ ist ein intelligentes, wunderbar erzähltes Buch über Hunde,
Hundeerziehung und das tiefgründige Verhältnis zwischen Mensch und Hund.
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Für Rebecca und Jonathan



PROLOG

Mein Hund hat schlanke Beine und einen massigen schwarzen Rumpf.
Wenn es regnet, kringeln sich die schwarzen Haare auf seinen Schlappohren
zu Locken, und im Dunkeln leuchtet sein weißes Brusthaar wie das
Frackhemd eines Philharmonikers. Sein Fell fühlt sich weich wie eine
Kaschmirdecke an und verströmt, je nach Jahreszeit, unterschiedliche
Aromen. Mal riecht es nach frisch gebackenem Brot, mal nach nassem
Waldboden. Seine Schenkel sind oberhalb des Kniegelenks schwarz und
darunter braunrot wie Herbstlaub, die Pfoten weiß. Die Verteilung der
Farben an seinen Beinen macht den Eindruck, er trüge Kniestrümpfe und
flache Schuhe. Er ist bildschön. Dieser Hund namens Teddy schaut gern
James-Bond-Filme (aber nur die alten) und mag den Geschmack von
Handcreme. Wenn er auf dem Küchenboden liegt und jemand zu laut mit
Geschirr klappert, stößt er einen missbilligenden Seufzer aus. Manchmal
legt er sich auf den Rücken, streckt die Beine in die Luft und lässt sich, den
Kopf aufgeregt von rechts nach links drehend, genussvoll am Bauch
kitzeln. In anderen Momenten steht er, die weiße Brust würdevoll
herausgestreckt, an einem Hang und wirkt gebieterisch wie der König der
Löwen. Dieses Wechselspiel aus kindlicher Ausgelassenheit und
erwachsener Gefasstheit macht seinen Charakter aus.

Neulich habe ich im Garten eine Pflanze vergraben, und als ich mit den
Händen ein Erdloch aushob, stieß Teddy mit seiner Schnauze hinein. Er
schien begeistert davon zu sein, dass ich auf dem Boden kniend im Dreck
wühlte – und ich fühlte mich darin bestätigt, das Richtige zu tun. Der Hund
ist mein Resonanzboden und Spiegelbild, er versichert mich meiner selbst.
Anderes Beispiel: An einem Wintertag streifen wir frühmorgens gemeinsam
durch den Wald. Der Boden ist frostig weiß gepudert und knistert wie
Papier, wenn Teddy durchs Unterholz läuft. Sein Atem bildet
Kondenswolken in der kalten Luft. Wie ein Trüffelschwein wühlt er den



krautigen Boden auf, sein Grunzen und Schnaufen bricht dröhnend die
Stille. Ich gehe ein Stück voraus, und als er mir nicht nachläuft, drehe ich
mich um und rufe ihn. Einen Moment lang verharrt er unschlüssig an der
Duftspur, reißt plötzlich den Kopf herum in meine Richtung und sofort
danach den Körper, rast los. Seine Schlappohren flappen im Laufen auf und
nieder, seine Beine fliegen wie die eines Rennpferdes. So viel Hund, denke
ich, als er auf mich zuläuft, durchströmt vom Gefühl einträchtiger
Verbundenheit. Ein Stück weit gehen wir Seite an Seite und gelegentlich
spüre ich die kalte Schnauze des Hundes an meiner zur Faust geballten
Hand, er stupst beharrlich hinein, bis ich sie schließlich öffne und er sanft
mit den Lippen, die sich über seine scharfen Reißzähne wölben, ein
Stückchen Wurst aus meinen Fingern klaubt.
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WIE ES BEGANN

Als mein Bruder hörte, dass wir mit dem Gedanken spielten, einen Hund zu
kaufen, schaute er mich spöttisch an und sagte: »Du? Einen Hund?« Wir
sind in den Siebziger- und Achtzigerjahren groß geworden und von dieser
Zeit geprägt. In der Kleinstadt, in der wir aufwuchsen, waren Gärten nur ein
matter Verweis auf die Fülle der Tier- und Pflanzenwelt. Zum Gartenideal
meiner Jugend gehörten Sichtschutzwände und Waschbetonplatten, Rose
und Immergrün, auch Rabatten mit viel nackter Erde. Die freie Natur nahm
ich damals hauptsächlich als Kulisse für Sport und Erholung oder als
Autobahnbegrünung auf dem Weg zum Windsurfen am Mittelmeer wahr.
Mein Vater bezeichnete uns als Materialisten und im Rückblick weiß ich, er
hatte recht.

Tieren begegneten mein zwei Jahre älterer Bruder und ich ebenfalls
reserviert. Als ich ungefähr acht war, durften wir uns bei einem Kollegen
meines Vaters, er war Mediziner an der Universität, zwei Labormäuse
aussuchen. Wir nannten sie Dick & Doof, verloren schnell das Interesse an
ihnen und brachten sie den Biochemikern zurück. In Erinnerung geblieben
ist mir vor allem der stechende Geruch im Institut. Ein innigeres Verhältnis
entwickelte ich ein paar Jahre später zu meinem Meerschweinchen. Es hatte
graubraunes Fell mit Wirbeln und war sehr dick. Alle paar Wochen holte
ich beim Schreiner einen Sack Sägespäne für seinen Stall, den ich
gewissenhaft reinigte. Eines Morgens lag Moppel leblos auf den Spänen.
Womöglich hatte ich sie überfüttert?

Auch meine Berliner Osteopathin runzelte die Stirn, als ich während
einer Behandlung unser Vorhaben, einen Hund zu kaufen, erwähnte. Sie
erzählte, dass sie sich für die Eingewöhnungszeit ihres Border Collies
mehrere Wochen freigenommen und ihre Wohnung kaum verlassen hatte.
»Ein Hund ist eine riesige Verpflichtung. Bist du ganz sicher, dass du das
willst?«, fragte sie, und nein, das war ich nicht.



Ich bin Jahrgang 1964 und ein verkopfter Großstadtmensch. Mein
Verhältnis zu Flora und Fauna war lange Zeit ein theoretisches und mein
Wissen so lückenhaft, dass ich Blumenzwiebeln bis vor Kurzem noch mit
dem Trieb nach unten eingepflanzt habe. All die Jahre ging ich lieber ins
Kino statt in den Garten, und Tiere kannte ich, wenn überhaupt, aus
Büchern wie Lassie oder Fernsehserien wie Daktari. Ich habe nie
Katzenposter aufgehängt und war nur wenige Male im Zoo. Von Tieren,
urteilte ich überheblich, kann ich nichts lernen. Die haben mir nichts zu
sagen, denn sie sprechen ja nicht.

Ein Hund passte nicht in mein Selbstbild, ich fühlte mich einerseits zu
jung, andererseits zu alt. Ein Hund, dachte ich, ist etwas für Kinder oder
ältere Leute. Als Frau im Ruhestand hat man vielleicht unter der Woche
Zeit für lange Spaziergänge oder Lust darauf, für das Tier Bälle zu werfen,
aber einer berufstätigen Mutter mit zwei Kindern im Teenageralter, bildete
ich mir ein, fehlt dafür der Raum. Mein Mann und ich arbeiten beide als
Journalisten und sind oft unterwegs. In unserem geschäftigen Alltag einen
Hund unterzubekommen, schien mir unmöglich. Ich sah mich Paletten mit
Futterdosen schleppen und Termine beim Tierarzt vereinbaren, sah Schmutz
und Verantwortung, spürte Bürde und Last. Ich mochte unser Leben so, wie
es war, auch wenn ich oft das Gefühl hatte, ihm hinterherzulaufen. Ständig
gab es etwas aufzuholen oder zu erledigen, ich marschierte rast- und
ruhelos durch die Zeit.

Keine meiner engen Kolleginnen hatte einen Hund, auch im
Freundeskreis und in der Verwandtschaft gab es nur eine verschwindend
geringe Zahl von Hundebesitzern. Wie so oft fehlte mir ein Vorbild und
schon der Gedanke an ein Tier überforderte mich. Ein Hund erschien mir
als reine Belastung, und ich fürchtete das Anarchische, das seine
Anwesenheit zweifellos in unser Leben bringen würde. Ich sah nur weitere
Pflichten und nicht die Möglichkeit einer Kameradschaft, eine Beziehung
mit einem Hund hielt ich für Einbildung und Gefühlsduselei.

Bis zuletzt, dem Tag, als der Hund bei uns einzog, war ich nicht sicher,
ob ich ihn haben will. Ich hatte kein Herz für Tiere. Mein Leben lang war
ich Hunden aus dem Weg gegangen, sie interessierten mich nicht. Die



Kleinen fand ich überflüssig, die Großen bedrohlich. In meiner Kindheit
lernte ich nur einen einzigen Hund näher kennen, einen Neufundländer, das
Haustier von Freunden meiner Eltern, und mich ekelte sein sabberndes
Maul. Manchmal tauchte ein Hund unvermittelt an einem Gartenzaun auf,
an dem ich entlanglief, und sein Kläffen erschreckte mich. Für mich waren
Haustiere aufdringliche Wesen, mit denen sich ihre Besitzer viel Arbeit aus
Gründen machten, die mir ein Rätsel waren.

Deshalb hatte ich jahrelang den Wunsch meiner Kinder nach einem
Haustier kategorisch abgewehrt. Solange die Zwillinge klein waren, hielt
ich das locker durch, aber dann begeisterten sie sich in den österreichischen
Bergen, der Heimat meines Mannes, für die Katzen des Alpengasthofs, in
dem wir gelegentlich wohnten. Zu beobachten, wie die Kinder mit beiden
Händen die Tiere packten und fest in den Armen hielten, erwärmte sogar
das Herz einer Tierskeptikerin wie mich.

Mit zehn wünschte sich mein Sohn so brennend eine Katze zu
Weihnachten, dass ich zu googeln begann. Wenn wir uns tatsächlich ein
Haustier zulegten, fand ich, dann sollte es außergewöhnlich schön
anzuschauen sein. Inspiriert von der cremefarbenen Perserkatze einer
Bekannten klickte ich mich durch Dutzende Seiten von Katzen mit
einfarbigem, buschigem Fell. Bei der Rasse Maine Coon blieb ich hängen,
das sind ungewöhnlich große Katzen mit einem extrem buschigen Schwanz,
wegen ihres anhänglichen Wesens und ihrer Größe »Hundekatze« oder
»Sanfter Riese« genannt. Ich stieß auf eine Annonce von Berliner Züchtern
mit Bildern sehr süßer Katzenbabys, von denen zwei – Cantinera Escada
und Chaya Maestia – noch zu haben waren.

Nach der Terminvereinbarung machten mein Mann und ich uns auf den
Weg ins Märkische Viertel, einer Hochhaussiedlung für 50 000 Menschen
am nördlichen Rand der Stadt. Wir fuhren mit dem Aufzug in den
sechzehnten Stock, und ich dachte, was für ein merkwürdiger Ort für die
Zucht von Katzen. Oben angekommen, öffnete uns ein Mann. Während wir
uns begrüßten, fiel mein Blick auf einen überlebensgroßen Kratzbaum.
Ganz oben lag majestätisch ausgestreckt eine langhaarige Katze, den
buschigen Schwanz parallel zum Körper drapiert. In ihrem goldgelben Fell



waren braune Streifen, und sie schaute uns feindselig an. Sie wirkte wie ein
gewaltiger Tiger, lauernd, als würde sie im nächsten Moment vom
Kratzbaum springen und uns fauchend mit ihren Krallen über das Gesicht
fahren. »So groß werden die Katzen?«, fragte ich den Züchter, und als er
nickte, machten wir kehrt und fuhren heim. Mein Sohn bekam zu
Weihnachten wieder Lego, mit dem Katzenthema waren wir durch.

Ein paar Jahre später wünschten sich die Kinder einen Hund. Wir Eltern
wichen aus oder verschoben die Möglichkeit halbherzig in die Zukunft, eine
Zeit lang war Ruhe, dann blitzte die Sehnsucht wieder auf und wurde erneut
verdrängt. Einmal bewarb sich unsere Tochter für eine Schule, und um sie
für die Aufnahmeprüfung zu motivieren, wurde vage ein Haustier in
Aussicht gestellt. Die Kinder, jetzt Teenager, fixierten das schriftlich auf
einem Zettel, und noch Jahre später, als die Prüfung längst geschafft war,
aber noch immer kein Tier im Haus, hing dieser Zettel im Türrahmen zur
Küche, eine stumme Mahnung an ein nicht eingelöstes Versprechen, die mir
unangenehm war.

Doch als im Herbst 2017 innerhalb weniger Tage beide Großväter
starben, fiel die Entscheidung wie von selbst. Ein Hund, so dachten wir,
würde der Familie helfen. Allein seine körperliche Anwesenheit gäbe den
Kindern, deren fünfzehnten Geburtstag wir gerade gefeiert hatten, Halt, und
die Pflege des Tieres würde sie Verantwortung lehren. Beide versprachen,
den Hund morgens vor der Schule abwechselnd auszuführen. Was man halt
leichthin so sagt, wenn man als Teenager unbedingt einen Hund haben will.
Und dem man als Mutter gerne arglos Glauben schenkt. In das
Paralleluniversum, das sich auftut, wenn man sich einen Hund zulegt,
rutschte ich also als Trittbrettfahrerin hinein: Wir kauften ihn für die
Kinder, jedenfalls redete ich mir das ein.

Als ich in den Kauf eines Welpen einwilligte, war ich Mitte fünfzig. Von
der Tragweite der Entscheidung ahnte ich nichts, denn eine wie ich konnte
nicht wissen, wie überwältigend und frustrierend, erschütternd und
bereichernd das Leben mit Hund ist. Es gibt ein Leben vor dem Hund und
eines mit, so wie es ein Leben ohne Kinder gibt und eines mit. Der erste



Hund ist ein Bruch und eine Zeitenwende, ein Einschnitt von großer
Radikalität.

»Als jemand, der zu Hunden auf Distanz geht, verstehe ich nicht, warum
du so viel Zuwendung, Interesse, Sorge lieber an ein Tier richtest als an
andere Menschen«, schrieb mir unlängst eine Freundin. Erst haben mich
ihre Worte gekränkt, doch dann erkannte ich mich darin selbst. Noch vor
wenigen Jahren war ich genauso verständnislos. Seit ich denken kann,
wollte ich das Leben intellektuell durchdringen und beherrschen, statt es
einfach nur zu spüren. Bis mich vor ein paar Jahren an der Atlantikküste –
die gewaltige Brandung des Meeres in allen Sinnen – jäh ein Gefühl von
Vergänglichkeit durchfuhr. Einen kurzen Moment lang habe ich gespürt,
wie begrenzt meine Existenz ist und wie lächerlich klein ich bin in diesem
gewaltigen Universum. Seither habe ich den Eindruck, auf dem Rückweg
zu sein – zurück ins Nichts oder was auch immer es ist, aus dem ich
gekommen bin. Jetzt treibt mich das Gefühl an, schnell noch die ganze Welt
erfahren zu wollen, Versäumtes nachzuholen. Die Sehnsucht nach Natur hat
mich mit ungeahnter Wucht gepackt.

Doch mit dem Einfluss des Hundes auf meine Gefühlswelt habe ich
dennoch nicht gerechnet, er hat mich kalt erwischt. Als wir unseren Hund
im Februar 2018 beim Züchter abholten, war er so ziemlich das Letzte, von
dem ich glaubte, es könne mir fehlen. Heute sehe ich ihn als Schamanen
und Mentor – und von dieser erstaunlichen Entwicklung erzählt dieses
Buch.



DIE ENTSCHEIDUNG

Als die Kinder spürten, dass wir es ernst meinten und ein Hund in greifbare
Nähe rückte, schickten sie uns Hundevideos und Hundefotos als Ansporn.
Auch ein Artikel darüber, dass Hundebesitzer länger leben, weil das Risiko
für Herz-Kreislauf-Erkrankungen sinkt, wurde in der Familie geteilt. Mein
Sohn kämpfte erst für einen Bernhardiner, denn einen davon gibt es in
unserer Nachbarschaft: Tiffy ist so groß und stämmig, dass man sich, wenn
sie aufrecht steht, an ihr anlehnen kann. Sie bellt höchstens alle paar
Monate mal und dann so volltönend, dass man sie erkennt. Mir war ein
Bernhardiner entschieden zu groß, also schwenkte mein Sohn auf eine eng
verwandte Rasse um, den Berner Sennenhund.

Zum ersten Mal in meinem Leben achtete ich auf die Hunde in meiner
Umgebung. Auf einem Waldspaziergang sprach ich eine Frau an, deren
großer, wuscheliger Hund mir gefiel – ein Bobtail, wie ich erfuhr. Ich kaufte
ein Buch über Hunderassen und verguckte mich in einen ungarischen Puli,
das ist ein Hütehund mit bodenlangen Dreadlocks, der wie eine
Lappenbürste aus der Autowaschanlage aussieht und zu jener Sorte
fotogener Hunde gehört, der man eher auf Instagram als im richtigen Leben
begegnet. Noch nahm ich die Sache nicht wirklich ernst. Ich komme da
jederzeit wieder raus, redete ich mir ein.

Mit der Zeit wurden unsere Vorstellungen konkreter. Es sollte auf jeden
Fall ein richtiger Hund sein, groß und kuschelig, kein Schoßhund und auch
keiner dieser praktischen Hybridhunde wie Goldendoodle oder Schnoodle,
die als pflegeleicht gelten und gerade in Mode sind.

Eines Nachmittags waren wir alle zusammen im Auto unterwegs und
sahen auf dem Bürgersteig eine Frau mit einem Berner Sennenhund an der
Leine. Nach Begeisterungsschreien gab es eine Vollbremsung, wir parkten
den Wagen kurzerhand am Straßenrand und liefen zum Hund. Das Tier ließ
sich mit stoischer Ruhe von vier fremden Menschen begutachten und
streicheln, auch seine Besitzerin schien tiefenentspannt und beantwortete



geduldig alle Fragen. Nein, die Hündin verlöre nicht zu viele Haare, nur
während des Fellwechsels zweimal im Jahr müsse man sie jeden Tag
bürsten, sagte die Frau, und größer werde sie auch nicht mehr. Es sei ihr
vierter Berner Sennenhund, erzählte sie noch. »Wenn man erst mal einen
davon hatte, will man keinen anderen mehr.«

Zurück im Auto waren wir uns einig: Dieser Hund – ein Familienhund
wie aus dem Bilderbuch – sollte es sein. Ich hatte gespürt, dass hier eine Art
Schicksalsbegegnung stattfand und mir vorsorglich die Telefonnummer der
Frau notiert, am nächsten Tag rief ich sie an und fragte, aus welcher Zucht
ihr Hund stamme. Durch ihre Empfehlung gelangte ich an einen Züchter in
Hamburg, der aber zu diesem Zeitpunkt keinen Wurf in Aussicht hatte, also
durchforstete ich Webseiten von Verbänden und Vereinen auf der Suche
nach weiteren Züchtern. Jetzt, wo die Entscheidung gefallen war, fieberte
ich dem Abenteuer entgegen, und es konnte mir gar nicht schnell genug
gehen. Ich schrieb Dutzende E-Mails, aber niemand hatte Welpen
abzugeben. Nur in einem Dorf in Sachsen war ein einzelner Welpe übrig
geblieben, und als wir ein Foto geschickt bekamen, wussten wir, warum:
Die für Berner Sennen charakteristische schwarz-weiß-braune Färbung war
in seinem Gesicht verschwommen, sodass ein schwarzer Strich direkt über
der Schnauze verlief. Mit diesem Schnurrbart wirkte er wie ein kleiner
Diktator, eine unfreiwillig komische Figur. Wir waren kurz versucht, ihn zu
nehmen, entschieden uns dann aber dagegen. Wenn schon Hund, dann
perfekt, dachte ich, aber vielleicht wollte ich nur Zeit schinden.

Je weiter sich die Suche hinzog, desto besser konnte ich mich an den
Gedanken gewöhnen, dass ein Hund bei uns einziehen sollte. Der kleine
Diktator aber hat sich in unser Gedächtnis eingebrannt. Noch heute fragt
mein Sohn gelegentlich, was wohl aus ihm geworden ist. Hätten wir ihn
nicht doch aufnehmen sollen?

Und dann, kurz vor Weihnachten, ging plötzlich alles sehr schnell.
Jemand empfahl uns eine Zuchtstätte in der Nähe von Stuttgart, wo eine
Hündin gerade geworfen hatte. Nach einem langen Telefongespräch – die
beiden Züchter wollten wissen, ob wir einen Garten hätten und wie unsere
Arbeitszeiten aussähen – wurden wir eingeladen, die kleinen Hunde


