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Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de
los hombres valen más que sus acciones, y las buenas
novelas más que el género humano. Podrá esto no ser
verdad; pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece
que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo al
otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción en
que valemos más que aquí, y véase por qué, cuando un
cristiano el hábito de pasar fácilmente a mejor vida,
inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de
por acá, le cuesta no poco trabajo volver a este mundo.
También digo que si grata es la tarea de fabricar género
humano recreándonos en ver cuánto superan las ideales
figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que a



nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso cuando
visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los
propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo
que llamaremos creación, por no tener mejor nombre que
darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa
precisamente una labor crítica, que si así fuera yo aborrecía
tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras
ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su
ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas,
los aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es
buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la
vida, la admiración, a más de placer, necesidad imperiosa
en toda profesión u oficio, pues el admirar entendiendo que
es la respiración del arte, y el que no admira corre el peligro
de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto
enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de
aprensión, nos impone la crítica afirmativa, consistente en
hablar de lo creemos bueno, guardándonos el juicio
desfavorable de los errores, desaciertos y tonterías. Se ha
ejercido tanto la crítica negativa en todos los órdenes, que
por ella quizás hemos llegado a la insana costumbre de
creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto para
todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en
muchos casos negación de las cualidades de nuestros
contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y
ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por
miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad
y acabamos por padecerla; creemos que se nos va la



cabeza, que nos duele el corazón y que se nos vicia la
sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados
de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son
ilusorios, no sería malo suspender la crítica negativa,
dedicándonos todos, aunque ello parezca extraño, a infundir
ánimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y
anda, tu naturaleza es fuerte: el miedo la engaña,
sugiriéndole la desconfianza de sí misma, la idea errónea de
que para nada sirves ya, y de que vives muriendo».
Convendría, pues, que los censores disciplentes se callarán
por algún tiempo, dejando que alzasen la voz los que
repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, los que
alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea
feliz, todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por
una situación especialísima de la raza española, las aplico a
las cosas literarias, pues en este terreno estamos más
necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la
terrible epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces
no he cogido el aparato de aereación (a que impropiamente
hemos venido dando el nombre de incensario) por tener las
manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo
quisiera. Pero a la primera ocasión de descanso, que
felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la
publicación de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso
de dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de
los más señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor
de La Regenta me propuso escribir este prólogo, no esperé
a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con



tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de
molde la primera salida de una novela que hondamente me
cautivó, creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla
como se merece, en esta tercera salida, a la que seguirán
otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la
popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto
de leerlas, la estimación de sus cualidades, y aun las
controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a
los días más o menos largos de su aparición. Por desgracia
nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una
longevidad siquiera decorosa no basta que en sí tenga
condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena
complexión se una la perseverancia de autores o editores
para no dejarla languidecer en obscuro rincón; que estos la
saquen, la ventilen, la presenten, arriesgándose a luchar en
cada nueva salida con la indiferencia de un público, no tan
malo por escaso como por distraído. El público responde
siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y
tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres,
estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serían tan
penosos los plantones aguardando el paso del público, si la
Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las
cosas literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras
un aprecio compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los
autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al
presente estado social y político la culpa de que nuestra
Prensa sea como es, y de que no pueda ser de otro modo
mientras nuevos tiempos y estados mejores no le infundan
la devoción del Arte. Debemos, pues, resignarnos al



plantón, sentarnos todos en la parte del camino que nos
parezca menos incómoda, para esperar a que pase la
Prensa, despertadora de las muchedumbres en materias de
arte; que al fin ella pasará; no dudemos que pasará: todo es
cuestión de paciencia. En los tiempos que corren, esa
preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida
artística; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o
de arrastrar vida miserable después de un penoso
nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la
esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad
en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan
malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no
mejorarán por virtud de nuestras declamaciones, sino por
inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y como
esto del público y sus perezas o estímulos, aunque
pertinente al asunto de este prólogo, no es la principal
materia de él, basta con lo dicho, y entremos en La
Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la
imaginación por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando
andábamos en aquella procesión del Naturalismo,
marchando hacia el templo del arte con menos pompa
retórica de la que antes se usaba, abandonadas las
vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada
en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo
el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las
fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran
plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales,
que a los ojos de él eran como telarañas, y una escoba, con
la cual había de barrer del suelo las virtudes, los



sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el
Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado
con la recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos
de furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos más
desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan
para sustos en los días en que se hizo moda hablar de aquel
sistema, como de una rara novedad y de un peligro para el
arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera
novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos
en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos
conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte
a la realidad de la naturaleza y del alma, representando
cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha
hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un
cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la
psicología espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a
los españoles en el reino de la Novela, pues los maestros de
este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de
ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y
franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no lo
habían olvidado cuando vieron traspasar la frontera el
estandarte naturalista, que no significaba más que la
repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta
repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido
antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es
reconocer del Naturalismo que acá volvía como una
corriente circular parecida al gulf stream, traía más calor y
menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial,



encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un
humorismo que era quizás la forma más genial de nuestra
raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente
desfigurada: en el paso por Albión habíanle arrebatado la
socarronería española, que fácilmente convirtieron en
humour inglés las manos hábiles de Fielding, Dickens y
Thackeray, y despojado de aquella característica elemental,
el naturalismo cambió de fisonomía en manos francesas: lo
que perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica
y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que no
encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues,
con mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil
comercial) la mercancía que habíamos exportado, y casi
desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma
española que aquel ser literario conservaba después de las
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas
cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía
una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era
nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y
devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y
empleando este en las formas narrativa y descriptiva
conforme a la tradición cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no
podía tener en Francia el eco que aquí tuvo la interpretación
seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes;
nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aquí
damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la
estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de
nuestro aislamiento en el rincón occidental, reconociendo



en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz
concierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el
francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas
pierden toda repugnancia bajo la máscara burlesca
empleada por Quevedo, y que los profundos estudios
psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con los
granos de sal española que escritores como D. Juan Valera
saben poner hasta en las más hondas disertaciones sobre
cosa mística y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La
Regenta, muestra feliz del Naturalismo restaurado,
reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para
Clarín muy fácil y que hubo de realizar sin sentirlo,
dejándose llevar de los impulsos primordiales de su grande
ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de
opinión literaria en favor de la sinceridad narrativa y
descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa
picardía. Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no
excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la
descripción acertada de los más graves estados del alma
humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de las
bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una
lengua que no tiene semejante en la expresión equívoca ni
en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre;
pero en el arte seduce y enamora más cuando entre sus
distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la
de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas
tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua
incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de



los maestros del siglo de oro. Y de la enormísima cantidad
de sal que Clarín ha derramado en las páginas de La
Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero
al último capítulo. De mí sé decir que pocas obras he leído
en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la
viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en
esta las dimensiones, terminando la lectura con el
desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los
mismos sucesos y nueva salida o reencarnación de los
propios personajes.

Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que
bien podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació
en ella, pues en Vetusta tiene Clarín sus raíces atávicas y en
Vetusta moran todos sus afectos, así los que están
sepultados como los que risueños y alegres viven,
brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor
parte de su existencia; allí se inició su vocación literaria; en
aquella soledad melancólica y apacible aprendió lo mucho
que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus
maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para
él Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la capital
asturiana una grande y pintoresca familia de clases
diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá
bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista
encarcelado durante los años en que las impresiones son
más vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado
su persona y sus ideas en los años maduros. Calles y
personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de
pasiones o chismes, figures graves o ridículas pasan de la



realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se
reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse
vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras
musgosas, entre las sombras de los transeúntes que andan
por la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la
Iglesia Mayor.

Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical,
prodigio de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro
de vida de casino provinciano que más adelante se
encuentra. Olor eclesiástico de viejos recintos sahumados
por el incienso, cuchicheos de beatas, visos negros de
sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí, llenan
estas admirables páginas, en las cuales el narrador hace
gala de una observación profunda y de los atrevimientos
más felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura
culminante de su obra: el Magistral don Fermín de Pas,
personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de
sus méritos físicos, como por el de sus flaquezas morales,
que no son flojas, bloque arrancado de la realidad. De la
misma cantera proceden el derrengado y malicioso
Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el
Arcipreste don Cayetano Ripamilán, el beneficiado D.
Custodio, y el propio Obispo de la diócesis, orador ardiente y
asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D.
Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con
perdón) entre el reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya
levita parece sotana, y cuya timidez embarazosa parece
inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre
ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo feliz de
la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con



chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones,
perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido,
permite que estas diablesas entretengan su liviandad y
desplieguen sus dotes de seducción en el terreno
eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere
atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir
bien los batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para
hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la
novela, como esposa del ex-regente de la Audiencia D.
Víctor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas
que llamamos distinguidas, nerviosilla, soñadora, con
aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado
en los años críticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen
hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone
Clarín todo su arte, su observación más perspicaz y su
conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma
humana. Doña Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa muy
lógica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de
Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su alma la
lleva a un estado espiritual de inmenso peligro,
manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los
obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados
ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la
idealidad mística que no acierta a encerrar en sus
verdaderos términos, es víctima al fin de su propia
imaginación, de su sensibilidad no contenida, y se ve
envuelta en horrorosa catástrofe.... Pero no intentaré
describir en pocas palabras la sutil psicología de esta



señora, tan interesante como desgraciada. En ella se
personifican los desvaríos a que conduce el aburrimiento de
la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el
espíritu de la mujer por medio de una educación fuerte, y la
deja entregada a la ensoñación pietista, tan diferente de la
verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato elegante,
en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la
vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo
religioso como un medio seguro de reblandecer sus
voluntades.... Los que leyeron La Regenta cuando se
publicó, léanla de nuevo ahora; los que la desconocen,
hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán que
nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como
la que al presente le da nuestro estado social, repetición de
las luchas de antaño, traídas del campo de las creencias
vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las
intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas:
el lector verá cómo se desarrolla el proceso psicológico y
por qué caminos corre a su desenlace el problema de doña
Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe
perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de
esta perdición constituyen la obra, de un sutil parentesco
simbólico con la historia de nuestra raza. Verá también el
lector que Clarín, obligado en el asunto a escoger entre dos
males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos
odioso que el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la
presa a uno de los dos diablos que se la disputan, natural es
que sea postergado el que se vistió de sotana para sus
audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro



dogma y la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a
la curiosidad y al interés de los lectores, sólo mencionaré los
caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le
da condición de duradera. La de Ozores nos lleva como por
la mano a D. Álvaro de Mesía, acabado tipo de la corrupción
que llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que sabe
serlo en la capital de una región histórica, como lo sería en
Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que posee
el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía
caciquil. ¡Con que admirable fineza de observación ha
fundido Alas en este personaje las dos naturalezas: el
cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno
de estos partidos circunstanciales que representan la vida
presente, el poder fácil, sin ningún ideal ni miras elevadas!
Ambas naturalezas se compenetran, formando la aleación
más eficaz y práctica para grandes masas de distinguidos,
que aparentan energía social y sólo son materia inerte que
no sirve para nada.

De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral
D. Fermín de Pas, de una complexión estética formidable,
pues en ella se sintetizan el poder fisiológico de un
temperamento nacido para las pasiones y la dura armazón
del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo
y alma. D. Fermín es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la
teología que atesora en su espíritu acaba por resolvérsele
en reservas mundanas y en transacciones con la realidad
física y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar
simbolismos en toda obra de arte, diría que Fermín de Pas
es más que un clérigo, es el estado eclesiástico con sus
grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la



espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del
barro de nuestro origen. Todas las divinidades formadas de
tejas abajo acaban siempre por rendirse a la ley de la
flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la humildad de
aspiraciones, el arte de poner límites discretos al camino de
la imposible perfección, contentándonos con ser hombres
en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado
para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores,
Fermín de Pas despierta simpatía, como todo atleta a quien
se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un mundo
de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la
pintura que Alas nos presenta de la juventud de su
personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición
social, elegida erradamente en el terreno levítico, y con él
hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre,
modelada en arcilla grosera, con formas impresas a
puñetazos. Las páginas en que esta mujer medio salvaje
dirige a su cría por el camino de la posición con un cariño
tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las más
bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad
vetustense el D. Víctor Quintanar, cumplido caballero con
vislumbres calderonianas, y su compañero de empresas
cinegéticas el graciosísimo Frígilis; los marqueses de
Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las
pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño
eclesiástico; los canónigos y sacristanes y el prelado mismo,
apóstol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a
Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni a la
turbamulta de figuras secundarias que dan la total



impresión de la vida colectiva, heterogénea, con picantes
matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías.
Bien quisiera no concretar el presente artículo al examen de
La Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre
la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo
superior a mis cortas facultades de crítico, y además
rebasaría la medida que se me impone para esta limitada
prefación. Escribo tan sólo un juicio formado en los días de
la primera salida de la hermosa novela, y lo que intenté
decir entonces, tributando al compañero y amigo el debido
homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta
manifestación tardía el tiempo avalora y aquilata mi
sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del
carácter literario de Clarín, como creador de obras tan
bellas en distintos órdenes del arte y como infatigable
luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el
que esto escribe no acertaría a encerrarla en una clara
síntesis, por mucho empeño que en ello pusiera. Otros lo
harán con el método y serenidad convenientes cuando
llegue la ocasión de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la
consagración solemne, oficial en cierto modo, de su
extraordinario ingenio, consagración que cuanto más tardía
será más justa y necesaria. Como un Armando Palacio, está
la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo Alas.
Esperando la reparación, toda España y las regiones de
América que son nuestras por la lengua y la literatura, le
tienen por personalidad de inmenso relieve y valía en el
grupo final del siglo que se fue y de este que ahora
empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres de
paciencia y de hombres de inspiración, por el cual tiende



nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No son los
tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como afirman los
de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no demos
todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y
admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras
esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y
cuidar el árbol».

B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.

Tomo I
Índice

—I—
Índice

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente
y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se
rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo,
trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de
acera en acera, de esquina en esquina revolando y
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y
que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas
de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras
de todo se juntaban en un montón, parábanse como
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los
cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles
de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que



llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para
días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada
a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo,
hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y
descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar
zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo
alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la
catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de
dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo
diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero,
cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y
horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era
una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más
flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de
su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
elegante balaustrada, subía como fuerte castillo,
lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra
trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el
aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de
caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de
bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre esta
una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores,



parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella
romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una
enorme botella de champaña.—Mejor era contemplarla en
clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de
estrellas que parecían su aureola, doblándose en pliegues
de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequeña y negruzca que dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal
apodo entre los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba
el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la
gran campana que llamaba a coro a los muy venerables
canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y
privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la
tralla, según en Vetusta se llamaba a los de su condición;
pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en
funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el
ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la
honra de despertar al venerando cabildo de su beatífica
siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar
incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso,
manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de
arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro
—así se decía—Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la
responsabilidad de un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y
raída, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y



escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le
antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que
le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo.
Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo!—dijo el
monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media
patata asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo,
pero seguro de no tocarle.

—¡Qué ha de poder!—respondió Bismarck, que en el
campanario adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a
puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a
tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los delanteros,
menos yo.

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más
grande.... Mia, chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral
que entra ahora?

—¿Le conoces tú desde ahí?
—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia,

ven acá. ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante?
Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor
Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día:
«Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la
horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después,
cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen
mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué te paece,
chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio
tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía
que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un



mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que
un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad,
vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más
que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el
beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si
dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y
aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el
Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el
criao de toos los criaos.

—Eso será de boquirris—replicó Bismarck—. ¡Mia tú el
Papa, que manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en
un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una
butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las
moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro...
hombre... ¡si sabré yo!

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres
de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los
esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero
interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió
embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en
bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la
catedral les llamó al orden.

—¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca, que avisan.
Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la

porra del formidable badajo.
Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras

Celedonio hacía alarde de su imperturbable serenidad
oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas



graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para
llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra
vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos,
verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había
crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de
Septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en
hondonadas y laderas se extendían sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos
obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta
verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo,
blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz
como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles
dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si
cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube
invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la
vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La
sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la
vista se alejaba el horizonte, señalado por siluetas de
montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como
polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del
arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que
surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado
pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso,
de mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía
en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra
constantemente removida y bien regada.



Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron
estupefactos. ¿Quién era el osado?

—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre airado y
temeroso.

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?
Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra

producía un rumor silbante, como el de una voz apagada
que impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón;
era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella santa
iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió
escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».
No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía

acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por
qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje
de los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando
y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía
la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir
de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los
sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos
efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde,
canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado
en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo
mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un
delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una
ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba
interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso
que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba,



encaramado en una viga, y aguardar así los
acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber
visto muchas tardes al señor Magistral subir a la torre antes
o después de coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto
preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También
lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía complaciéndose
en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había convertido
en humilde actitud. Su rostro se había revestido de repente
de la expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y
ya sabía ajustar los músculos de su cara de chato a las
exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un
castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones
eclesiásticas los movía con afectación, de abajo arriba, de
arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que
conocía y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a
su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su
triste comercio con los ojos, sin que la policía pueda
reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy
abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de
los ojos; y Celedonio en su expresión de humildad beatífica
pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por
asomos de contornos turgentes las elegantes líneas del
sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar futura y
próxima perversión de instintos naturales provocada ya por
aberraciones de una educación torcida. Cuando quería



imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y
ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del
Obispo—creyendo manifestar así su vocación—, Celedonio
se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena
de cuartel. Esto ya lo había notado el Palomo, empleado
laico de la Catedral, perrero, según mal nombre de su oficio.
Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a
ningún superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual
había desempeñado treinta años seguidos con dignidad y
prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los
brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la
ventana. Aquel don Fermín que allá abajo en la calle de la
Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande se mostraba ahora a
los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de
su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al
canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues
escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de medio
tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el
manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más
que los bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una
mancha! Los pies parecían los de una dama; calzaban
media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de
esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata,
sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de
la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don
Fermín, le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio,
cejijunto; al notar la presencia de los campaneros


