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Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de
los hombres valen mas que sus acciones, y las buenas
novelas mas que el género humano. Podra esto no ser
verdad; pero es hermoso y consolador. Ciertamente, parece
gue nos ennoblecemos trasladandonos de este mundo al
otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficcién en
gque valemos mas que aqui, y véase por qué, cuando un
cristiano el hdabito de pasar facilmente a mejor vida,
inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de
por acda, le cuesta no poco trabajo volver a este mundo.
También digo que si grata es la tarea de fabricar género
humano recredndonos en ver cuanto superan las ideales
figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que a



nuestro lado bullen, el regocijo es mas intenso cuando
visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los
propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo
gque llamaremos creacion, por no tener mejor nombre que
darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa
precisamente una labor critica, que si asi fuera yo aborrecia
tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras
ajenas sabiendo cdémo se hacen o coOmo se intenta su
ejecucidn; es buscar y sorprender las dificultades vencidas,
los aciertos faciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es
buscar y satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la
vida, la admiracién, a mas de placer, necesidad imperiosa
en toda profesién u oficio, pues el admirar entendiendo que
es la respiracion del arte, y el que no admira corre el peligro
de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto
enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de
aprension, nos impone la critica afirmativa, consistente en
hablar de lo creemos bueno, guarddndonos el juicio
desfavorable de los errores, desaciertos y tonterias. Se ha
ejercido tanto la critica negativa en todos los 6rdenes, que
por ella quizas hemos llegado a la insana costumbre de
creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto para
todo. Tanta critica pesimista, tan porfiado regateo, y en
muchos casos negacion de las cualidades de nuestros
contemporaneos, nos han traido a un estado de temblor y
ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por
miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad
y acabamos por padecerla; creemos que se nos va la



cabeza, que nos duele el corazén y que se nos vicia la
sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados
de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son
ilusorios, no seria malo suspender la critica negativa,
dedicandonos todos, aunque ello parezca extrano, a infundir
animos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es mas que
pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levantate y
anda, tu naturaleza es fuerte: el miedo la engana,
sugiriéndole la desconfianza de si misma, la idea errénea de
que para nada sirves ya, y de que vives muriendo».
Convendria, pues, que los censores disciplentes se callaran
por algun tiempo, dejando que alzasen la voz los que
repartan el oxigeno, la alegria, la admiracién, los que
alientan todo esfuerzo util, toda iniciativa fecunda, toda idea
feliz, todo acierto artistico, o de cualquier orden que sea.
Estas apreciaciones de caracter general, sugeridas por
una situacidon especialisima de la raza espanola, las aplico a
las cosas literarias, pues en este terreno estamos mas
necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la
terrible epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces
no he cogido el aparato de aereacidn (a que impropiamente
hemos venido dando el nombre de incensario) por tener las
manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo
quisiera. Pero a la primera ocasién de descanso, que
felizmente coincide con una dichosa oportunidad, Ia
publicacién de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso
de darselas a un autor y a una obra que siempre fueron de
los mas sefalados en mis preferencias. Asi, cuando el editor
de La Regenta me propuso escribir este prélogo, no esperé
a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con



tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de
molde la primera salida de una novela que hondamente me
cautivd, creia y creo deber mio celebrarla y enaltecerla
como se merece, en esta tercera salida, a la que seguiran
otras, sin duda, que la lleven a los extremos de Ila
popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto
de leerlas, la estimacién de sus cualidades, y aun las
controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a
los dias mas o menos largos de su aparicién. Por desgracia
nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una
longevidad siquiera decorosa no basta que en si tenga
condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena
complexion se una la perseverancia de autores o editores
para no dejarla languidecer en obscuro rincdn; que estos la
saquen, la ventilen, la presenten, arriesgandose a luchar en
cada nueva salida con la indiferencia de un publico, no tan
malo por escaso como por distraido. El publico responde
siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y
tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres,
estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serian tan
penosos los plantones aguardando el paso del publico, si la
Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las
cosas literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras
un aprecio compasivo, y a prodigar sin ton ni son a los
autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al
presente estado social y politico la culpa de que nuestra
Prensa sea como es, y de que no pueda ser de otro modo
mientras nuevos tiempos y estados mejores no le infundan
la devocién del Arte. Debemos, pues, resignarnos al



plantén, sentarnos todos en la parte del camino que nos
parezca menos incémoda, para esperar a que pase la
Prensa, despertadora de las muchedumbres en materias de
arte; que al fin ella pasard; no dudemos que pasara: todo es
cuestiéon de paciencia. En los tiempos que corren, esa
preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida
artistica; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o
de arrastrar vida miserable después de un penoso
nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la
esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad
en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan
malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no
mejoraran por virtud de nuestras declamaciones, sino por
inesperados impulsos que nazcan de su propio seno. Y como
esto del publico y sus perezas o estimulos, aunque
pertinente al asunto de este prélogo, no es la principal
materia de él, basta con lo dicho, y entremos en La
Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la
imaginacidon por una parte, por otra recreo del pensamiento.

Escribié Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando
andabamos en aquella procesion del Naturalismo,
marchando hacia el templo del arte con menos pompa
retérica de la que antes se usaba, abandonadas las
vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada
en los actos comunes de la vida. A muchos imponia miedo
el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las
fealdades sociales y humanas; en su mano veian un gran
plumero con el cual se proponia limpiar el techo de ideales,
que a los ojos de él eran como telarafas, y una escoba, con
la cual habia de barrer del suelo las virtudes, los



sentimientos puros y el lenguaje decente. Creian que el
Naturalismo substituia el Diccionario usual por otro formado
con la recopilacién prolija de cuanto dicen en sus momentos
de furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos mas
desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan
para sustos en los dias en que se hizo moda hablar de aquel
sistema, como de una rara novedad y de un peligro para el
arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera
novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teniamos
en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos
conocian ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte
a la realidad de la naturaleza y del alma, representando
cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha
hecho. Era tan so6lo novedad la exaltacién del principio, y un
cierto desprecio de los resortes imaginativos y de Ila
psicologia espaciada y ensofiadora.

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a
los espanoles en el reino de la Novela, pues los maestros de
este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de
ellos tomaron ensenanza los noveladores ingleses vy
franceses. Nuestros contemporaneos ciertamente no lo
habian olvidado cuando vieron traspasar la frontera el
estandarte naturalista, que no significaba mas que la
repatriacion de una vieja idea; en los dias mismos de esta
repatriacion tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
practicada en Espana por Pereda y otros, y lo habia sido
antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es
reconocer del Naturalismo que aca volvia como una
corriente circular parecida al gulf stream, traia mas calor y
menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial,



encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un
humorismo que era quizas la forma mas genial de nuestra
raza. Al volver a casa la onda, venia radicalmente
desfigurada: en el paso por Albién habianle arrebatado la
socarroneria espanola, que facilmente convirtieron en
humour inglés las manos habiles de Fielding, Dickens vy
Thackeray, y despojado de aquella caracteristica elemental,
el naturalismo cambidé de fisonomia en manos francesas: lo
que perdié en gracia y donosura, lo gané en fuerza analitica
y en extensidon, aplicandose a estados psicolégicos que no
encajan facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues,
con mermas Yy adiciones (y no nos asustemos del simil
comercial) la mercancia que habiamos exportado, y casi
desconociamos la sangre nuestra y el aliento del alma
espafola que aquel ser literario conservaba después de las
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas
cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponia
una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era
nuestra; aceptamosla nosotros restaurando el Naturalismo y
devolviéndole lo que le habian quitado, el humorismo, vy
empleando este en las formas narrativa y descriptiva
conforme a la tradicién cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no
podia tener en Francia el eco que aqui tuvo la interpretacién
seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
porgue Francia poderosa impone su ley en todas las artes;
nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aqui
damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la
estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de
nuestro aislamiento en el rincdn occidental, reconociendo



en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz
concierto entre lo serio y lo cOmico responde mejor que el
francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas
pierden toda repugnancia bajo la mascara burlesca
empleada por Quevedo, y que los profundos estudios
psicolégicos pueden llegar a la mayor perfeccion con los
granos de sal espafola que escritores como D. Juan Valera
saben poner hasta en las mas hondas disertaciones sobre
cosa mistica y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningdn ejemplo mejor que La
Regenta, muestra feliz del Naturalismo restaurado,
reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para
Clarin muy facil y que hubo de realizar sin sentirlo,
dejandose llevar de los impulsos primordiales de su grande
ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de
opinién literaria en favor de la sinceridad narrativa y
descriptiva, admitié estas ideas con entusiasmo y las
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa
picardia. Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no
excluye de ella la seriedad, en el fondo y en |la forma, ni la
descripcién acertada de los mas graves estados del alma
humana. Y al propio tiempo, jqué feliz aleaciéon de las
bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una
lengua que no tiene semejante en la expresidn equivoca ni
en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre;
pero en el arte seduce y enamora mas cuando entre sus
distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la
de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan espanolas
tijeras, la que tiene por riquisima tela nuestra lengua
incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de



los maestros del siglo de oro. Y de la enormisima cantidad
de sal que Clarin ha derramado en las paginas de La
Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero
al ultimo capitulo. De mi sé decir que pocas obras he leido
en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la
viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en
esta las dimensiones, terminando Ila lectura con el
desconsuelo de no tener por delante otra derivacion de los
mismos sucesos y nueva salida o reencarnacion de los
propios personajes.

Desarréllase la accién de La Regenta en la ciudad que
bien podriamos llamar patria de su autor, aunque no nacié
en ella, pues en Vetusta tiene Clarin sus raices atavicas y en
Vetusta moran todos sus afectos, asi los que estan
sepultados como los que risuenos y alegres viven,
brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor
parte de su existencia; alli se inicidé su vocacion literaria; en
aquella soledad melancdlica y apacible aprendié lo mucho
gue sabe en cosas literarias y filosdéficas: alli estuvieron sus
maestros, alli estan sus discipulos. Mas que ciudad, es para
él Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la capital
asturiana una grande y pintoresca familia de clases
diferentes, de varios tipos sociales compuesta. jSi conocera
bien el pueblo! No pintaria mejor su prisién un artista
encarcelado durante los anos en que las impresiones son
Mas vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado
Su persona y sus ideas en los anos maduros. Calles y
personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de
pasiones o chismes, figures graves o ridiculas pasan de la



realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se
reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse
vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras
musgosas, entre las sombras de los transeldntes que andan
por la Encimada, o al pie de la gallardisima torre de la
Iglesia Mayor.

Comienza Clarin su obra con un cuadro de vida clerical,
prodigio de verdad y gracia, sélo comparable a otro cuadro
de vida de casino provinciano que mas adelante se
encuentra. Olor eclesiastico de viejos recintos sahumados
por el incienso, cuchicheos de beatas, visos negros de
sotanas raidas o elegantes, que de todo hay alli, llenan
estas admirables paginas, en las cuales el narrador hace
gala de una observacién profunda y de los atrevimientos
mas felices. En medio del grupo presenta Clarin la figura
culminante de su obra: el Magistral don Fermin de Pas,
personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de
sus meéritos fisicos, como por el de sus flaguezas morales,
que no son flojas, bloque arrancado de la realidad. De la
misma cantera proceden el derrengado y malicioso
Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el
Arcipreste don Cayetano Ripamilan, el beneficiado D.
Custodio, y el propio Obispo de la diocesis, orador ardiente y
asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D.
Saturnino Bermudez, al modo de transicién zooldgica (con
perddn) entre el reino clerical y el laico, ser hibrido, cuya
levita parece sotana, y cuya timidez embarazosa parece
inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre
ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandifio, tipo feliz de
la beateria bullanguera, que acude a las iglesias con



chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones,
perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido,
permite que estas diablesas entretengan su liviandad vy
desplieguen sus dotes de seduccion en el terreno
eclesiastico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere
atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir
bien los batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para
hacer bulto /o peor de cada casa.

Por fin vemos a dona Ana Ozores, que da nombre a la
novela, como esposa del ex-regente de la Audiencia D.
Victor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas
que Illamamos distinguidas, nerviosilla, sonadora, con
aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha realizado
en los afos criticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen
hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone
Clarin todo su arte, su observacidn mas perspicaz y su
conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma
humana. Dofa Ana Ozores tiene horror al vacio, cosa muy
l6gica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de
Naturaleza, y este vacio que siente crecer en su alma la
lleva a un estado espiritual de inmenso peligro,
manifestandose en ella una lucha tenebrosa con los
obstaculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados
ya, abrumadores como una ley fatal. Engafada por la
idealidad mistica que no acierta a encerrar en sus
verdaderos términos, es victima al fin de su propia
imaginacion, de su sensibilidad no contenida, y se ve
envuelta en horrorosa catastrofe.... Pero no intentaré
describir en pocas palabras la sutil psicologia de esta



seflora, tan interesante como desgraciada. En ella se
personifican los desvarios a que conduce el aburrimiento de
la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el
espiritu de la mujer por medio de una educacion fuerte, y la
deja entregada a la ensofacion pietista, tan diferente de la
verdadera piedad, y a los riesgos del frivolo trato elegante,
en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la
vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo
religioso como un medio seguro de reblandecer sus
voluntades.... Los que leyeron La Regenta cuando se
publico, |éanla de nuevo ahora; los que la desconocen,
hagan con ella conocimiento, y unos y otros veran que
nunca ha tenido este libro atmésfera de oportunidad como
la que al presente le da nuestro estado social, repeticién de
las luchas de antafio, traidas del campo de las creencias
vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las
intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas:
el lector vera cdmo se desarrolla el proceso psicoldgico vy
por qué caminos corre a su desenlace el problema de dofia
Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe
perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de
esta perdicion constituyen la obra, de un sutil parentesco
simbdlico con la historia de nuestra raza. Vera también el
lector que Clarin, obligado en el asunto a escoger entre dos
males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos
odioso que el mal eclesiastico, pues tratandose de dar la
presa a uno de los dos diablos que se la disputan, natural es
que sea postergado el que se vistié de sotana para sus
audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro



dogma vy la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a
la curiosidad y al interés de los lectores, sélo mencionaré los
caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le
da condicién de duradera. La de Ozores nos lleva como por
la mano a D. Alvaro de Mesia, acabado tipo de la corrupcién
que llamamos de buen tono, aristécrata de raza, que sabe
serlo en la capital de una regidn histérica, como lo seria en
Madrid o en cualquier metrépoli europea; hombre que posee
el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tirania
caciquil. jCon que admirable fineza de observaciéon ha
fundido Alas en este personaje las dos naturalezas: el
cotorrén guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno
de estos partidos circunstanciales que representan la vida
presente, el poder facil, sin ningdn ideal ni miras elevadas!
Ambas naturalezas se compenetran, formando la aleacién
mas eficaz y practica para grandes masas de distinguidos,
que aparentan energia social y sdlo son materia inerte que
no sirve para nada.

De D. Alvaro, facil es pasar a la gran figura del Magistral
D. Fermin de Pas, de una complexién estética formidable,
pues en ella se sintetizan el poder fisiolégico de un
temperamento nacido para las pasiones y la dura armazén
del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo
y alma. D. Fermin es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la
teologia que atesora en su espiritu acaba por resolvérsele
en reservas mundanas y en transacciones con la realidad
fisica y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar
simbolismos en toda obra de arte, diria que Fermin de Pas
es mas que un clérigo, es el estado eclesiastico con sus
grandezas Yy sus desfallecimientos, el oro de Ia



espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del
barro de nuestro origen. Todas las divinidades formadas de
tejas abajo acaban siempre por rendirse a la ley de la
flaqueza, y lo Unico que a todos nos salva es la humildad de
aspiraciones, el arte de poner limites discretos al camino de
la imposible perfeccién, contentdndonos con ser hombres
en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado
para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores,
Fermin de Pas despierta simpatia, como todo atleta a quien
se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un mundo
de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la
pintura que Alas nos presenta de la juventud de su
personaje, la tremenda lucha del coloso por la posicién
social, elegida erradamente en el terreno levitico, y con él
hace gallarda pareja la vigorosa figura de su madre,
modelada en arcilla grosera, con formas impresas a
pufietazos. Las paginas en que esta mujer medio salvaje
dirige a su cria por el camino de la posicidon con un carifio
tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las mas
bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad
vetustense el D. Victor Quintanar, cumplido caballero con
vislumbres calderonianas, y su compafero de empresas
cinegéticas el graciosisimo Frigilis; los marqueses de
Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las
pizpiretas senoras que componen el femenil rebano
eclesiastico; los candnigos y sacristanes y el prelado mismo,
apostol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a
Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosisimo ateo, ni a la
turbamulta de figuras secundarias que dan la total



impresién de la vida colectiva, heterogénea, con picantes
matices y espléndida variedad de acentos y fisonomias.
Bien quisiera no concretar el presente articulo al examen de
La Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre
la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto seria trabajo
superior a mis cortas facultades de critico, y ademas
rebasaria la medida que se me impone para esta limitada
prefacion. Escribo tan sélo un juicio formado en los dias de
la primera salida de la hermosa novela, y lo que intenté
decir entonces, tributando al compafnero y amigo el debido
homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta
manifestacién tardia el tiempo avalora y aquilata mi
sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del
caracter literario de Clarin, como creador de obras tan
bellas en distintos 6rdenes del arte y como infatigable
luchador en el terreno critico. Su obra es grande y rica, y el
que esto escribe no acertaria a encerrarla en una clara
sintesis, por mucho empefo que en ello pusiera. Otros lo
haran con el método y serenidad convenientes cuando
llegue la ocasion de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la
consagracién solemne, oficial en cierto modo, de su
extraordinario ingenio, consagracién que cuanto mas tardia
sera mas justa y necesaria. Como un Armando Palacio, esta
la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo Alas.
Esperando la reparacion, toda Espana y las regiones de
Ameérica que son nuestras por la lengua y la literatura, le
tienen por personalidad de inmenso relieve y valia en el
grupo final del siglo que se fue y de este que ahora
empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres de
paciencia y de hombres de inspiracion, por el cual tiende



nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No son los
tiempos tan malos ni el terrufo tan estéril como afirman los
de fuera y mas aun los de dentro de casa. Quizas no demos
todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y
admirandolas, aunque el fruto no responda a nuestras
esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y
cuidar el arbol».
B. Pérez Galdds Madrid, enero de 1901.
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La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente
y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se
rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia mas
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo,
trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de
acera en acera, de esquina en esquina revolando vy
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y
que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas
de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras
de todo se juntaban en un montdén, parabanse como
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los
cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles
de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que



llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para
dias, o para anos, en la vidriera de un escaparate, agarrada
a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo,
hacia la digestién del cocido y de la olla podrida, y
descansaba oyendo entre suefios el mondétono y familiar
zumbido de la campana de coro, que retumbaba alla en lo
alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La torre de la
catedral, poema romantico de piedra, delicado himno, de
dulces lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo
diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gético, pero,
cabe decir, moderado por un instinto de prudencia vy
armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y
horas aquel indice de piedra que senalaba al cielo; no era
una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas
flacas que esbeltas, amaneradas, como seforitas cursis que
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de
su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
elegante balaustrada, subia como fuerte castillo,
lanzandose desde alli en piramide de angulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios la piedra enroscandose en la piedra
trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el
aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de
caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de
bronce dorado, y encima otra mas pequena, y sobre esta
una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores,



parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella
romantica mole; pero perdia con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una
enorme botella de champana.—Mejor era contemplarla en
clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de
estrellas que parecian su aureola, dobldandose en pliegues
de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequena y negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal
apodo entre los de su clase, no se sabe por qué, empufaba
el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la
gran campana que llamaba a coro a los muy venerables
canonigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y
privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de /a
tralla, segun en Vetusta se llamaba a los de su condicion;
pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegacion de Celedonio, hombre de iglesia, acdlito en
funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el
ilustre diplomatico de /a tralla disfrutaba algunos dias la
honra de despertar al venerando cabildo de su beatifica
siesta, convocandole a los rezos y canticos de su peculiar
incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso,
manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de
aruspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro
—asi se decia—Bismarck sentia en si algo de la dignidad y la
responsabilidad de un relo;j.

Celedonio cenida al cuerpo la sotana negra, sucia y
raida, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y



escupia con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le
antojaba disparaba chinitas sobre algln raro transeunte que
le parecia del tamano y de la importancia de un ratoncillo.
Aquella altura se les subia a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

—iMia td, Chiripa, que dice que pué mas que yo!—dijo el
monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparé media
patata asada y podrida a la calle apuntando a un candnigo,
pero seguro de no tocarle.

—iQué ha de poder!'—respondié Bismarck, que en el
campanario adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a
puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a
tocar las oraciones—. TU pués mas que toos los delanteros,
menos Yyo.

—Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres mas
grande.... Mia, chico, jquiés que l'atice al sefor Magistral
que entra ahora?

—iLe conoces tu desde ahi?

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia,
ven aca. (No ves como al andar le salen pa tras y pa lante?
Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decia el senor
Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro dia:
«Ese don Fermin tié mas orgullo que don Rodrigo en la
horca», y don Pedro se reia; y veras, el otro dijo después,
cuando ya habia pasao don Fermin: «jAnda, anda, buen
mozo, que bien se te conoce el colorete!». ;Qué te paece,
chico? Se pinta la cara.

Bismarck negd lo de la pintura. Era que don Custodio
tenia envidia. Si Bismarck fuera canénigo y dinidad (creia
que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un



mote sacao de las cajas de cerillas, se daria mas tono que
un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad,
vamos don Pedro... jay Dios! entonces no se hablaba mas
que con el Obispo y el senor Roque el mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el
beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si
dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y
aguantar una bofeta si a mano viene; y si no, ahi esta el
Papa, que es... no sé cédmo dijo... asi... una cosa como... el
criao de toos los criaos.

—Eso sera de boquirris—replicdé Bismarck—. jMia tu el
Papa, qgue manda mas que el rey! Y que le vi yo pintao, en
un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una
butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas segun Bismarck), y lo cual que le iban espantando las
Mmoscas con un paraguas, que parecia cosa del teatro...
hombre... jsi sabré yo!

Se acaloré el debate. Celedonio defendia las costumbres
de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los
esplendores del culto. Celedonio amenazé al campanero
interino con pedirle la dimisién. El de la tralla aludio
embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en
bajando. Pero una campana que soné en un tejado de la
catedral les llamé al orden.

—iEl Laudes'—qrité Celedonio—, toca, que avisan.

Y Bismarck empuié el cordel y azoté el metal con la
porra del formidable badajo.

Tembld el aire y el delantero cerré los ojos, mientras
Celedonio hacia alarde de su imperturbable serenidad
oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas



graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para
llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra
vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos,
verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otono. Los prados renacian, la yerba habia
crecido fresca y vigorosa con las dltimas lluvias de
Septiembre. Los castanedos, robledales y pomares que en
hondonadas y laderas se extendian sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos
obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta
verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo,
blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz
como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles
dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si
cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube
invisible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la
vegetacién, menos vigorosa y variada que en el valle. La
sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la
vista se alejaba el horizonte, sefalado por siluetas de
montanas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como
polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detras del
arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que
surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado
palido. Un jiron de la mas leve parecia la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mas intenso,
de mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producia
en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujandose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra
constantemente removida y bien regada.



Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron
estupefactos. ;Quién era el osado?

—iSera Chiripa?—pregunté Celedonio entre airado vy
temeroso.

—No; es un carca, ino oyes el manteo?

Bismarck tenia razén; el roce de la tela con la piedra
producia un rumor silbante, como el de una voz apagada
gue impusiera silencio. El manteo aparecié por escotilldén;
era el de don Fermin de Pas, Magistral de aquella santa
iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintio
escalofrios. Pensoé:

«¢Vendra a pegarnos?».

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia
acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por
qué. A todo poderoso, y para él don Fermin era un personaje
de los mas empingorotados, se le figuraba Bismarck usando
y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutia
la legitimidad de esta prerrogativa, no hacia mas que huir
de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los
sacristanes y los polizontes. Se avenia a esta ley, cuyos
efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido senor, alcalde,
canonigo, fontanero, guarda del Jardin Botanico, empleado
en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo
mismo jdar cada puntapié! No era mas que Bismarck, un
delantero, y sabia su oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por una
ventana, o esperar el nublado. ElI caracol estaba
interceptado por el candnigo. Bismarck no tuvo mas recurso
que hacerse un ovillo, esconderse detras de la Wamba,



encaramado en una viga, Yy aguardar asi los
acontecimientos.

Celedonio no extranaba aquella visita. Recordaba haber
visto muchas tardes al sefor Magistral subir a la torre antes
o después de coro.

;Qué iba a hacer alli aquel sefor tan respetable? Esto
preguntaban los ojos del delantero a los del acdlito. También
lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia complaciéndose
en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido
en humilde actitud. Su rostro se habia revestido de repente
de la expresiéon oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y
ya sabia ajustar los musculos de su cara de chato a las
exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un
castano sucio, y cuando el pillastre se creia en funciones
eclesiasticas los movia con afectacién, de abajo arriba, de
arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que
conocia y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencion lUbrica y cinica a
su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su
triste comercio con los o0jos, sin que la policia pueda
reivindicar los derechos de la moral publica. La boca muy
abierta y desdentada seguia a su manera los aspavientos de
los ojos; y Celedonio en su expresion de humildad beatifica
pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por
asomos de contornos turgentes las elegantes lineas del
sexo, en el acélito sin 6rdenes se podia adivinar futura y
préxima perversion de instintos naturales provocada ya por
aberraciones de una educaciéon torcida. Cuando queria



imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y
ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del
Obispo—creyendo manifestar asi su vocacién—, Celedonio
se movia y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena
de cuartel. Esto ya lo habia notado el Palomo, empleado
laico de la Catedral, perrero, segun mal nombre de su oficio.
Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensiones a
ningun superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual
habia desempefnado treinta anos seguidos con dignidad y
prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los
brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la
ventana. Aquel don Fermin que allad abajo en la calle de la
RUa parecia un escarabajo jqué grande se mostraba ahora a
los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de
su companero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al
canonigo. Veia enfrente de si la sotana tersa de pliegues
escultdricos, rectos, simétricos, una sotana de medio
tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el
manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del candnigo mas
que los bajos y los admiraba. jAquello era sefiorio! {Ni una
mancha! Los pies parecian los de una dama; calzaban
media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de
esmerada labor y piel muy fina y lucia hebilla de plata,
sencilla pero elegante, que decia muy bien sobre el color de
la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don
Fermin, le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio,
cejijunto; al notar la presencia de los campaneros



