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1.
„Hallo, du bist doch Markus? Markus Stojahn?“
Der Junge blickte auf, sah einen älteren Mann, lang und
hager, und er trug eine abgewetzte schwarze Lederjacke.
Dichtes, ziemlich langes weißes Haar umrahmte ein
braungebranntes Gesicht.
Der Mann schaute mit hellen Augen Markus an, lächelte und
beugte sich zu dem Jungen, als wolle er genau hören, was
der antworten würde.
Und der Junge sagte: „Ja, ich bin Markus.“
Der Mann richtete sich auf, lächelte noch immer und sagte:
„Und ich bin dein Großvater, ja, dein Großvater Paul.“
Markus trat einen Schritt zurück. Der Mann sah nicht so aus,
als müsse man vor ihm Angst haben.
Zudem war lichter Tag, später Mittag, und alles spielte sich
vor der Schule ab – Markus war, in Gedanken versunken,
aus dem Schulgebäude gekommen. In der letzten Stunde
hatte Mathe-Stössel eine Arbeit schreiben lassen, ziemlich
gemein die Sache, weil nicht angekündigt. Markus weiß
nicht, ob er die letzten beiden Aufgaben richtig gelöst hat.
Wäre schlimm, hätte er sie verhauen, wenn auch die Arbeit
bestimmt nicht mehr für das Jahreszeugnis von Bedeutung
ist. In drei Wochen beginnen die großen Ferien; aber bei
Mathe-Stössel weiß man nie genau, woran man ist, er liebt
Überraschungen.
Markus trat einen kleinen Schritt zurück, um den Mann
besser im Auge zu haben, er wollte den Kopf nicht zu sehr
zurückbeugen.
„Mein Großvater heißt Willi“, sagte Markus. „Er wohnt in
Prenzlau.“



„Willi heißt er, so“, sagte der Mann, „aber ein Mensch hat
gewöhnlich zwei Großväter. Und ich bin eben der andere.“
Markus schaute zweifelnd: „Ich weiß aber nichts von Ihnen.“
„Dann weißt du’s jetzt“, sagte der Mann. „Du kannst du zu
mir sagen, ich bin ja dein Großvater.“
Markus betrachtete den Mann genauer.
Der soll mein Großvater sein? Ist man sich da nicht ein
bisschen ähnlich? Steht ganz locker da, der Mann, hat die
Hände in die Taschen der Lederjacke geschoben. Braune
Cordhosen trägt er, sie sind recht eng und an den Knien
ausgebeult.
Da Opa Willi aus Prenzlau Mutters Vater ist, müsste der, falls
seine Behauptung stimmt, Vaters Vater sein. Aber
Ähnlichkeit mit Papa hat der nicht. Oder doch? Die hellen
Augen, die hat Papa auch. Sie wirken bei ihm nicht so hell,
doch Papas Gesicht ist auch nicht so braun gebrannt. Der
Mann, der sein Opa Paul sein will, lächelt gutmütig.
„Von mir hat man dir also nichts gesagt, hat mich einfach
verschwiegen“, sagte er.
„Wer hat nichts von Ihnen gesagt?“, fragte der Junge.
„Na, dein Vater und deine Mutter. Und dann natürlich deine
Oma.“
„Meine Oma?“
„Ja, deine Großmutter Renate. So heißt sie doch, stimmt’s.
Aber du sagst ja immer noch Sie zu mir.“
„Woher kennen Sie denn meine Oma?“, fragte Markus.
„Na, woher schon, Junge. Ich war mit ihr verheiratet. Ist
zwar eine Weile her, aber es war so. Du glaubst mir nicht?
Ist ja auch nicht ganz richtig, dass ich dir hier aufgelauert
habe. Ich hab’s einfach nicht mehr ausgehalten. Musste dich
mal sehen. War lange nicht im Lande, hatte nie Zeit und
dazu noch ein Versprechen gegeben. Aber, nun habe ich



Zeit und konnte nicht widerstehen. Hab dich sofort erkannt.
Als du mit den vielen anderen herausgekommen bist, habe
ich sofort gewusst: Das ist er. Siehst so aus wie dein Vater,
als er so alt war wie du. Ein klein wenig kommst du auch
nach mir.“
„Warum kommen Sie nicht zu uns nach Hause?“
„Und wenn die nicht wollen, dass ich komme, mich nicht
reinlassen?“
„Sie schwindeln vielleicht ganz schön“, sagte Markus.
Der Mann zuckte mit den Schultern. „Ich seh schon, du bist
misstrauisch, du brauchst Beweise. Ich habe aber welche,
und du wirst sehen, ich schwindle nicht.“
Aus seiner Lederjacke zog dieser Großvater eine
Brieftasche.
Noch immer standen sie auf dem Vorplatz der Schule. Es
war ruhiger geworden, die meisten Schüler hatten das
Gebäude verlassen. Aus einem Fenster schallte plärriger
Gesang, und Markus wusste, das ist die Parallelklasse, die
hat Musik bei Frau Lehmann, und man plärrte absichtlich so.
Bei Frau Lehmann kann man nur so langgezogen singen,
weil sie so schleppend dirigiert.
Der Mann sagte: „Setzen wir uns drüben auf die Bank. Und
ich beweise dir, dass ich dein Großvater Paul bin.“
„Ich muss aber nach Hause“, sagte Markus.
„Ein paar Minuten wirst du wohl Zeit haben für einen nahen
Verwandten“, antwortete der Mann.
Mit weit ausholenden Schritten ging er auf die Bank zu, die
neben einer Linde stand. Vor ein paar Jahren, als die Schule
eingeweiht wurde, hatte man sie als zarten Setzling in die
Erde gebracht. Viele Linden hatte man gepflanzt, doch nicht
alle hatten den strengen Winter jenes Jahres überstanden.



Markus folgte dem Mann, der sein Großvater sein wollte,
und auf einmal war ihm, als träume er. Manchmal hat man
verrückte Träume, da ist alles möglich, man kann fliegen
und spricht perfekt russisch.
Doch das hier war kein Traum.
Er saß neben dem Mann, und der herbe Geruch der
Lederjacke drang bis zu ihm. Sein Banknachbar kam ihm
nicht mehr so lang vor, vielleicht weil der Mann
zusammengekrümmt auf der Bank hockte.
Er entnahm der Brieftasche ein Schwarz-Weiß-Foto, das im
Laufe der Zeit bestimmt oft angeguckt worden war,
abgegriffen waren die Ecken und das Papier von feinen
Rissen durchzogen.
„Schau hin“, sagte der Mann.
Markus erkannte drei Menschen auf dem Foto. Sie standen
vor einem Autobus, einer Busart, die er nur vom
Hörensagen oder aus alten Zeitschriften kannte,
doppelstöckig.
Der Mann wies auf einen Jungen, der in der Mitte stand. Und
Markus erkannte seinen Vater Georg, vielleicht so alt wie er
heute. Man hätte auch annehmen können, er, Markus, war
dort auf dem Foto zu sehen, so groß war die Ähnlichkeit.
„Und hier, wer ist das?“, fragte der Mann.
Es gab keinen Zweifel, das war Oma Renate, nur viel jünger
und überhaupt.
„Das ist Oma“, sagte Markus. „Ich kenne auch andere Bilder,
auf denen sie so aussieht.“
„Na, siehst du“, sagte der Mann zufrieden. „Das hier ist der
Beweis. Schau genau hin.“
Markus brauchte gar nicht so genau hinzuschauen, die dritte
Person, die er auf dem Foto sah, war unverkennbar die
jüngere Ausgabe des Mannes neben ihm: Die Haltung lässig,



eine Hand in die Jackentasche geschoben, die andere
umfasste die Schulter des Sohnes Georg.
„Ja, das sind Sie“, sagte Markus, „ist wohl schon sehr lange
her?“
„Schon ziemlich lange“, bestätigte der Mann. „Da waren wir
in Wandlitz. Ein Ausflug mit dem Bus. Haben wir immer
gemacht, wenn ich zu Hause war. Meistens dorthin.“
„In Wandlitz haben wir unseren Garten“, sagte der Junge.
„Ach, sieh an, ihr habt in Wandlitz einen Garten?“
„Oma hat dort auch einen.“
Der Mann lächelte.
„Sind also alle in meiner Ausflugsgegend gelandet. Ist was
hängengeblieben von meiner Schwärmerei für den Berliner
Norden.“
Markus schwieg, sah auf das Foto, das in der kräftigen Hand
des Mannes lag.
„Erkennst du jetzt an, dass ich dein Großvater bin?“, fragte
der Mann.
„Ja. Sie sind Paul Stojahn.“
„Dein Großvater“, drängte der Mann.
„Ja, mein Großvater sind Sie also.“
„Bist du, musst du jetzt sagen, bist du.“
„Für mich sind Sie ein fremder Mann, ich kenne Sie doch
nicht“, sagte der Junge.
Paul Stojahn seufzte, legte das Foto wieder in seine
Brieftasche.
„Ist schon wahr“, sagte er. „Ich bin für dich ein Fremder,
aber warum? Muss das sein? Weil man mir so ein
Abkommen aufgeschwätzt hat. Verstehst du, so was



Unnatürliches. Und ich bin darauf eingegangen. Ich hab
eingewilligt und gedacht, die Zeit bringt das in Ordnung.“
Er spreizte die Knie, ließ die Hände baumeln, senkte den
Kopf und betrachtete seine Schuhspitzen.
„Ach, warum erzähle ich dir das alles, mache dir den Kopf
heiß. Ich schreibe ein paar Zeilen, und die gibst du deinem
Vater, meinem Sohn Georg. Sie können darüber
nachdenken, und ich meine, es wird schon alles ins Lot
kommen.“
Er kramte einen Notizblock aus seiner Tasche, kritzelte ein
paar Zeilen auf das Papier, drückte es Markus in die Hand.
„Wirst du das abgeben?“
„Ich gebe es meinem Papa.“
„Richtig. Und deine Mama kann’s auch lesen.“
„Das wird sie“, sagte Markus.
„Ich kenne deine Mama gar nicht“, sagte Paul Stojahn.
„Du kennst Mama nicht?“, fragte der Junge ungläubig.
„Nein.“
„Wo bist du denn die ganze Zeit gewesen?“, fragte der
Junge.
„Immer weit weg. In Sibirien zum Beispiel.“
„Sibirien? Das ist wirklich weit.“
„Oder in Afrika.“
„Ist ja noch weiter“, sagte Markus.
„Wie man’s nimmt. Ist eine ziemliche Ecke bis nach Sibirien.
Musst mal auf die Landkarte gucken.“
„Aber nach Afrika muss man übers Meer“, sagte Markus.
„Das ist wahr“, gab Paul Stojahn zu.



Der Junge öffnete seine Schultasche und legte den Zettel
sorgsam in ein Buch.
„Mama und Papa werden bestimmt staunen“, sagte Markus.
„Hast du’s weit nach Hause?“, fragte Großvater Paul.
„Nein. Zehn Minuten, mehr nicht.“
„Soll ich dich fahren?“
„Haben Sie ein Auto?“
„Ja. Hat dein Papa ein Auto?“
„Einen Trabant haben wir“, sagte Markus.
„Wie geht’s deinem Papa so?“, fragte der Mann. „Aber du
sagst ja wieder Sie zu mir. Warst vorhin besser.“
„Papa geht’s gut. Ich glaub schon“, sagte der Junge
verwundert.
„Und Oma Renate?“
„Auch gut, was denn sonst“, sagte Markus, überlegte aber
im gleichen Augenblick, ob es Oma Renate wirklich gut
gehe. Manchmal hat sie’s im Kreuz, dann geht sie
schwimmen oder zur Gymnastik, und hin und wieder wird
sie in ihrer Klinik „aufgehängt“, wie sie sagt.
„Na, du überlegst ja so“, sagte Paul Stojahn. „Stimmt was
nicht?“
„Stimmt alles“, erwiderte Markus.
„Ist Oma Renate noch Krankenschwester?“
„Oberschwester ist sie“, sagte Markus.
„Schau an, tüchtig. War sie ja schon immer“, meinte Paul
Stojahn, erhob sich von der Bank, ging zur Straße und blieb
vor einem Auto stehen. Der Junge folgte ihm.
Das war vielleicht ein Auto. Es sah grau, blau und grün aus,
aber auch gelb und braun waren zu erkennen.
„Dein Auto?“, fragte Markus.



„Ja“, sagte Paul Stojahn und schloss auf, die Tür klemmte,
und er musste tüchtig rütteln, um sie zu öffnen.
Paul Stojahn bemerkte den skeptischen Blick seines Enkels.
„Schön bunt, mein Auto, was?“
„Fährt das überhaupt?“
„Das Äußere ist nicht wichtig. Was unter der Haube steckt,
zählt. Außerdem musst du dir stets die Reifen anschauen,
daran erkennst du den Besitzer. Und das hier fährt.“
„Aber ziemlich alt, was?“, sagte Markus.
„Ein paar Jährchen hat’s schon auf dem Buckel. Ich brauch’s
ja nur, wenn ich im Lande bin. In Zukunft werd ich’s mehr
beanspruchen. Euer Auto sieht anders aus, wie?“
„Ja, immer sauber und überhaupt.“
„Gefällt dir besser?“
„Hab noch nicht darüber nachgedacht. Ist bloß eine
Feststellung“, sagte Markus.
„Ich sage immer, ein Auto muss im Innern stimmen. Und da
ich ein wenig Ahnung habe, ist unterm Blech alles in Schuss.
Setz dich rein. Drehen wir eine Runde.“
Markus zögerte. „Ich hab’s nicht weit, lohnt nicht zu fahren.“
„Es muss ja nicht bis vor die Haustür sein.“
Der Junge schüttelte den Kopf.
„Na schön, wir werden uns ja öfter sehen, hoffe ich
jedenfalls. Und wenn ich morgen um die gleiche Zeit wieder
hier bin, wirst du dann auch da sein?“
„Morgen haben wir eine Stunde früher Schluss“, sagte
Markus.
„Bin ich eine Stunde früher hier“, sagte Paul Stojahn.
„Hast du denn Urlaub?“, wunderte sich der Junge.



„Urlaub? Ja, hab noch den vom letzten Jahr. Bin einfach nicht
dazu gekommen, Urlaub zu machen.“
„Jeder hat doch einmal im Jahr Urlaub“, ereiferte sich
Markus.
„Ich brauche meine Ferien immer.“
„Hast recht. Bloß manchmal geht’s nicht so, wie man
möchte. Da probieren wir zum Beispiel unsere Bagger im
Norden Sibiriens aus. Alles ist zwar durchgerechnet,
theoretisch, weißt du, aber die Bodenverhältnisse sind doch
anders, das Gelände voller Tücken und dazu die
Wetterkapriolen. Dann hat man Zeitverlust und muss das
Verlorene aufholen. Mit den Jahren habe ich mich daran
gewöhnt.“
„Bagger fährst du?“, fragte der Junge.
„Montiere, probiere aus, teste sie unter allen Bedingungen,
fahre sie auch eine Weile, lerne Leute an. Unsere Bagger
haben es in sich“, sagte Paul Stojahn.
Markus betrachtete das Armaturenbrett. „Du hast ja den
Zündschlüssel steckenlassen“, rief er erschrocken.
„Na und?“, fragte der Großvater.
„Kann doch einer einsteigen und einfach davonfahren. Das
Auto ist dann über alle Berge.“
„Wer soll schon einsteigen? Gibt’s denn so viele Spitzbuben?
Und am helllichten Tage, Markus?“
„Aber so was verleitet zum Diebstahl, sagt mein Papa.
Ordnung muss sein.“
„Ach, das sagt dein Papa. Er schließt immer ab, wie?“
„Klar, er geht immer um das Auto herum, rüttelt an den
Türen, am Kofferraum. Mama ist manchmal so schusslig und
vergisst abzuschließen“, erklärte Markus.



„Und Mama sieht dann ein, dass man nicht so schusslig sein
darf.“
„Ach, die sieht gar nichts ein, das ist es ja. Das bringt Papa
ganz schön auf die Palme.“
Paul Stojahn lachte schallend. „So also ist deine Mama.
Macht sich einfach nichts draus. Ich hab vielleicht eine
Schwiegertochter!“
Markus entdeckte ein seltsames Anhängsel am
Zündschlüssel. Gewöhnlich befestigt man einen
Zündschlüssel an einem Lederfleck oder steckt ihn in eine
Ledertasche oder an eine Metallkette mit einem Wappen
oder irgendeinem Zeichen, doch an diesem Zündschlüssel
hing ein großer Gegenstand – gebogen und sah fast aus wie
ein Minidolch.
„Was hängt denn an deinem Zündschlüssel?“, fragte Markus.
Paul Stojahn zog den Schlüssel ab und reichte ihn dem
Jungen.
„Ist ja ein Zahn“, stellte Markus fest, „von einem großen
Tier, wie?
„Der Fangzahn eines afrikanischen Löwen“, sagte der
Großvater.
Fast hätte Markus den Zündschlüssel fallen lassen. „Vom
Löwen? Von einem richtigen?“
„Ein Stofflöwe war’s nicht.“
„Hast du den geschossen?“
„Das nicht. Hat mir ein Kumpel geschenkt, in Algerien, am
Rande der Wüste. Den hab ich auf unserem Bagger
ausgebildet. War ein kluger Bursche, hat unheimlich schnell
die schwere Technik begriffen. Und zum Abschied schenkte
er mir den Zahn. Soll mich beschützen vor Unglück und
Gefahr.“



Markus betrachtete den Zahn von allen Seiten und drückte
ihn vorsichtig mit der Spitze auf den Handrücken.
„Ja, wenn der Löwe damit zubiss, war Feierabend“, sagte
Paul Stojahn.
„Hast du einen Löwen gesehen, in der Wüste oder in der
Steppe?“, fragte Markus.
„Nein, hab ich nicht. Ich interessiere mich nicht für die Jagd.
Ich kann keine Tiere totschießen. Einmal hab ich einen
Löwen brüllen hören. Ich lag im Zelt, und draußen war
stockdunkle Nacht.“
„Im Tierpark hat auch mal einer gebrüllt, bloß ganz kurz.“
„Im Tierpark ist der breite Wassergraben zwischen dir und
dem Löwen. Aber in der afrikanischen Nacht kannst du das
Fürchten bekommen.“
Markus hielt noch immer den Zündschlüssel in der Hand,
betrachtete den gelben Fangzahn.
„Jetzt muss ich nach Hause“, sagte er.
Er gab Großvater Paul den Schlüssel zurück, der steckte ihn
in das Zündschloss. Der Zahn pendelte hin und her.
„Vergiss nicht, meine Nachricht abzugeben“, mahnte Paul
Stojahn.
„Vergesse ich wirklich nicht“, versprach der Junge.
Großvater Paul reichte ihm die Hand, sie war schwielig und
fest.
Papa hat auch eine feste Hand, dachte Markus.
„Bis morgen, Markus“, sagte der Großvater.
Der Junge stand vor dem Auto, wäre nun doch gern ein
Stückchen mitgefahren, hätte noch gern andere
Geschichten von dem Mann gehört, der sein Großvater Paul
war.



Der Großvater startete, der Motor brummte tief und kräftig
auf und lief dann sehr ruhig.
„Mach’s gut“, rief der Mann. Markus hob leicht die Hand.
Die Wagentür schlug zu, und der Junge fuhr zusammen.
So darf man keine Autotür schließen, das war ihm oft und
nachdrücklich erklärt worden. Leicht und leise muss sie ins
Schloss fallen, damit das Auto geschont wird.
Doch die Tür von diesem Lada musste man kräftig
aufreißen, also musste sie auch mit einem kräftigen
Schwung geschlossen werden. Das ist klar wie Kloßbrühe,
würde Mama sagen.
Der Wagen fuhr scharf an, befand sich im Nu an der
nächsten Kreuzung, bog rechts in die Straße ein.
Mein Gott, der Mann muss Geld und Beziehungen haben –
die Reifen! hätte Vater ausgerufen, stünde er hier an
Markus’ Stelle.
Und Oma Renate würde düster bemerken: Diese verrückten
Raser. Ja, ja, der Rausch der Geschwindigkeit. Nachher
liegen sie bei uns. Arme und Beine in Gips, Gesicht
zerschrammt. Wenn sie überhaupt noch bei uns liegen …
Mama sähe das ein wenig anders: Manche fahren wie lahme
Enten. Sie behindern den Verkehrsfluss. Ein bisschen
sportlich muss schon gefahren werden. Sonst kann ich ja
laufen und brauche kein Auto. –
Markus bewunderte das rasante Anfahren des bunten Lada.
Der kommt an den Ampelkreuzungen gut weg, der ist kein
Hindernis für die hinter ihm wartenden Fahrzeuge. Noch
eine Weile blickte Markus zu der Kreuzung, an der der
Großvater rechts abgebogen war.
Er warf die Schultasche über die Schulter, sie hing an dem
Riemen ein bisschen schief, das sah lässiger aus, schließlich



wird er in wenigen Wochen schon in der sechsten Klasse
sein.
Markus überquerte die Hauptstraße und stand bald vor dem
Reihenhaus, in dem die Stojahns wohnten, solange der
Junge denken konnte.
Markus hatte seinen Flaschenwegbringe-und-Einkaufstag.
Im Flur auf der Kommode lag der Einkaufszettel, dort war er
stets zu finden, und so konnte es keine Ausrede von wegen
verlegt geben. So war es auch heute. Der Junge warf einen
flüchtigen Blick auf den Zettel, Mutters Schrift war gut zu
entziffern. Viele Wünsche hatte sie aufgeschrieben. Er
würde in den Regalen in der Kaufhalle suchen und
aufpassen müssen. Das war nicht gerade die liebste
Beschäftigung für Markus.
Markus überprüfte die Kammer, zwei Körbe mit leeren
Flaschen standen bereit, in dem einen die Brause- und
Seltersflaschen, in dem anderen die Milch- und Bierflaschen.
Das blieb Vaters ständige Aufgabe, und er erledigte sie
korrekt.
In seinem Zimmer warf der Junge die Schultasche mit
Schwung auf die Couch. Sie federte hoch und riss einen
Blumentopf vom Fensterbrett.
Der Junge erschrak. So gut es ging, beseitigte er die Spuren
und hoffte, die feuchten Flecke würden bis zum Abend
verschwinden.
Die Schultasche war heute zu leicht, das hatte er nicht
überlegt. Er hatte überhaupt nicht überlegt, das war es,
seine Gedanken waren ganz woanders.
Markus’ Zimmer war nicht sehr groß. Es war mit einer Couch
und einem Schreibschrank aus hellem Holz ausgestattet,
den Opa Willi aus Prenzlau getischlert hatte, mit einem
Kleiderschrank und einem festen Stuhl, auch ein Werk des
Großvaters. Trotzdem blieb genügend Platz auf dem


