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1. 
Die Stadiontour

Frühling in Los Angeles bei etwas über 20°C, und mein
Agent Dennis Arfa hatte mich zu einem Baseballspiel
mitgenommen. Die Dodgers waren im siebten Inning.
Dennis futterte seinen zweiten Hotdog und konnte kein
Wässerchen trüben, also fragte ich ihn naturgemäß im
höhnischsten Tonfall, den ich annehmen konnte: „Warum
haben wir nie im Dodger Stadium gespielt?“
Ich arbeite seit vielen Jahren mit Dennis, und er kennt die

Orte, an denen wir gespielt haben genauso gut wie wir
selbst: Budokan, Wembley, Red Rocks, Madison Square
Garden. Mötley Crüe waren Vorgruppe der Rolling Stones.
Wir haben jede Freiluftarena vollgepackt, für die wir
gebucht wurden, und standen bei Open-Air-Festivals auf
der ganzen Welt als Headliner auf der Bühne. In Los
Angeles machten wir den Hollywood Bowl voll und
verkauften das Staples Center aus. Aber das Dodger
Stadium? Ich hatte nur einmal einen Fuß aufs Feld gesetzt,
und zwar für einen feierlichen ersten Wurf.
„Ich schätze, das liegt daran, dass ihr auf die schlaue Idee

gekommen seid, die Band aufzulösen.“
Wir prusteten beide vor Lachen.
„Falls ihr es euch irgendwann anders überlegt“, fuhr

Dennis fort, „ruft mich einfach an.“
Wenige Stunden später weckte ich meine Ehefrau.
„Sollten wir je wieder zusammenkommen, werden wir im

Dodger Stadium spielen.“
Courtney ist daran gewöhnt, dass ich sie nach Mitternacht

wecke. Meistens sieht sie es mir nach. Diesmal sagte sie:



„Aber Schatz, die Band hat einen Vertrag unterschrieben.“
Das stimmte. Ein paar Jahre zuvor hatten Mötley Crüe

eine „Tournee-Unterlassung“ unterzeichnet – und Courtney
weiß, dass ich ein Mann bin, der sein Wort hält. Allerdings
bin ich auch jemand, der sich von seinen Leidenschaften
leiten lässt.
„Ich denk mir was aus“, erwiderte ich.
Zu der Zeit arbeitete ich an The Dirt, der Filmadaption

des Buchs über Mötley. Es war ein Bestseller gewesen, und
bislang sah es so aus, dass der Streifen besser ausfallen
würde, als irgendjemand von uns hätte ahnen können.
Tommy wurde von Machine Gun Kelly gespielt, ein
englischer Schauspieler namens Douglas Booth übernahm
meine Rolle. Er gab also seinen besten Nikki Sixx, während
der echte Nikki Sixx Meetings mit Live Nation, Apple,
Spotify, Radiosendern und Social-Media-Plattformen
abhielt, um den Film zu promoten. Ich zeigte dabei
Ausschnitte, teilte einige meiner eigenen Erinnerungen und
spielte einen neuen Song, den ich geschrieben hatte.
Genau genommen hatte ich mehrere neue Songs – gut

ausformulierte Ideen, die ich alle aufregend fand. Ich war
mit dem Gitarristen John 5 zugange gewesen, der mit
jedem von k.d. lang über Marilyn Manson bis zu Rob
Zombie gearbeitet hatte, sowie mit dem Sänger Sahaj
Ticotin, der einen Rekord aufgestellte hatte, da er Töne
länger halten kann als jeder andere Mann. Wir hatten ein
paar Demos aufgenommen, und ich hatte sie alle Bob Rock
vorgespielt, der 1989 mitverantwortlich war für Mötleys
Crües größtes Album Dr. Feelgood. Kaum zu fassen, dass
seitdem 30 Jahre vergangen sind, doch beim Hören der
Tracks meinte Bob: „Die klingen wie klassische Crüe-
Nummern.“ Derjenige, die ich für den Abspann komponiert



hatte, erinnerte ihn an „Kickstart My Heart“ – Riesenlob
vom Produzenten des Originals.
„Wir haben die Songs“, sagte ich zu Courtney.
Die Songs – die Musik ist der Ausgangspunkt. Ohne sie

keine Clubtourneen, keine Hallentouren. Keine Arenen und
keine Privatjets, um die Arenen anzufliegen. Ohne Musik
kein Geld, keine Platinauszeichnungen zum Tapezieren von
Studiowänden. Mötley hätten nichts von der Liebe, dem
Hass, dem Tod und der Zerstörung erlebt, die mit dem
Lifestyle einhergehen. Wir vier zusammen kommen auf 160
Jahre voller Erfahrungen, von denen wir zehren können.
Wäre dies ein VH1-Special, würden wir einstimmig sagen:
„Einige der schönsten, die wir je gemacht haben! Einige
der schlimmsten! Und nicht viele, die wir bereuen!“
Wir alle würden die Wahrheit sagen. Als kleiner Junge

malte ich Bands auf meine Schreibblöcke. Vier einander
ergänzende Charaktere mit Superheldenfähigkeiten an
Schlagzeug, Bass, Gitarre und Mikro. Diese Typen sahen
immer cool aus, hatten immer die besten Songs, die sie
auch gut spielten, und aussagekräftige Texte. Im Kopf
baute ich ein neues Ungetüm.
Jene Bands waren Mötley im Embryonalstadium. Ich

musste lediglich nach Los Angeles ziehen, das Bassspielen
lernen und drei andere Musiker finden, die die Welt so
sahen wie ich. Letztendlich ist genau das passiert.
Natürlich erforderte es tonnenweise Schwerstarbeit und
dabei nicht nur die naheliegende. Abgesehen vom
Komponieren, Proben, der Arbeit an unserem Look und der
Bühnenshow sowie dem Spielen – spielen, spielen, spielen –
gab es ständig Anfragen und Verpflichtungen gegenüber
der Musikindustrie: Vergnügungsreisen, Interviews mit
Journalisten, die unseren Alkohol soffen und unsere Drogen



nahmen, uns dann aber in den Rücken fielen und in ihren
Magazinen verrissen. Wir mussten uns als Band jahrelang
therapieren lassen, um zusammenzubleiben und uns all die
Gründe vor Augen zu halten, die wir zum Weitermachen
hatten.
Ich besaß aber auch meine eigene Familie, um die ich

mich kümmern musste. Zu der Zeit war Courtney
schwanger. Unsere Tochter Ruby sollte im Juli zur Welt
kommen. Touren ist nicht gerade leicht, wenn man kleine
Kinder zu Hause hat. Im Lauf der Jahre habe ich mehr
Ferien versäumt, als ich zählen kann. Ich verpasste auch
Geburtstage. Es gab Elternabende, die ich besuchen wollte,
doch du kannst nicht von Japan nach Hause fliegen, wenn
der Rest der Band unterwegs nach Australien ist.
Wenn Courtney nicht wollte, dass ich verreise, konnte ich

ihr das nicht verübeln. Bat sie mich, zu bleiben, blieb ich
auch. Bat sie mich nicht, zu bleiben, fühlte ich mich
gekränkt. Nun, da ich das Thema allerdings zur Sprache
gebracht hatte, wussten wir beide, dass ich nicht aufhören
würde, darüber nachzudenken.
„Ihr habt die Songs“, bestätigte Courtney, ehe sie sich

wieder ihren süßen, rätselhaften Träumen hingab.

* * *

„Live Wire“, „Looks That Kill“, „Shout At The Devil“. Die
Songs haben uns zu einer Hit-Band gemacht. Sie sind das,
wonach sich das Publikum sehnt und was es hören will. Das
Publikum macht einen Großteil des Ungetüms aus, das wir
geschaffen haben, und obwohl wir sehr gerne weniger
bekannte Sachen, Coverversionen oder gerade erst



geschriebene Songs zum Besten geben, kriegt das
Ungetüm die rohen Fleischbrocken, die es braucht.
Der neue Kram ist wichtig. Ohne ihn würden wir auf der

Stelle treten und zu einer Cover-Kapelle verkommen:
Mötley Crüe, die Mötley Crüe nachspielen.
Er ist genauso wichtig wie die Fähigkeit, weiterhin Hits zu

komponieren. Wir spüren immer noch, wenn sich einer
anbahnt, und sind dieselbe Band wie damals am ersten Tag.
Dieselben vier Typen. Älter und pfiffiger, nicht mehr
hungernd und trotzdem schlank, tüchtig und
fünfzehntausend Mal klüger als früher. Mal waren wir so
schlau, weiterzumachen, ein andermal wussten wir, dass
Aufhören besser war.
Eine Lektion lernten wir ganz früh: In Grass Valley in

Nevada waren wir zu einer Radiosendung eingeladen. Es
handelte sich um unseren ersten Auftritt im Radio, doch als
wir später am selben Tag in einem Plattenladen
Autogramme geben sollten, kam niemand. Wir standen
dort, durchstöberten das Angebot und taten so, als würden
wir einkaufen. Drei Typen mit blauschwarzen Haaren, einer
mit gebleichten, und wir kauften rein zufällig Schallplatten.
Wenige Stunden zuvor waren wir unheimlich aufgeregt
gewesen, jetzt kannte uns niemand. Wir wollten nicht so
gesehen werden, wie wir da rumstanden, mit den Füßen
scharrten und enttäuscht dreinschauten. Beim
Hinausgehen bemerkten wir einen cool aussehenden
Langhaarigen.
Ich dachte: „Oh, noch ein Musiker!“
„Hey, wie geht’s?“, fragte ich.
„Bestens, und dir?“
„Bist du in ’ner Band? Ich auch!“
Der Kerl nickte.



„Welche Band?“, wollte ich wissen.
„Supertramp.“
Ich war Supertramp-Fan. Einige ihrer Songs liebte ich,

doch bevor ich weitere Fragen stellen konnte, sagte der
Kerl die eine Sache, die man normalerweise nicht von einer
alten Band hören möchte, die man mag: „Wir haben gerade
zwei neue Stücke aufgenommen.“
„Oh! Das ist toll“. Ich war deswegen nicht zynisch.
„Ja“, fuhr er fort. „Wir sprechen nie miteinander. Die

Mitglieder wohnen alle an verschiedenen Orten. Einer von
uns in England, ein anderer in Florida. Ich lebe hier, also
haben wir die 24-Spur-Parts aufgenommen und uns
gegenseitig zugeschickt.
„Ihr habt sie nicht gemeinsam gespielt?
„Wir haben uns überhaupt nie getroffen. Ich habe mich

kein einziges Mal mit ihnen unterhalten.“
Die Jungs und ich kehrten verwirrt zum Van zurück.
„Ihr müsst versprechen, dass uns das nie passieren wird.“
„Auf keinen Fall, Alter. Wir bleiben ein Leben lang

Brüder.“
Doch siehe da, als wir neue Tracks für unser Album

Greatest Hits aufnahmen, sprachen wir auch nicht
miteinander. Auch beim Schreiben an The Dirt tauschten
wir uns nicht aus. Nicht einmal die Parts der jeweils
anderen schauten wir uns an, bis das ganze Ding
zusammengeschnitten war.
Das hätte auf der Bühne nicht so gut funktioniert.
Die Risse zu übertünchen, die sich nach fünf oder zehn

Jahren aufgetan hatten – und zu dem Zeitpunkt existierten
wir seit über 20 –, war für uns unmöglich geworden.
Wenn man jung ist, kann man verkatert oder in denselben

Klamotten wie schon die ganze Woche aufkreuzen und sieht



trotzdem irgendwie gut aus. Du machst was her in deiner
engen Hose, mit hochhackigen Schuhen und dem ganzen
Haar. Dann wachst du eines Tages auf, und alles kostet
mehr Mühe. Du magst dich musikalisch stark verbessert
haben, wohingegen es körperlich anstrengender geworden
ist. Auf Tour zu gehen ist anstrengend. Auf Tour zu bleiben
ist anstrengend. Auf der Bühne fühlst du dich wie immer,
doch es dauert jedes Mal länger, dich davon zu erholen,
und der Umgang mit den anderen Jungs kann nerven.
Auf jede Rockband, der es gelingt, diesen Punkt zu

überwinden, kommen vermutlich Tausende, die es nicht
schaffen. Wir haben es wohl deshalb geschafft, weil
zwischen uns auf mehreren wichtigen Ebenen ein genau
ausgewogenes Gleichgewicht herrschte. Dennoch gab es
sicherlich Zeiten, in denen ich nicht auf unser langfristiges
Überleben gewettet hätte.
Tommy ist ein extrem getriebener Mensch. Wenn wir uns

auf Augenhöhe begegnen, ist das von unschätzbarem Wert.
Mick interessiert sich für nichts als seine Parts und seinen

Ton. Ihm sind Pyros, Kostüme, die Bühnenshow und alles
weitere egal – ihm geht es nur um seine Gitarre. Er spielt
so laut, dass wir alle Hörschäden haben. So war Mick
schon, als wir ihn kennenlernten, und so ist er auch heute
noch.
Vince ist ein Maschinengewehr. Er kommt

hereingeschneit. Er macht sein Ding, und zwar
üblicherweise zu 200 Prozent genau. Dann zieht er alleine
los wie ein Wolf oder einsamer Samurai.
Daraus ergibt sich oft genug eine funktionierende Einheit.

Sind wir uns einig, sind wir ehrgeizig, leidenschaftlich und
sehr fokussiert: „Das ist das, was unser Wesen ausmacht.
Es ist das, wozu wir geboren wurden. Das, was die Leute



von uns wollen, und die Art, unser Soll zu erfüllen.“ Wenn
sich Tommy und ich aber nicht auf Augenhöhe begegnen,
Mick passiv ist, Vince keinen Bock hat und ich Flausen im
Kopf hab, die uns alle in den Wahnsinn treiben, braucht
man mehr als Blumen oder Pralinen, um uns zurück in die
Spur zu bringen.
Historisch betrachtet ist die Kommunikation eines der

Probleme, das wir hatten. Ich bestand schon früh darauf,
ganze Bühnenprogramme zu proben, sie umgekehrt von
der Zugabe an und dann wieder von vorne zu spielen,
unsere Intros auszuarbeiten, jeden Song
herunterzubrechen, neu zusammenzusetzen und dann noch
einmal auseinanderzunehmen. Es war erbarmungslos. Den
anderen könnte es albern und redundant vorgekommen
sein, zumal wir es sieben Tage die Woche so machten. Der
einzige Weg raus aus diesem Teufelskreis war ein Gig, doch
der einzige Weg zu einem Gig führte über neue Musik oder
ein neues Lied. Wenn wir dann neue Lieder hatten,
bedeutete dies, einen Gig im Whisky, Starwood oder
Troubadour zu buchen, beziehungsweise an der Westküste
zu touren. Die Band musste beschäftigt und konzentriert
bleiben, und ich konzentrierte mich immerzu voll auf sie.
Ich war besessen. Besessenheit war das Einzige, was man
brauchte, um großartig zu werden, sich zu wappnen und zu
wissen, dass wir es mit den großen Fischen aufnehmen
konnten. Sie machte mich aber nicht zum umgänglichsten
Menschen.
Mit mir ist es nicht immer ein Zuckerschlecken, und

während wir älter geworden sind, haben einige der
anderen Jungs eine Einstellung à la „Kollege, schreib mir
nicht vor, was ich tun soll“ angenommen.



Das ist eine gute Sache. Als wir jünger waren, kochten sie
nur innerlich und lästerten hinter meinem Rücken, was ich
zehn oder 20 Jahre lang ignorierte, bis alles bei der
Bandtherapie hochkam.
Meistens sind wir darüber hinweggekommen. Manchmal

stürmte ich wütend davon, doch dann fiel mir wieder ein,
wie das Leben vor Mötley war.
An Punk-Abenden allein ins Starwood gehen. Ich trug

meine hochhackigen Schuhe, und wenn eine Band wie Fear
spielte, plärrte mich jemand an: „Du bist eine Schwuchtel!“
Oder ich wurde angespuckt, woraufhin ich mein Glas
geschmissen habe – also nicht das Getränk darin
verspritzte, sondern wirklich mit dem Glas warf. Die Person
hatte dann eine Platzwunde an der Stirn, woraufhin ich
Prügel einsteckte und aus dem Club gekickt wurde.
Die anderen in der Band waren genauso. Wenn man uns in

einen Raum sperrte, kämpften wir wie blöde. Vince und
Tommy gingen sich an die Gurgel, und ich kam dazwischen,
um sie voneinander zu trennen, sodass wir am Ende alle
Veilchen hatten – außer Mick, der bloß kopfschüttelnd
zuschaute. Draußen in freier Wildbahn waren wir jedoch
anders, eine vereinte Front. Einmal nach einer langen
Nacht, in der wir gesoffen hatten, bot uns ein Kerl mit
einem Fu-Manchu-Schnurrbart Amylnitrit an. Ich war zu
fertig, um es zu probieren, aber Tommy und Vince taten es,
und prompt ging der Streit los. Ich ging hin, um sie
voneinander loszumachen, und während wir rauften,
kamen vier oder fünf Mann zu uns herüber. „Hey, was zum
Geier treibt ihr da?“, fragten sie.
Wir drehten uns um und stürzten uns auf sie. Nachdem

wir sie vermöbelt hatten, machten Tommy und Vince mit
ihrer Kabbelei weiter. Als sie fix und alle waren, gingen wir



auf den Parkplatz und tranken gemeinsam eine Flasche
Jack Daniels.
Das waren Mötley Crüe, wenn sie miteinander

kommunizierten.
Nicht die am besten funktionierende Band der Welt, aber

trotzdem funktionsfähig, wenn es darauf ankam. Zum
Zeitpunkt der Veröffentlichung von The Dirt befanden wir
uns wieder in einer guten Situation. 73 Millionen
Menschen sahen den Film. Wir hatten jene neuen Songs
abermals mit Bob Rock auf dem Produzentensessel im
Studio aufgenommen, und sie klangen wirklich nach Mötley
Crüe.
Ich war in L.A. herumgefahren, um sie wiederholt zu

hören und Fehler auszumachen.
Nachdem ich das eine Woche lang getan hatte, gelangte

ich zu dem Schluss: „Die Nummern haben Hand und Fuß.“
Anschließend rief ich Tommy an.
„Verdreh ruhig die Augen“, sagte ich, „doch kommt es dir

nicht so vor, als ob etwas fehlen würde?“
„Was denn?“
„Touren zum Beispiel.“
„Aber haben wir nicht versprochen, nicht mehr zu

touren?“
„Ich weiß, ich weiß.“
Ihn davon zu überzeugen, dass Versprechen manchmal

gebrochen werden müssen, dauerte eine Weile. Es gab eine
Möglichkeit, uns von dem unterschriebenen Vertrag
loszumachen – aber nur, wenn wir uns alle vier darauf
einigten. Falls wir nicht alle mitzogen, konnte es niemand
alleine tun.
„Nikki, wir haben überall erzählt, wir seien mit dem

Touren fertig“, bemerkte Vince.



„Ich weiß, ich weiß.“
Wir überredeten ihn zu einem Meeting. Auch Mick war

neugierig. Wir hatten mit unserem Manager, Partner und
Label-Chef Allen Kovac gesprochen, der wiederum schon
seinerseits ein paar Anrufe getätigt hatte. Allen Kovac ist
ein Genie. Er half uns dabei, unsere Masterbänder von
Elektra zurückzuerlangen, begleitet uns seit 27 Jahren und
managt nicht nur die Band, sondern auch mich persönlich.
Und während all der Jahre haben wir immer nur auf
Handschlag zusammengearbeitet.
Ich würde ihm mein Leben anvertrauen. Vielleicht sogar

meine Frau.
„Falls ihr es ernst meint“, sagte Allen uns, „Live Nation

haben reges Interesse gezeigt.“
Nun war es an der Zeit, wieder mit Dennis zu reden.
„Der Film ist spannend“, meinte ich zu ihm, „aber hätte er

die gleiche Zugkraft, wenn wir wieder touren würden? Wir
haben etliche Arenatourneen hinter uns. Falls wir das tun
würden, was wäre anders?“
„Live Nation wollen keine Arenatournee, sondern dass ihr

in Stadien auftretet.“
„Heißt das, im Dodger Stadium?“
Da lachte Dennis und bejahte. „Bist du nicht froh darüber,

dass wir zu dem Baseballspiel gegangen sind?

* * *

2019 konnten nur wenige Gitarrenbands Stadien füllen,
geschweige denn auf eine Stadiontournee gehen. U2.
Radiohead. Springsteen und die E Street Band wären in
ihrer Hochphase vermutlich imstande gewesen, den Staat
New Jersey auszuverkaufen, doch hätten sie



flächendeckend so viele Leute gezogen wie Taylor Swift
oder Beyoncé? Ich bin mir nicht so sicher. Die Clubs, in
denen wir angefangen hatten, waren für ein paar Hundert
Nasen gedacht. Schauspielhäuser fassten mehrere
Tausend, und Arenen weitere Tausend mehr (der Madison
Square Garden ist ein klasse Veranstaltungsort und fasst
ungefähr 20.000). Als nächstes kamen die Freilichtbühnen:
Kapazitäten zwischen 15.000 und 30.000. Stadien, die dort
anknüpfen und bis zu dreimal so groß sein können, sind
allerdings immer der Heilige Gral gewesen.
Es war ambitioniert. Jedes Mal aber, wenn ich „Rock ist

tot“ oder „Gitarrenbands sind tot“ höre, entzündet das
lediglich ein Feuer. Technik hat ihren berechtigten Platz,
aber ich mag keinen Rock’n’Roll, der am Laptop entsteht.
Mir gefällt die Vorstellung nicht, Loops per Drag & Drop zu
bewegen, dieses Hook zu verschieben oder jenen Part
aufzutrennen und sie woanders zu platzieren. Je älter ich
werde, desto mehr stehe ich auf in einem Rutsch
aufgenommene Performances. Ich möchte die Fehler
beibehalten, weitermachen und ungeschönt sein. Courtney
hört ständig von mir: „Ich will ein Album machen wie die
ersten von Led Zeppelin oder Aerosmith. Die Songs
schreiben, in irgendeinen beschissenen Proberaum gehen,
beschissene Pizza essen, alles aufnehmen, abmischen und
veröffentlichen.“ Ich bin niemand, der es gern langsam
angehen lässt – ich glaube nicht, dass etwas besser klingt
als echte Gitarren, echte Drums und ein echter Bass in
echten Songs mit einer Geschichte, die von Chuck Berry zu
Little Richard und von Aerosmith zu AC/DC reicht. Da ich
vor Millionen Menschen gespielt habe, weiß ich, dass
Millionen genauso empfinden.



Im Großen und Ganzen bedurfte es mehrerer
Bandmeetings – doch 100 Millionen US-Dollar können ein
sehr überzeugendes Angebot sein.
Die Mitglieder von Def Leppard sind alle gute Freunde

von uns. Sie kamen auf uns zu und meinten: „Keine Frage,
wir wollen das mit euch machen.“ Danach überlegten wir
nicht mehr, mit welchen Acts wir als Vorgruppen losziehen
könnten. Eine Menge Leute hatten Dollarzeichen in den
Augen. Wir waren vielmehr darauf aus, eine Party zu
schmeißen. Eine weltweite Feier für uns und die Fans.
Zu Anfang fragten wir David Lee Roth.
„Ich spiele nicht vor Bands, die ich beeinflusst habe“,

sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. „Mann, du wirst vor 80.000

Zuschauern auftreten! Wann hat David Lee Roth zum
letzten Mal vor einem so großen Publikum gesungen?“
Wir waren alle große Fans von ihm. Van Halen liebten wir

seit je. Sie hatten uns offensichtlich beeinflusst – wen
nicht? Dennoch passte David.
Joan Jett stand auf unserer Liste gleich darunter. Wir

hielten große Stücke auf sie, weil wir ihre Lieder mochten,
aber auch deshalb, weil die Zusammenarbeit und der
Umgang mit ihr immer ein Vergnügen gewesen war.
Dankenswerterweise zierte sie sich nicht. Nun belief sich
das Programm auf uns, Joan Jett und Def Leppard. Die
Jungs und Mädels aus der Marktforschung ließen uns
wissen, wir bräuchten eine weitere Combo aus jener Ära.
Poison war diejenige, auf die wir uns einigten.
Wir machten keine Freudensprünge. Alle vier von uns

sahen es so, dass Mötley von Beginn an dagewesen waren.
Metallica, Mötley Crüe und U2 – das waren die Bands aus
jener Ära, die uns in den Sinn kamen. Guns N’Roses folgten



später und waren ebenfalls schwierige
Verhandlungspartner. Dann gab es noch eine Fülle von
Gruppen, die wir nicht als authentisch erachteten. Sie
waren von der Musikbranche gemacht, die gesagt hatten.
„Wir brauchen unsere eigenen Mötley Crüe. Wir brauchen
einen blonden Sänger und drei solche Instrumentalisten.“
Das Gleiche geschah später mit dem Alternative Rock: Da
waren Nirvana und Pearl Jam, dann folgten viele Kapellen,
die ein bisschen so aussahen und klangen wie Nirvana und
Pearl Jam, aber nur verwässerte, leichtgewichtige
Versionen der Originale waren.
Tja, wie sich herausstellte, irrten wir uns. Die Fans

wollten eben, was sie wollten, und das waren neben uns
Def Leppard, Joan Jett sowie Poison – und vorausgesetzt,
wir ließen uns ein letztes Mal auf eine Tournee ein, gaben
wir den Fans genau das, was sie wollten: Stunden voller
Hits, dargeboten mit Musikalität, Haltung und der
aufwändigsten Show, die sie je erlebt hatten.
Als das Line-up stand, starteten wir den Vorverkauf für

acht Konzerte. Die Tickets waren im Handumdrehen
vergriffen, jene für acht weitere Auftritte genauso schnell.
Noch acht zusätzlich – das gleiche Spiel.
Wir alle dachten: „Wow, was für eine tolle Art, den Film zu

feiern. Geht’s noch besser für eine letzte Tour?“
Angesichts 24 gebuchter Shows und weiterer in Aussicht

wusste ich, dass ich meine gesamte Zeit aufs Trainieren
verlagern musste.

* * *

Alle Musikerinnen und Musiker haben ihre eigenen
Herangehensweisen. Trainieren umfasst für mich viele



verschiedene Aspekte. Es gibt eine körperliche Seite, eine
geistige, eine emotionale und eine musikalische. Als
nächstes kommt Bühnendesign, zusammen mit groben
Konzepten und einem Überblick dessen, wie die ganze
Show aussehen wird, wofür sie steht, was wir alle zu sagen
haben und weshalb gerade jetzt der richtige Zeitpunkt ist,
es zu sagen. Körperliches Konditionieren allerdings macht
alles andere möglich, und für Mötley hängt das eng mit
unserer Setlist zusammen.
Wir erstellen sie aus fünfminütigen Segmenten.

Theoretisch sind einige unserer Songs kürzer oder etwas
länger, sodass dazwischen Zeit bleibt, falls sich einer von
uns ans Publikum wenden möchte. In Wirklichkeit sind
einem zeitliche Grenzen gesetzt. Ehe du dich versiehst,
überziehst du, der Promoter zahlt Strafe, und der Band
droht ebenfalls eine: auf einmal drücken wir 50.000 Dollar
dafür ab, dass wir die Spielzeit um einen Song
überschritten haben. Mancherorts – in Europa oder Japan
etwa – kommen die Leute nicht mehr mit der U-Bahn oder
dem Zug nach Hause, wenn man sich verspätet, und die
Veranstalter drehen dir sogar den Saft ab. Wer sich
wirklich um die Fans sorgt, geht nicht einfach raus und
jammt. Wir erarbeiten unser Programm also anhand von
fünf Minuten pro Song unter Berücksichtigung der Art von
Show, die wir spielen werden: eine zweistündige, falls wir
die einzige Gruppe sind, 90 Minuten als Headliner. Diese
Dauer bestimmt auch unsere Workouts.
Was ich schon zu Zeiten getan habe, als man noch

Kassetten hörte: die Setlist ausdrucken und dort neben
mich legen, wo ich gerade Kardiotraining mache. Eröffnen
wir mit „Kickstart My Heart“, geh ich ab wie eine Rakete.
Ist „Home Sweet Home“ das dritte Lied, weiß ich, dass ich



auf dem Laufband Schritttempo anschlagen kann. Folgt
danach „Wild Side“, drehe ich wieder auf – doch diese
Nummer hat einen ruhigeren Mittelteil, wo ich
verschnaufen darf. Bei vielen Bands schaut man nach der
Hälfte ihres Programms auf den Gitarristen und sieht, dass
er nach Luft ringt. Ich berücksichtige in meinen Workouts
die Ausdauer, die man braucht, um das zu vermeiden, und
time jedes Segment so, dass ich jedem Song gerecht werde.
Das ergibt anderthalb Stunden stur auf dem Laufband,

gefolgt von zwei Stunden Gewichtheben. Danach
beschäftige ich mich weitere 90 Minuten lang mit meinem
Bass, indem ich mich hinsetze und die Songs straight in
ihrer Reihenfolge durchspiele. Am Ende habe ich so viel
Kondition entwickelt, dass ich die ganze Show körperlich
und musikalisch bewältigen kann, ohne mich kaputt zu
fühlen. Anschließend wickle ich den spielerischen Teil im
Stehen ab. Auch dieser Punkt kann einer Band zum
Verhängnis werden. Man zockt im Sitzen und denkt, man
sei ziemlich gut in Form. Geh dann aber auf die Bühne, und
dieselben Songs killen dich.
Ich trage die Setlist noch bei mir, wenn ich sie längst

verinnerlicht habe. Ich klebe sie neben den
Badezimmerspiegel und an die Kühlschrankseitenwand – so
muss ich sie sehen, wenn ich Eiscreme essen will. Für die
Stadiontour haben wir Fachleute für Sport und Ernährung
angeheuert. Plötzlich achteten wir alle darauf, was wir an
Protein, Kohlenhydraten und Gemüse aßen, und zählten die
Kalorien, die wir verbrannten. Der Ernährungsexperte
achtete darauf, dass wir genug zu uns nahmen, um unsere
Workouts durchzustehen, aber ein tägliches Defizit von 500
Kalorien hatten.



Das klingt nicht sonderlich sexy, doch will man
wettbewerbsfähig sein – mit den schweren Jungs im Ring
bleiben –, stellt man fest, dass man alles tut, was dafür
erforderlich ist.
Ich war binnen kurzem topfit. Mein Durchhaltevermögen

hatte sich deutlich erhöht. Meine geistigen und
emotionalen Batterien waren voll aufgeladen. Ich fühlte
mich heiß und inspiriert, wenn ich einen Bass oder eine
Gitarre in die Hand nahm. Und weil meine Gesundheit
direkt mit meiner Kreativität zusammenhängt, konnte ich
kaum zum Supermarkt fahren, um Milch zu kaufen, ohne
neue Ideen zu bekommen und anhalten zu müssen, um sie
aufzuschreiben.

* * *

Für unsere Final Tour hatten wir 21 Lkws und Busse für
uns und unser Equipment. Wir hatten eine Achterbahn für
Tommy und sein rotierendes Schlagzeug bauen lassen und
fuhren die fetteste Pyro-Show auf, die es je gab, egal wo.
Der ganze hängende Teil unserer Lichtanlage wurde
angezündet, und Flammen schossen auf uns nieder,
während wir spielten. Die ganze Band war mit
Brandschutzmittel eingesprüht – einer farblosen Flüssigkeit
auf unseren Bühnenklamotten. Feuerlöscher waren im
Abstand von ungefähr sieben Metern griffbereit, außerdem
Eimer voller in Wasser getränkter Lappen für den Fall, dass
sich einer von uns anzündete. Auf früheren Tourneen hatte
sich Tommy verbrannt, und ich mich auch so häufig, dass
ich vergessen habe, wie oft genau. Eure Mütter sagten
euch das, und ich wiederhole es jetzt: Wer mit Feuer spielt,
verbrennt sich unweigerlich. Wir haben aber schon immer



gern mit Feuer gespielt. In Mötleys Anfangszeit war es
simpel: Ich kippte Feuerzeugbenzin über mich, und Vince
zündete mich an: keine Tricks, bedenkenlos. Etwas weiter
fortgeschritten – lang ist’s her, 1981 – war es, kleine Käfige
in den Absätzen meiner Stiefel mit einer 9V-Batterie zu
verdrahten. So entzündete man Pyro-Flocken – meine
Treter qualmten dann –, was in einem kleinen Club cool
aussah: „Was zur Hölle? Die Stiefel von dem Typen
brennen!“
Aber in einem viel größeren Saal hätte man das gar nicht

bemerkt.
Für die Final Tour kombinierten wir meinen Bass mit

einem Flammenwerfer. Der wog gut 50 Kilo und feuerte
fast zehn Meter weit. Ich konnte zudem meinen
Mikroständer in Brand setzen, den wir an Ketten
festgemacht hatten, damit ich ihn packen und werfen
konnte. Einen brennenden Mikroständer der durch die Luft
fliegt sieht man selbst in den hinteren Reihen und findet’s
beeindruckend.
Wir hatten auch Akrobatinnen. Wir hatten Feuerwerk und

jeweils einen Kran für mich und Vince. Die Tour hätte
besser unter dem Motto „Scheiße, das gibt’s doch nicht“
stattfinden sollen, und das Bühnendesign für die
Stadiongigs musste das Ganze übertreffen. Da die Pyro-
Masche weitestmöglich ausgereizt war, wollte ich
herausfinden, ob wir uns selbst überbieten konnten, ohne
nur ein Flämmchen anzufachen.
Produktionsleiter Robert Long arbeitet schon sehr lange

mit uns, weil er das Unmögliche möglich macht. Ich will
kein „nicht umsetzbar“ hören; „nicht umsetzbar“ ist für
mich nur ein Anfangspunkt. „Das hat noch nie jemand
gemacht“ – das stellt für uns eine Herausforderung dar,



keine unveränderbare Tatsache, und hier kommt die
Technik ins Spiel. Für diese Tour wollten wir große
Leinwände. Eine äußerst kraftvolle Bildersprache.
„Wir zeigen uns in einer postapokalyptischen asiatisch

anmutenden Umgebung mit Riesenrobotern“, sagte ich zu
Robert.
„Okay“, antwortete er und wurde aufgeregt. „Wir haben

jetzt Projektoren, die man einfach auffahren und
verschwinden lassen kann. Wir werden Meetings mit den
Laserfirmen anberaumen – ich weiß, ihr Jungs habt zu uns
gemeint, ihr wollt Laser statt Feuer, aber ich sehe eine
Möglichkeit, beides zu nutzen. Falls ihr euch noch einmal
überlegt, ob ihr wirklich keine Pyros möchtet: Es gibt
mittlerweile welche, deren Flammensäulen zu Feuerbällen
werden. Ihr glaubt nicht, was wir an Effekten erzeugen
können.“
Ich bin gegenüber neuen Ideen offen, solange sie unsere

alten toppen. Ich versuche ja selbst ständig, mich zu
toppen – und Tommy, was bei uns beiden auf
Gegenseitigkeit beruht: „Ich will kopfüber trommeln, ich
will über der Menge schweben. Ich will etwas tun, woran
noch niemand überhaupt gedacht hat!“ Tommy kann
kopfüber genauso hart zuhauen, und während wir einander
anstacheln, arbeitet Mick daran, dass seine Gitarre satter
und lauter tönt als alles je zuvor Gehörte. Auf der
technischen Ebene muss ich nicht mit Mick Schritt halten.
Ich spiele schlichter – etwas punkiger und direkter auf den
Punkt wie Cliff Williams von AC/DC. Obwohl ich ein paar
fette Riffs habe, fühle ich mich meistens dort wohl, wo ich
mich sexy und schmutzig fühle. Das ist es: vier Männer, die
einen Sound erzeugen, der jedes Hindernis übertönt hat,
das uns jemand in den Weg stellte. Wenn die Fans sehen,



wie wir das allabendlich auf der Bühne abziehen, wird
ihnen klar, dass sie das auch können, egal welche Hürden
sie nehmen müssen. Ich weiß es, denn wenn nach der Show
das Hallenlicht angeht, sehe ich die Veränderung in ihren
Gesichtern. Wir alle bemerken das und nehmen es mit in
die nächste Stadt. Ebendies ist Rock’n’Roll auf der
grundlegendsten Ebene. Es ist das, woraus Mötley Crüe
schöpfen – und wir versuchen, es nicht als
selbstverständlich zu nehmen, obwohl es einem auch selbst
viel abverlangt.
Wir erkannten, dass uns hinsichtlich unserer Familien und

unseres Alters – wegen der Jahre, die wir damit
verbrachten, unser Karma, unsere Körper und deren
Chemie aufs Spiel zu setzen – nicht mehr viele Jahre als
Band blieben. Was wir hatten, war ein stattlicher
Trostpreis: 29 Stadionshows binnen dreier Monate, die
vorbeirasen würden. Und dabei handelte es sich nur um
den Anfang der Tour. Hinter den Kulissen ließ man uns
glauben, hundert weitere Termine stünden in Aussicht.
Dass wir uns fit gemacht hatten, war gut.
Wir beschlossen, die Chose „Stadium Tour“ zu nennen. Sie

fing im Alamodome in Texas an und verlief durchs ganze
Land, ehe sie in Los Angeles ausklang, wo wir am Labor
Day im SoFi Stadium auftreten sollten. Nicht im Rund der
Dodgers, wie Dennis versprochen hatte. Dafür gab es aber
ebenfalls einen Trostpreis: Das SoFi war viel größer.
Live Nation kündigten die Termine im Dezember an, also

konnte ich noch sieben Monate zu Hause bleiben. Ich
plante voraus, indem ich Pausen zwischen den Shows
ansetzte, um möglichst viel Zeit mit Courtney und den Kids
zu verbringen. Die Bedürfnisse von Familie und Band
miteinander zu vereinbaren ist nicht immer leicht gewesen.



Diesmal hatte ich das Gefühl, das richtige Gleichgewicht
gefunden zu haben. Ich behielt meine Workouts bei und
arbeitete an den Feinheiten, damit wir uns unterwegs
darauf konzentrieren konnten, was wir auf der Bühne tun
würden. Ich ging penibel bis ins kleinste Detail vor. Die
Wochen flogen dahin, weshalb ich erst im Februar wieder
rauskam. Im Autoradio hörte ich in den Nachrichten, dass
sich ein Virus ausbreitete. Der Beginn einer Pandemie,
meinte der Sprecher.
Ende des Monats war ein Football-Stadion mit 80.000

kreischenden Fans der letzte Ort, an dem irgendjemand auf
der Welt sein wollte.



2. 
Snake River

Die kontinentale Wasserscheide verläuft durch den
Nordwesten Wyomings, und südlich des Yellowstone-
Nationalparks verläuft der Fluss Two Ocean Creek. An
seiner Gabelung fließen seine Arme in entgegengesetzte
Richtungen hin zu den beiden Ozeanen, von denen sein
Name herrührt.
Der Atlantic Creek mündet in den Yellowstone, den

Missouri und dann den Mississipi, der fast 5.000 Kilometer
von seiner Quelle entfernt in den Golf von Mexiko fließt.
Der Pacific Creek mündet in den Snake River, der durch
Idaho Richtung Oregon verläuft, dann an der Staatsgrenze
entlang und zurück nach Westen, Washington und den
Pazifik.
Man gelangt auf einem Wanderweg zur Gabelung. Dort

braucht man sich bloß zu bücken, um die Hände ins kalte,
strömende Wasser zu tauchen. Je nachdem, wie man sie
ausrichtet, fließt das Wasser daran vorbei in eine der
beiden Richtungen. Neigt man sie nur ein bisschen nach
hier oder dort, findet sich das Wasser schließlich drei
Zeitzonen weiter westlich oder östlich.
In diese Gegend sind wir umgezogen, als Covid-19 die

Welt aus den Angeln hob. Courtney und ich hatten
jahrelang darüber gesprochen, ein neues Zuhause für uns
zu suchen. Wir dachten an Nashville, doch das war zu weit
entfernt. Wir schauten in Vegas, wussten zu dem Zeitpunkt
aber noch nichts von ihrer Schwangerschaft – und Vegas
war keine Stadt, in der wir unser Mädchen großgezogen
hätten. Nach der Stadium Tour wollten wir noch einmal



suchen. Dann wurden die Konzerte verschoben. Los
Angeles ging in den Lockdown, und das Virus ließ es uns
mehr oder weniger wie den Ort vorkommen, an dem wir
sein wollten.
Eines Morgens flüsterte mir Courtney zu: „Ich möchte,

dass du unvoreingenommen bist.“
Normalerweise schalte ich auf stur, noch bevor ich weiß,

was als nächstes kommt. Nun brauchte Courtney nichts
weiter zu sagen als: „Wyoming“.
Ich wusste sofort, dass sie Recht hatte.
In Wyoming leben mehr Kühe als Menschen. Das ist kein

lokaler Scherz, sondern schlichtweg Fakt. Nach Alaska hat
es die niedrigste Bevölkerungsdichte aller amerikanischen
Bundesstaaten. Allein dies machte es während einer
Pandemie zu einem perfekten Ort. Wyoming stellte sich für
uns grundsätzlich als perfekt heraus. Das Land zwischen
der Teton und der Gros Ventre Range ist zerklüftet,
unberührt und unvorstellbar prachtvoll. Sobald wir dort
waren, kaufte ich einen großen Truck – mit Dieselmotor.
Nach meiner Anmeldung auf dem Standesamt im Teton
County erhielt ich zwei Nummernschilder, die mir wie ein
örtlicher Ausdruck von „Willkommen“ vorkamen.
„Die gefallen Ihnen bestimmt“, meinte der Beamte.
In der Tat, denn darauf standen die Ziffern „666“.
An manchen Tagen fuhr ich zu Ace Hardware oder zum

Anglerbedarfsladen in der Stadt. Obwohl ich fremd war,
machte niemand Aufhebens wegen meiner pechschwarzen
Haare und Tätowierungen. Ich vergaß mich selbst,
während ich nach wochenlanger Eingeschlossenheit in L.A.
mit echten Menschen plauderte. Courtney schickte mir
nach ein paar Stunden eine SMS: „Wo steckst du?“
„Ich bin beim Nachtangeln.“


