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1.
Die Stadiontour

Fruhling in Los Angeles bei etwas uber 20°C, und mein
Agent Dennis Arfa hatte mich zu einem Baseballspiel
mitgenommen. Die Dodgers waren im siebten Inning.
Dennis futterte seinen zweiten Hotdog und konnte kein
Wasserchen truben, also fragte ich ihn naturgemals im
hohnischsten Tonfall, den ich annehmen konnte: ,Warum
haben wir nie im Dodger Stadium gespielt?”

Ich arbeite seit vielen Jahren mit Dennis, und er kennt die
Orte, an denen wir gespielt haben genauso gut wie wir
selbst: Budokan, Wembley, Red Rocks, Madison Square
Garden. Motley Crue waren Vorgruppe der Rolling Stones.
Wir haben jede Freiluftarena vollgepackt, fur die wir
gebucht wurden, und standen bei Open-Air-Festivals auf
der ganzen Welt als Headliner auf der Buhne. In Los
Angeles machten wir den Hollywood Bowl voll und
verkauften das Staples Center aus. Aber das Dodger
Stadium? Ich hatte nur einmal einen Fuls aufs Feld gesetzt,
und zwar fur einen feierlichen ersten Wurf.

»1ch schatze, das liegt daran, dass ihr auf die schlaue Idee
gekommen seid, die Band aufzulosen.”

Wir prusteten beide vor Lachen.

,Falls ihr es euch irgendwann anders uberlegt”, fuhr
Dennis fort, ,ruft mich einfach an.”

Wenige Stunden spater weckte ich meine Ehefrau.

»Sollten wir je wieder zusammenkommen, werden wir im
Dodger Stadium spielen.”

Courtney ist daran gewohnt, dass ich sie nach Mitternacht
wecke. Meistens sieht sie es mir nach. Diesmal sagte sie:



»Aber Schatz, die Band hat einen Vertrag unterschrieben.”

Das stimmte. Ein paar Jahre zuvor hatten Motley Crue
eine ,Tournee-Unterlassung” unterzeichnet - und Courtney
weils, dass ich ein Mann bin, der sein Wort halt. Allerdings
bin ich auch jemand, der sich von seinen Leidenschaften
leiten lasst.

»1ch denk mir was aus”, erwiderte ich.

Zu der Zeit arbeitete ich an The Dirt, der Filmadaption
des Buchs uber Motley. Es war ein Bestseller gewesen, und
bislang sah es so aus, dass der Streifen besser ausfallen
wurde, als irgendjemand von uns hatte ahnen konnen.
Tommy wurde von Machine Gun Kelly gespielt, ein
englischer Schauspieler namens Douglas Booth ubernahm
meine Rolle. Er gab also seinen besten Nikki Sixx, wahrend
der echte Nikki Sixx Meetings mit Live Nation, Apple,
Spotify, Radiosendern und Social-Media-Plattformen
abhielt, um den Film zu promoten. Ich zeigte dabei
Ausschnitte, teilte einige meiner eigenen Erinnerungen und
spielte einen neuen Song, den ich geschrieben hatte.

Genau genommen hatte ich mehrere neue Songs - gut
ausformulierte Ideen, die ich alle aufregend fand. Ich war
mit dem Gitarristen John 5 zugange gewesen, der mit
jedem von k.d. lang uber Marilyn Manson bis zu Rob
Zombie gearbeitet hatte, sowie mit dem Sanger Sahaj
Ticotin, der einen Rekord aufgestellte hatte, da er Tone
langer halten kann als jeder andere Mann. Wir hatten ein
paar Demos aufgenommen, und ich hatte sie alle Bob Rock
vorgespielt, der 1989 mitverantwortlich war fur Motleys
Crues grofstes Album Dr. Feelgood. Kaum zu fassen, dass
seitdem 30 Jahre vergangen sind, doch beim Horen der
Tracks meinte Bob: ,Die klingen wie klassische Crue-
Nummern.“ Derjenige, die ich fur den Abspann komponiert



hatte, erinnerte ihn an ,Kickstart My Heart” - Riesenlob
vom Produzenten des Originals.

»Wir haben die Songs”, sagte ich zu Courtney.

Die Songs - die Musik ist der Ausgangspunkt. Ohne sie
keine Clubtourneen, keine Hallentouren. Keine Arenen und
keine Privatjets, um die Arenen anzufliegen. Ohne Musik
kein Geld, keine Platinauszeichnungen zum Tapezieren von
Studiowanden. Motley hatten nichts von der Liebe, dem
Hass, dem Tod und der Zerstorung erlebt, die mit dem
Lifestyle einhergehen. Wir vier zusammen kommen auf 160
Jahre voller Erfahrungen, von denen wir zehren konnen.
Ware dies ein VH1-Special, wurden wir einstimmig sagen:
,Einige der schonsten, die wir je gemacht haben! Einige
der schlimmsten! Und nicht viele, die wir bereuen!”

Wir alle wurden die Wahrheit sagen. Als kleiner Junge
malte ich Bands auf meine Schreibblocke. Vier einander
erganzende Charaktere mit Superheldenfahigkeiten an
Schlagzeug, Bass, Gitarre und Mikro. Diese Typen sahen
immer cool aus, hatten immer die besten Songs, die sie
auch gut spielten, und aussagekraftige Texte. Im Kopf
baute ich ein neues Ungetum.

Jene Bands waren Motley im Embryonalstadium. Ich
musste lediglich nach Los Angeles ziehen, das Bassspielen
lernen und drei andere Musiker finden, die die Welt so
sahen wie ich. Letztendlich ist genau das passiert.
Naturlich erforderte es tonnenweise Schwerstarbeit und
dabei nicht nur die naheliegende. Abgesehen vom
Komponieren, Proben, der Arbeit an unserem Look und der
Buhnenshow sowie dem Spielen - spielen, spielen, spielen -
gab es standig Anfragen und Verpflichtungen gegenuber
der Musikindustrie: Vergnugungsreisen, Interviews mit
Journalisten, die unseren Alkohol soffen und unsere Drogen



nahmen, uns dann aber in den Rucken fielen und in ihren
Magazinen verrissen. Wir mussten uns als Band jahrelang
therapieren lassen, um zusammenzubleiben und uns all die
Grunde vor Augen zu halten, die wir zum Weitermachen
hatten.

Ich besalS aber auch meine eigene Familie, um die ich
mich kiummern musste. Zu der Zeit war Courtney
schwanger. Unsere Tochter Ruby sollte im Juli zur Welt
kommen. Touren ist nicht gerade leicht, wenn man kleine
Kinder zu Hause hat. Im Lauf der Jahre habe ich mehr
Ferien versaumt, als ich zahlen kann. Ich verpasste auch
Geburtstage. Es gab Elternabende, die ich besuchen wollte,
doch du kannst nicht von Japan nach Hause fliegen, wenn
der Rest der Band unterwegs nach Australien ist.

Wenn Courtney nicht wollte, dass ich verreise, konnte ich
ihr das nicht verubeln. Bat sie mich, zu bleiben, blieb ich
auch. Bat sie mich nicht, zu bleiben, fuhlte ich mich
gekrankt. Nun, da ich das Thema allerdings zur Sprache
gebracht hatte, wussten wir beide, dass ich nicht aufhoren
wurde, daruber nachzudenken.

»,Ihr habt die Songs”, bestatigte Courtney, ehe sie sich
wieder ihren sulSen, ratselhaften Traumen hingab.

k >k >k

»,Live Wire”, ,Looks That Kill“, ,Shout At The Devil“. Die
Songs haben uns zu einer Hit-Band gemacht. Sie sind das,
wonach sich das Publikum sehnt und was es horen will. Das
Publikum macht einen Grolsteil des Ungetums aus, das wir
geschaffen haben, und obwohl wir sehr gerne weniger
bekannte Sachen, Coverversionen oder gerade erst



geschriebene Songs zum Besten geben, kriegt das
Ungetum die rohen Fleischbrocken, die es braucht.

Der neue Kram ist wichtig. Ohne ihn wurden wir auf der
Stelle treten und zu einer Cover-Kapelle verkommen:
Motley Crue, die Motley Crue nachspielen.

Er ist genauso wichtig wie die Fahigkeit, weiterhin Hits zu
komponieren. Wir spuren immer noch, wenn sich einer
anbahnt, und sind dieselbe Band wie damals am ersten Tag.
Dieselben vier Typen. Alter und pfiffiger, nicht mehr
hungernd und  trotzdem  schlank, tuchtig und
funfzehntausend Mal kluger als fruher. Mal waren wir so
schlau, weiterzumachen, ein andermal wussten wir, dass
Aufhoren besser war.

Eine Lektion lernten wir ganz fruh: In Grass Valley in
Nevada waren wir zu einer Radiosendung eingeladen. Es
handelte sich um unseren ersten Auftritt im Radio, doch als
wir spater am selben Tag in einem Plattenladen
Autogramme geben sollten, kam niemand. Wir standen
dort, durchstoberten das Angebot und taten so, als wurden
wir einkaufen. Drei Typen mit blauschwarzen Haaren, einer
mit gebleichten, und wir kauften rein zufallig Schallplatten.
Wenige Stunden zuvor waren wir unheimlich aufgeregt
gewesen, jetzt kannte uns niemand. Wir wollten nicht so
gesehen werden, wie wir da rumstanden, mit den Fullen

scharrten und enttauscht dreinschauten. Beim
Hinausgehen bemerkten wir einen cool aussehenden
Langhaarigen.

Ich dachte: ,,Oh, noch ein Musiker!“
»~Hey, wie geht’s?“, fragte ich.
,Bestens, und dir?“

,Bist du in 'ner Band? Ich auch!“
Der Kerl nickte.



»~Welche Band?“, wollte ich wissen.

»oupertramp.”

Ich war Supertramp-Fan. Einige ihrer Songs liebte ich,
doch bevor ich weitere Fragen stellen konnte, sagte der
Kerl die eine Sache, die man normalerweise nicht von einer
alten Band horen mochte, die man mag: ,Wir haben gerade
zwei neue Stucke aufgenommen.”

»,Oh! Das ist toll“. Ich war deswegen nicht zynisch.

».Jja“, fuhr er fort. ,Wir sprechen nie miteinander. Die
Mitglieder wohnen alle an verschiedenen Orten. Einer von
uns in England, ein anderer in Florida. Ich lebe hier, also
haben wir die 24-Spur-Parts aufgenommen und uns
gegenseitig zugeschickt.

»,1hr habt sie nicht gemeinsam gespielt?

»Wir haben uns uberhaupt nie getroffen. Ich habe mich
kein einziges Mal mit ihnen unterhalten.”

Die Jungs und ich kehrten verwirrt zum Van zuruck.

»,1hr musst versprechen, dass uns das nie passieren wird.”

»Auf keinen Fall, Alter. Wir bleiben ein Leben lang
Bruder.”

Doch siehe da, als wir neue Tracks fur unser Album
Greatest Hits aufnahmen, sprachen wir auch nicht
miteinander. Auch beim Schreiben an The Dirt tauschten
wir uns nicht aus. Nicht einmal die Parts der jeweils
anderen schauten wir uns an, bis das ganze Ding
zusammengeschnitten war.

Das hatte auf der Buhne nicht so gut funktioniert.

Die Risse zu ubertunchen, die sich nach funf oder zehn
Jahren aufgetan hatten - und zu dem Zeitpunkt existierten
wir seit uber 20 -, war fur uns unmoglich geworden.

Wenn man jung ist, kann man verkatert oder in denselben
Klamotten wie schon die ganze Woche aufkreuzen und sieht



trotzdem irgendwie gut aus. Du machst was her in deiner
engen Hose, mit hochhackigen Schuhen und dem ganzen
Haar. Dann wachst du eines Tages auf, und alles kostet
mehr Muhe. Du magst dich musikalisch stark verbessert
haben, wohingegen es korperlich anstrengender geworden
ist. Auf Tour zu gehen ist anstrengend. Auf Tour zu bleiben
ist anstrengend. Auf der Buhne fuhlst du dich wie immer,
doch es dauert jedes Mal langer, dich davon zu erholen,
und der Umgang mit den anderen Jungs kann nerven.

Auf jede Rockband, der es gelingt, diesen Punkt zu
uberwinden, kommen vermutlich Tausende, die es nicht
schaffen. Wir haben es wohl deshalb geschafft, weil
zwischen uns auf mehreren wichtigen Ebenen ein genau
ausgewogenes Gleichgewicht herrschte. Dennoch gab es
sicherlich Zeiten, in denen ich nicht auf unser langfristiges
Uberleben gewettet hatte.

Tommy ist ein extrem getriebener Mensch. Wenn wir uns
auf Augenhohe begegnen, ist das von unschatzbarem Wert.

Mick interessiert sich fur nichts als seine Parts und seinen
Ton. Thm sind Pyros, Kostume, die Buhnenshow und alles
weitere egal - ihm geht es nur um seine Gitarre. Er spielt
so laut, dass wir alle Horschaden haben. So war Mick
schon, als wir ihn kennenlernten, und so ist er auch heute
noch.

Vince ist ein Maschinengewehr. Er kommt
hereingeschneit. Er macht sein Ding, und zwar
ublicherweise zu 200 Prozent genau. Dann zieht er alleine
los wie ein Wolf oder einsamer Samurai.

Daraus ergibt sich oft genug eine funktionierende Einheit.
Sind wir uns einig, sind wir ehrgeizig, leidenschaftlich und
sehr fokussiert: ,Das ist das, was unser Wesen ausmacht.
Es ist das, wozu wir geboren wurden. Das, was die Leute



von uns wollen, und die Art, unser Soll zu erfullen.” Wenn
sich Tommy und ich aber nicht auf Augenhohe begegnen,
Mick passiv ist, Vince keinen Bock hat und ich Flausen im
Kopf hab, die uns alle in den Wahnsinn treiben, braucht
man mehr als Blumen oder Pralinen, um uns zuruck in die
Spur zu bringen.

Historisch betrachtet ist die Kommunikation eines der
Probleme, das wir hatten. Ich bestand schon fruh darauf,
ganze Buhnenprogramme zu proben, sie umgekehrt von
der Zugabe an und dann wieder von vorne zu spielen,
unsere Intros auszuarbeiten, jeden Song
herunterzubrechen, neu zusammenzusetzen und dann noch
einmal auseinanderzunehmen. Es war erbarmungslos. Den
anderen konnte es albern und redundant vorgekommen
sein, zumal wir es sieben Tage die Woche so machten. Der
einzige Weg raus aus diesem Teufelskreis war ein Gig, doch
der einzige Weg zu einem Gig fuhrte uber neue Musik oder
ein neues Lied. Wenn wir dann neue Lieder hatten,
bedeutete dies, einen Gig im Whisky, Starwood oder
Troubadour zu buchen, beziehungsweise an der Westkuste
zu touren. Die Band musste beschaftigt und konzentriert
bleiben, und ich konzentrierte mich immerzu voll auf sie.
Ich war besessen. Besessenheit war das Einzige, was man
brauchte, um grofSartig zu werden, sich zu wappnen und zu
wissen, dass wir es mit den grollen Fischen aufnehmen
konnten. Sie machte mich aber nicht zum umganglichsten
Menschen.

Mit mir ist es nicht immer ein Zuckerschlecken, und
wahrend wir alter geworden sind, haben einige der
anderen Jungs eine Einstellung a la ,Kollege, schreib mir
nicht vor, was ich tun soll“ angenommen.



Das ist eine gute Sache. Als wir junger waren, kochten sie
nur innerlich und lasterten hinter meinem Rucken, was ich
zehn oder 20 Jahre lang ignorierte, bis alles bei der
Bandtherapie hochkam.

Meistens sind wir daruber hinweggekommen. Manchmal
sturmte ich wutend davon, doch dann fiel mir wieder ein,
wie das Leben vor Motley war.

An Punk-Abenden allein ins Starwood gehen. Ich trug
meine hochhackigen Schuhe, und wenn eine Band wie Fear
spielte, plarrte mich jemand an: ,Du bist eine Schwuchtel!”
Oder ich wurde angespuckt, woraufhin ich mein Glas
geschmissen habe - also nicht das Getrank darin
verspritzte, sondern wirklich mit dem Glas warf. Die Person
hatte dann eine Platzwunde an der Stirn, woraufhin ich
Prugel einsteckte und aus dem Club gekickt wurde.

Die anderen in der Band waren genauso. Wenn man uns in
einen Raum sperrte, kampften wir wie blode. Vince und
Tommy gingen sich an die Gurgel, und ich kam dazwischen,
um sie voneinander zu trennen, sodass wir am Ende alle
Veilchen hatten - aulSer Mick, der blofS kopfschuttelnd
zuschaute. Draullen in freier Wildbahn waren wir jedoch
anders, eine vereinte Front. Einmal nach einer langen
Nacht, in der wir gesoffen hatten, bot uns ein Kerl mit
einem Fu-Manchu-Schnurrbart Amylnitrit an. Ich war zu
fertig, um es zu probieren, aber Tommy und Vince taten es,
und prompt ging der Streit los. Ich ging hin, um sie
voneinander loszumachen, und wahrend wir rauften,
kamen vier oder funf Mann zu uns heruber. ,Hey, was zum
Geier treibt ihr da?“, fragten sie.

Wir drehten uns um und sturzten uns auf sie. Nachdem
wir sie vermobelt hatten, machten Tommy und Vince mit
ihrer Kabbelei weiter. Als sie fix und alle waren, gingen wir



auf den Parkplatz und tranken gemeinsam eine Flasche
Jack Daniels.

Das waren Motley Crue, wenn sie miteinander
kommunizierten.

Nicht die am besten funktionierende Band der Welt, aber
trotzdem funktionsfahig, wenn es darauf ankam. Zum
Zeitpunkt der Veroffentlichung von The Dirt befanden wir
uns wieder in einer guten Situation. 73 Millionen
Menschen sahen den Film. Wir hatten jene neuen Songs
abermals mit Bob Rock auf dem Produzentensessel im
Studio aufgenommen, und sie klangen wirklich nach Motley
Crue.

Ich war in L.A. herumgefahren, um sie wiederholt zu
horen und Fehler auszumachen.

Nachdem ich das eine Woche lang getan hatte, gelangte
ich zu dem Schluss: ,Die Nummern haben Hand und Ful3.”
Anschlielsend rief ich Tommy an.

»,verdreh ruhig die Augen”, sagte ich, ,doch kommt es dir
nicht so vor, als ob etwas fehlen wurde?”

»Was denn?“

,louren zum Beispiel.”

»~Aber haben wir nicht versprochen, nicht mehr zu
touren?”

,Ich weils, ich weils.”

IThn davon zu uberzeugen, dass Versprechen manchmal
gebrochen werden mussen, dauerte eine Weile. Es gab eine
Moglichkeit, uns von dem unterschriebenen Vertrag
loszumachen - aber nur, wenn wir uns alle vier darauf
einigten. Falls wir nicht alle mitzogen, konnte es niemand
alleine tun.

»Nikki, wir haben uberall erzahlt, wir seien mit dem
Touren fertig”, bemerkte Vince.



»1ch weils, ich weils.”

Wir uberredeten ihn zu einem Meeting. Auch Mick war
neugierig. Wir hatten mit unserem Manager, Partner und
Label-Chef Allen Kovac gesprochen, der wiederum schon
seinerseits ein paar Anrufe getatigt hatte. Allen Kovac ist
ein Genie. Er half uns dabei, unsere Masterbander von
Elektra zuruckzuerlangen, begleitet uns seit 27 Jahren und
managt nicht nur die Band, sondern auch mich personlich.
Und wahrend all der Jahre haben wir immer nur auf
Handschlag zusammengearbeitet.

Ich wurde ihm mein Leben anvertrauen. Vielleicht sogar
meine Frau.

,Falls ihr es ernst meint”, sagte Allen uns, ,Live Nation
haben reges Interesse gezeigt.”

Nun war es an der Zeit, wieder mit Dennis zu reden.

,Der Film ist spannend”, meinte ich zu ihm, ,aber hatte er
die gleiche Zugkraft, wenn wir wieder touren wurden? Wir
haben etliche Arenatourneen hinter uns. Falls wir das tun
wurden, was ware anders?”

»,Live Nation wollen keine Arenatournee, sondern dass ihr
in Stadien auftretet.”

,Heilst das, im Dodger Stadium?“

Da lachte Dennis und bejahte. ,Bist du nicht froh daruber,
dass wir zu dem Baseballspiel gegangen sind?

k >k %

2019 konnten nur wenige Gitarrenbands Stadien fullen,
geschweige denn auf eine Stadiontournee gehen. U2.
Radiohead. Springsteen und die E Street Band waren in
ihrer Hochphase vermutlich imstande gewesen, den Staat
New  Jersey  auszuverkaufen, doch  hatten  sie



flachendeckend so viele Leute gezogen wie Taylor Swift
oder Beyoncé? Ich bin mir nicht so sicher. Die Clubs, in
denen wir angefangen hatten, waren fur ein paar Hundert
Nasen gedacht. Schauspielhauser fassten mehrere
Tausend, und Arenen weitere Tausend mehr (der Madison
Square Garden ist ein klasse Veranstaltungsort und fasst
ungefahr 20.000). Als nachstes kamen die Freilichtbuhnen:
Kapazitaten zwischen 15.000 und 30.000. Stadien, die dort
anknupfen und bis zu dreimal so grofsS sein konnen, sind
allerdings immer der Heilige Gral gewesen.

Es war ambitioniert. Jedes Mal aber, wenn ich ,Rock ist
tot” oder ,Gitarrenbands sind tot” hore, entzundet das
lediglich ein Feuer. Technik hat ihren berechtigten Platz,
aber ich mag keinen Rock’'n’Roll, der am Laptop entsteht.
Mir gefallt die Vorstellung nicht, Loops per Drag & Drop zu
bewegen, dieses Hook zu verschieben oder jenen Part
aufzutrennen und sie woanders zu platzieren. Je alter ich
werde, desto mehr stehe ich auf in einem Rutsch
aufgenommene Performances. Ich mochte die Fehler
beibehalten, weitermachen und ungeschont sein. Courtney
hort standig von mir: ,Ich will ein Album machen wie die
ersten von Led Zeppelin oder Aerosmith. Die Songs
schreiben, in irgendeinen beschissenen Proberaum gehen,
beschissene Pizza essen, alles aufnehmen, abmischen und
veroffentlichen.” Ich bin niemand, der es gern langsam
angehen lasst - ich glaube nicht, dass etwas besser klingt
als echte Gitarren, echte Drums und ein echter Bass in
echten Songs mit einer Geschichte, die von Chuck Berry zu
Little Richard und von Aerosmith zu AC/DC reicht. Da ich
vor Millionen Menschen gespielt habe, weils ich, dass
Millionen genauso empfinden.



Im Grolen und Ganzen bedurfte es mehrerer
Bandmeetings - doch 100 Millionen US-Dollar konnen ein
sehr uberzeugendes Angebot sein.

Die Mitglieder von Def Leppard sind alle gute Freunde
von uns. Sie kamen auf uns zu und meinten: ,Keine Frage,
wir wollen das mit euch machen.” Danach uberlegten wir
nicht mehr, mit welchen Acts wir als Vorgruppen losziehen
konnten. Eine Menge Leute hatten Dollarzeichen in den
Augen. Wir waren vielmehr darauf aus, eine Party zu
schmeilSen. Eine weltweite Feier fur uns und die Fans.

Zu Anfang fragten wir David Lee Roth.

»1ch spiele nicht vor Bands, die ich beeinflusst habe”,
sagte er.

Ich schuttelte den Kopf. ,Mann, du wirst vor 80.000
Zuschauern auftreten! Wann hat David Lee Roth zum
letzten Mal vor einem so grofsen Publikum gesungen?“

Wir waren alle grofSe Fans von ihm. Van Halen liebten wir
seit je. Sie hatten uns offensichtlich beeinflusst - wen
nicht? Dennoch passte David.

Joan Jett stand auf unserer Liste gleich darunter. Wir
hielten grofRe Stucke auf sie, weil wir ihre Lieder mochten,
aber auch deshalb, weil die Zusammenarbeit und der
Umgang mit ihr immer ein Vergnugen gewesen war.
Dankenswerterweise zierte sie sich nicht. Nun belief sich
das Programm auf uns, Joan Jett und Def Leppard. Die
Jungs und Madels aus der Marktforschung lieSen uns
wissen, wir brauchten eine weitere Combo aus jener Ara.

Poison war diejenige, auf die wir uns einigten.

Wir machten keine Freudensprunge. Alle vier von uns
sahen es so, dass Motley von Beginn an dagewesen waren.
Metallica, Motley Crue und U2 - das waren die Bands aus
jener Ara, die uns in den Sinn kamen. Guns N’Roses folgten



spater und waren ebenfalls schwierige
Verhandlungspartner. Dann gab es noch eine Fulle von
Gruppen, die wir nicht als authentisch erachteten. Sie
waren von der Musikbranche gemacht, die gesagt hatten.
,Wir brauchen unsere eigenen Motley Crue. Wir brauchen
einen blonden Sanger und drei solche Instrumentalisten.”
Das Gleiche geschah spater mit dem Alternative Rock: Da
waren Nirvana und Pearl Jam, dann folgten viele Kapellen,
die ein bisschen so aussahen und klangen wie Nirvana und
Pearl Jam, aber nur verwasserte, leichtgewichtige
Versionen der Originale waren.

Tja, wie sich herausstellte, irrten wir uns. Die Fans
wollten eben, was sie wollten, und das waren neben uns
Def Leppard, Joan Jett sowie Poison - und vorausgesetzt,
wir lielSen uns ein letztes Mal auf eine Tournee ein, gaben
wir den Fans genau das, was sie wollten: Stunden voller
Hits, dargeboten mit Musikalitat, Haltung und der
aufwandigsten Show, die sie je erlebt hatten.

Als das Line-up stand, starteten wir den Vorverkauf fur
acht Konzerte. Die Tickets waren im Handumdrehen
vergriffen, jene fur acht weitere Auftritte genauso schnell.
Noch acht zusatzlich - das gleiche Spiel.

Wir alle dachten: ,Wow, was fur eine tolle Art, den Film zu
feiern. Geht’s noch besser fur eine letzte Tour?“

Angesichts 24 gebuchter Shows und weiterer in Aussicht
wusste ich, dass ich meine gesamte Zeit aufs Trainieren
verlagern musste.

k >k >k

Alle Musikerinnen und Musiker haben ihre eigenen
Herangehensweisen. Trainieren umfasst fur mich viele



verschiedene Aspekte. Es gibt eine korperliche Seite, eine
geistige, eine emotionale und eine musikalische. Als
nachstes kommt Buhnendesign, zusammen mit groben
Konzepten und einem Uberblick dessen, wie die ganze

Show aussehen wird, wofur sie steht, was wir alle zu sagen
haben und weshalb gerade jetzt der richtige Zeitpunkt ist,
es zu sagen. Korperliches Konditionieren allerdings macht
alles andere moglich, und fur Motley hangt das eng mit
unserer Setlist zusammen.

Wir erstellen sie aus funfminutigen Segmenten.
Theoretisch sind einige unserer Songs kurzer oder etwas
langer, sodass dazwischen Zeit bleibt, falls sich einer von
uns ans Publikum wenden mochte. In Wirklichkeit sind
einem zeitliche Grenzen gesetzt. Ehe du dich versiehst,
uberziehst du, der Promoter zahlt Strafe, und der Band
droht ebenfalls eine: auf einmal drucken wir 50.000 Dollar
dafur ab, dass wir die Spielzeit um einen Song
uberschritten haben. Mancherorts - in Europa oder Japan
etwa - kommen die Leute nicht mehr mit der U-Bahn oder
dem Zug nach Hause, wenn man sich verspatet, und die
Veranstalter drehen dir sogar den Saft ab. Wer sich
wirklich um die Fans sorgt, geht nicht einfach raus und
jammt. Wir erarbeiten unser Programm also anhand von
funf Minuten pro Song unter Berucksichtigung der Art von
Show, die wir spielen werden: eine zweistundige, falls wir
die einzige Gruppe sind, 90 Minuten als Headliner. Diese
Dauer bestimmt auch unsere Workouts.

Was ich schon zu Zeiten getan habe, als man noch
Kassetten horte: die Setlist ausdrucken und dort neben
mich legen, wo ich gerade Kardiotraining mache. Eroffnen
wir mit ,Kickstart My Heart”, geh ich ab wie eine Rakete.
Ist ,Home Sweet Home" das dritte Lied, weils ich, dass ich



auf dem Laufband Schritttempo anschlagen kann. Folgt
danach ,Wild Side“, drehe ich wieder auf - doch diese
Nummer hat einen ruhigeren Mittelteil, wo ich
verschnaufen darf. Bei vielen Bands schaut man nach der
Halfte ihres Programms auf den Gitarristen und sieht, dass
er nach Luft ringt. Ich berucksichtige in meinen Workouts
die Ausdauer, die man braucht, um das zu vermeiden, und
time jedes Segment so, dass ich jedem Song gerecht werde.

Das ergibt anderthalb Stunden stur auf dem Laufband,
gefolgt von zwei Stunden Gewichtheben. Danach
beschaftige ich mich weitere 90 Minuten lang mit meinem
Bass, indem ich mich hinsetze und die Songs straight in
ihrer Reihenfolge durchspiele. Am Ende habe ich so viel
Kondition entwickelt, dass ich die ganze Show korperlich
und musikalisch bewaltigen kann, ohne mich kaputt zu
fuhlen. AnschlielSend wickle ich den spielerischen Teil im
Stehen ab. Auch dieser Punkt kann einer Band zum
Verhangnis werden. Man zockt im Sitzen und denkt, man
sei ziemlich gut in Form. Geh dann aber auf die Buhne, und
dieselben Songs killen dich.

Ich trage die Setlist noch bei mir, wenn ich sie langst
verinnerlicht habe. 1Ich klebe sie neben den
Badezimmerspiegel und an die Kuhlschrankseitenwand - so
muss ich sie sehen, wenn ich Eiscreme essen will. Fur die
Stadiontour haben wir Fachleute fur Sport und Ernahrung
angeheuert. Plotzlich achteten wir alle darauf, was wir an
Protein, Kohlenhydraten und Gemuse alSen, und zahlten die
Kalorien, die wir verbrannten. Der Ernahrungsexperte
achtete darauf, dass wir genug zu uns nahmen, um unsere
Workouts durchzustehen, aber ein tagliches Defizit von 500
Kalorien hatten.



Das klingt nicht sonderlich sexy, doch will man
wettbewerbsfahig sein - mit den schweren Jungs im Ring
bleiben -, stellt man fest, dass man alles tut, was dafur
erforderlich ist.

Ich war binnen kurzem topfit. Mein Durchhaltevermogen
hatte sich deutlich erhoht. Meine geistigen und
emotionalen Batterien waren voll aufgeladen. Ich fuhlte
mich heilS und inspiriert, wenn ich einen Bass oder eine
Gitarre in die Hand nahm. Und weil meine Gesundheit
direkt mit meiner Kreativitat zusammenhangt, konnte ich
kaum zum Supermarkt fahren, um Milch zu kaufen, ohne
neue Ideen zu bekommen und anhalten zu mussen, um sie
aufzuschreiben.

k >k %k

Fur unsere Final Tour hatten wir 21 Lkws und Busse fur
uns und unser Equipment. Wir hatten eine Achterbahn fur
Tommy und sein rotierendes Schlagzeug bauen lassen und
fuhren die fetteste Pyro-Show auf, die es je gab, egal wo.
Der ganze hangende Teil unserer Lichtanlage wurde
angezundet, und Flammen schossen auf uns nieder,
wahrend wir spielten. Die ganze Band war mit
Brandschutzmittel eingespruht - einer farblosen Flussigkeit
auf unseren Buhnenklamotten. Feuerloscher waren im
Abstand von ungefahr sieben Metern griffbereit, aullerdem
Eimer voller in Wasser getrankter Lappen fur den Fall, dass
sich einer von uns anzundete. Auf fruheren Tourneen hatte
sich Tommy verbrannt, und ich mich auch so haufig, dass
ich vergessen habe, wie oft genau. Eure Miutter sagten
euch das, und ich wiederhole es jetzt: Wer mit Feuer spielt,
verbrennt sich unweigerlich. Wir haben aber schon immer



gern mit Feuer gespielt. In Motleys Anfangszeit war es
simpel: Ich kippte Feuerzeugbenzin uber mich, und Vince
zundete mich an: keine Tricks, bedenkenlos. Etwas weiter
fortgeschritten - lang ist’s her, 1981 - war es, kleine Kafige
in den Absatzen meiner Stiefel mit einer 9V-Batterie zu
verdrahten. So entzundete man Pyro-Flocken - meine
Treter qualmten dann -, was in einem kleinen Club cool
aussah: ,Was zur Holle? Die Stiefel von dem Typen
brennen!”

Aber in einem viel grofSeren Saal hatte man das gar nicht
bemerkt.

Fur die Final Tour kombinierten wir meinen Bass mit
einem Flammenwerfer. Der wog gut 50 Kilo und feuerte
fast zehn Meter weit. Ich konnte zudem meinen
Mikrostander in Brand setzen, den wir an Ketten
festgemacht hatten, damit ich ihn packen und werfen
konnte. Einen brennenden Mikrostander der durch die Luft
fliegt sieht man selbst in den hinteren Reihen und findet’s
beeindruckend.

Wir hatten auch Akrobatinnen. Wir hatten Feuerwerk und
jeweils einen Kran fur mich und Vince. Die Tour hatte
besser unter dem Motto ,ScheilSe, das gibt’s doch nicht”
stattfinden sollen, und das Buhnendesign fur die
Stadiongigs musste das Ganze ubertreffen. Da die Pyro-
Masche weitestmoglich ausgereizt war, wollte ich
herausfinden, ob wir uns selbst uberbieten konnten, ohne
nur ein Flammchen anzufachen.

Produktionsleiter Robert Long arbeitet schon sehr lange
mit uns, weil er das Unmogliche moglich macht. Ich will
kein ,nicht umsetzbar” horen; ,nicht umsetzbar” ist fur
mich nur ein Anfangspunkt. ,Das hat noch nie jemand
gemacht” - das stellt fur uns eine Herausforderung dar,



keine unveranderbare Tatsache, und hier kommt die
Technik ins Spiel. Fur diese Tour wollten wir grolfSe
Leinwande. Eine aulSerst kraftvolle Bildersprache.

»Wir zeigen uns in einer postapokalyptischen asiatisch
anmutenden Umgebung mit Riesenrobotern®, sagte ich zu
Robert.

»,Okay”, antwortete er und wurde aufgeregt. ,Wir haben
jetzt Projektoren, die man einfach auffahren und
verschwinden lassen kann. Wir werden Meetings mit den
Laserfirmen anberaumen - ich weil3, ihr Jungs habt zu uns
gemeint, ihr wollt Laser statt Feuer, aber ich sehe eine
Moglichkeit, beides zu nutzen. Falls ihr euch noch einmal
uberlegt, ob ihr wirklich keine Pyros mochtet: Es gibt
mittlerweile welche, deren Flammensaulen zu Feuerballen
werden. Ihr glaubt nicht, was wir an Effekten erzeugen
konnen.”

Ich bin gegenuber neuen Ideen offen, solange sie unsere
alten toppen. Ich versuche ja selbst standig, mich zu
toppen - und Tommy, was bei uns beiden auf
Gegenseitigkeit beruht: ,Ich will kopfuber trommeln, ich
will uber der Menge schweben. Ich will etwas tun, woran
noch niemand uberhaupt gedacht hat!“ Tommy kann
kopfuber genauso hart zuhauen, und wahrend wir einander
anstacheln, arbeitet Mick daran, dass seine Gitarre satter
und lauter tont als alles je zuvor Gehorte. Auf der
technischen Ebene muss ich nicht mit Mick Schritt halten.
Ich spiele schlichter - etwas punkiger und direkter auf den
Punkt wie CIliff Williams von AC/DC. Obwohl ich ein paar
fette Riffs habe, fuhle ich mich meistens dort wohl, wo ich
mich sexy und schmutzig fuhle. Das ist es: vier Manner, die
einen Sound erzeugen, der jedes Hindernis ubertont hat,
das uns jemand in den Weg stellte. Wenn die Fans sehen,



wie wir das allabendlich auf der Buhne abziehen, wird
ihnen klar, dass sie das auch konnen, egal welche Hurden
sie nehmen mussen. Ich weils es, denn wenn nach der Show
das Hallenlicht angeht, sehe ich die Veranderung in ihren
Gesichtern. Wir alle bemerken das und nehmen es mit in
die nachste Stadt. Ebendies ist Rock’'n’Roll auf der
grundlegendsten Ebene. Es ist das, woraus Motley Crue
schopfen - und wir versuchen, es nicht als
selbstverstandlich zu nehmen, obwohl es einem auch selbst
viel abverlangt.

Wir erkannten, dass uns hinsichtlich unserer Familien und
unseres Alters - wegen der Jahre, die wir damit
verbrachten, unser Karma, unsere Korper und deren
Chemie aufs Spiel zu setzen - nicht mehr viele Jahre als
Band blieben. Was wir hatten, war ein stattlicher
Trostpreis: 29 Stadionshows binnen dreier Monate, die
vorbeirasen wurden. Und dabei handelte es sich nur um
den Anfang der Tour. Hinter den Kulissen lie[S man uns
glauben, hundert weitere Termine stunden in Aussicht.

Dass wir uns fit gemacht hatten, war gut.

Wir beschlossen, die Chose ,,Stadium Tour” zu nennen. Sie
fing im Alamodome in Texas an und verlief durchs ganze
Land, ehe sie in Los Angeles ausklang, wo wir am Labor
Day im SoFi Stadium auftreten sollten. Nicht im Rund der
Dodgers, wie Dennis versprochen hatte. Dafur gab es aber
ebenfalls einen Trostpreis: Das SoFi war viel grofser.

Live Nation kundigten die Termine im Dezember an, also
konnte ich noch sieben Monate zu Hause bleiben. Ich
plante voraus, indem ich Pausen zwischen den Shows
ansetzte, um moglichst viel Zeit mit Courtney und den Kids
zu verbringen. Die Bedurfnisse von Familie und Band
miteinander zu vereinbaren ist nicht immer leicht gewesen.



Diesmal hatte ich das Gefuhl, das richtige Gleichgewicht
gefunden zu haben. Ich behielt meine Workouts bei und
arbeitete an den Feinheiten, damit wir uns unterwegs
darauf konzentrieren konnten, was wir auf der Buhne tun
wurden. Ich ging penibel bis ins kleinste Detail vor. Die
Wochen flogen dahin, weshalb ich erst im Februar wieder
rauskam. Im Autoradio horte ich in den Nachrichten, dass
sich ein Virus ausbreitete. Der Beginn einer Pandemie,
meinte der Sprecher.

Ende des Monats war ein Football-Stadion mit 80.000
kreischenden Fans der letzte Ort, an dem irgendjemand auf
der Welt sein wollte.



2.
Snake River

Die kontinentale Wasserscheide verlauft durch den
Nordwesten Wyomings, und sudlich des Yellowstone-
Nationalparks verlauft der Fluss Two Ocean Creek. An
seiner Gabelung flielSen seine Arme in entgegengesetzte
Richtungen hin zu den beiden Ozeanen, von denen sein
Name herruhrt.

Der Atlantic Creek mundet in den Yellowstone, den
Missouri und dann den Mississipi, der fast 5.000 Kilometer
von seiner Quelle entfernt in den Golf von Mexiko flielst.
Der Pacific Creek mundet in den Snake River, der durch
Idaho Richtung Oregon verlauft, dann an der Staatsgrenze
entlang und zuruck nach Westen, Washington und den
Pazifik.

Man gelangt auf einem Wanderweg zur Gabelung. Dort
braucht man sich blofS zu bucken, um die Hande ins kalte,
stromende Wasser zu tauchen. Je nachdem, wie man sie
ausrichtet, flielft das Wasser daran vorbei in eine der
beiden Richtungen. Neigt man sie nur ein bisschen nach
hier oder dort, findet sich das Wasser schlielSlich drei
Zeitzonen weiter westlich oder ostlich.

In diese Gegend sind wir umgezogen, als Covid-19 die
Welt aus den Angeln hob. Courtney und ich hatten
jahrelang daruber gesprochen, ein neues Zuhause fur uns
zu suchen. Wir dachten an Nashville, doch das war zu weit
entfernt. Wir schauten in Vegas, wussten zu dem Zeitpunkt
aber noch nichts von ihrer Schwangerschaft - und Vegas
war keine Stadt, in der wir unser Madchen grolsgezogen
hatten. Nach der Stadium Tour wollten wir noch einmal



suchen. Dann wurden die Konzerte verschoben. Los
Angeles ging in den Lockdown, und das Virus lielS es uns
mehr oder weniger wie den Ort vorkommen, an dem wir
sein wollten.

Eines Morgens flusterte mir Courtney zu: ,Ich mochte,
dass du unvoreingenommen bist.“

Normalerweise schalte ich auf stur, noch bevor ich weils,
was als nachstes kommt. Nun brauchte Courtney nichts
weiter zu sagen als: ,,Wyoming”“.

Ich wusste sofort, dass sie Recht hatte.

In Wyoming leben mehr Kuhe als Menschen. Das ist kein
lokaler Scherz, sondern schlichtweg Fakt. Nach Alaska hat
es die niedrigste Bevolkerungsdichte aller amerikanischen
Bundesstaaten. Allein dies machte es wahrend einer
Pandemie zu einem perfekten Ort. Wyoming stellte sich fur
uns grundsatzlich als perfekt heraus. Das Land zwischen
der Teton und der Gros Ventre Range ist zerkluftet,
unberuhrt und unvorstellbar prachtvoll. Sobald wir dort
waren, kaufte ich einen grofSen Truck - mit Dieselmotor.
Nach meiner Anmeldung auf dem Standesamt im Teton
County erhielt ich zwei Nummernschilder, die mir wie ein
ortlicher Ausdruck von , Willkommen" vorkamen.

»,Die gefallen Ihnen bestimmt”, meinte der Beamte.

In der Tat, denn darauf standen die Ziffern ,,666“.

An manchen Tagen fuhr ich zu Ace Hardware oder zum
Anglerbedarfsladen in der Stadt. Obwohl ich fremd war,
machte niemand Aufhebens wegen meiner pechschwarzen
Haare und Tatowierungen. Ich vergals mich selbst,
wahrend ich nach wochenlanger Eingeschlossenheit in L.A.
mit echten Menschen plauderte. Courtney schickte mir
nach ein paar Stunden eine SMS: ,Wo steckst du?“

»1ch bin beim Nachtangeln.”



