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»Es war ein perfekter Sommer, so wie alle Sommer mit einer

Fußballweltmeisterschaft perfekt sind.«

Karl Ove Knausgård, Kein Heimspiel



Prolog

Ganz oben

In der Mittagspause greift er sich manchmal die Tageszeitung

der Arbeitskollegen und liest in stiller Konzentration Berichte

über Fußballprofis, die es nach »ganz oben« geschafft haben.

Danach, wenn die Pause zu Ende ist, steigt er wieder ganz nach

oben.

Vom Baugerüst aus schwingt er sich auf die Firstpfette, wie

der oberste Balken des Dachstuhls in ihrer Fachsprache heißt.

Er steht acht Meter über der Erde, freihändig auf einem

nackten Holzbalken, und einen Moment lang, bis der

Kranfahrer den nächsten Seitenbalken durch die Luft zu ihm

heranbringt, hat Miroslav Klose Zeit, die Welt von oben zu

betrachten.

Gleich hinter dem Neubaugebiet beginnt der Wald, leuchtend

grün im Sommerlicht. Es spielt keine Rolle, ob sie in Rehweiler,

Ruschberg oder Rammelsbach arbeiten, der Wald ist überall,

Pfälzerwald, das weiteste zusammenhängende Waldgebiet

Deutschlands, 177 000 Hektar groß. Vom Dachfirst aus



betrachtet erscheint die Weite der Natur wundervoll, der Wald

auf sanft anschwellenden Hügeln, an den Hängen bisweilen

saftige Weiden. Für Miroslav Klose ist der Ausblick perfekt,

wenn außer den Bäumen auch eine Landstraße zu sehen ist.

Dann kann er Autos anschauen. Er erkennt die

vorbeifahrenden Modelle von dort oben zielsicher, ein 3er Golf,

die A-Klasse von Mercedes, ein schwarzer BMW M3, so einen

Wagen müsste man haben.

Mit den Arbeitskollegen redet er viel über Autos, aber über

die Momente, wenn er vom Dachfirst auf die Welt blickt, spricht

er mit niemandem. Über solche Dinge redet man doch nicht. Er

fühlt es still, für sich: wie schön diese Augenblicke sind,

eigentlich nur ein rasches Aufschauen, ehe er wieder einen

Seitenbalken vom Kranhaken losbindet und an die Firstpfette

nagelt. Dass niemand über solche Momente spricht, hat auch

etwas Gutes. So gehört das Gefühl, im Himmel zu stehen und

bis zum Horizont schauen zu können, ihm allein. Ganz oben, in

den paar Sekunden Muße, spürt er: Er ist zufrieden mit diesem

Leben.

Der Dachbalken, auf dem er steht, ist gut 25 Zentimeter breit.

Links und rechts davon ist das Nichts. Um nicht

hinunterzufallen, geht er seitwärts, immer einen Fuß nach dem

anderen setzend. Die Spitzen seiner Sicherheitsschuhe mit den

schweren Stahlkappen ragen über den Balken hinaus. Er ist

schwindelfrei, die Natur hat ihn mit körperlicher

Geschicklichkeit gesegnet, und trotzdem ist er das eine oder



andere Mal oben auf dem Dach kurz ins Schwanken geraten. Er

fing sich jedes Mal wieder, doch erstaunt registrierte er, wie er

nach dem Schreck die Kontrolle über seine Beine verloren

hatte. Sie zitterten unablässig. Er musste sich setzen, oben auf

dem Dachbalken, und ein anderer Zimmermann stieg hinauf,

um ihn kurzzeitig abzulösen, sie konnten sich nicht mit solchen

Sperenzchen aufhalten, sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Dieses unkontrollierbare Zittern in den Beinen kannte er,

schien ihm, er strengte seine Erinnerungen an, und schließlich

kehrte das Bild zurück: Er war als Junge mit den Cousins bei

seinem Onkel auf dem polnischen Land auf einen Baum

geklettert, um Kirschen zu stehlen, als der Bauer erschien. Die

Cousins rannten, er rutschte beim Runterklettern ab und fiel

ins Nichts. Bevor er aufschlug, bekam er gerade noch einen Ast

zu greifen. Mit ausgestreckten Armen hing er am Baum und

spürte dieses Zittern zum ersten Mal, die gesamten Beine

vibrierten. »Komm runter, dann kriegst du’s!«, schrie der

Bauer. »Ich komm ja schon«, sagte Miroslav, sprang ab und

rannte augenblicklich davon, das war ein irres Gefühl, mit den

zitternden, eigentlich nicht mehr kontrollierbaren Beinen zu

rennen, so schnell er konnte.

Die Erinnerungen an die polnische Kindheit sind immer in

ein warmes Licht getaucht. Er war neun, als die Eltern mit ihm

und der Schwester im Sommer 1987 aus Polen nach Kusel in

der Pfalz zogen. Elf Jahre ist das her. Er beschäftigt sich nicht

mit der Frage, was seine Heimat ist, warum auch soll der



Mensch nur eine Heimat haben, was ihn betrifft, ist er ein

Deutscher mit polnischen Wurzeln, er sieht da kein Problem. Er

spricht Deutsch wie die Freunde, die ihr gesamtes Leben in

Kusel verbracht haben, mit dem weichen T, das aus Tür Diir

macht, und mit den ständigen sch-Lauten, wo eigentlich ein ch

oder g geboten wäre: rischdisch statt richtig. Wenn er an seine

Zukunft denkt, sieht er sich in Kusel.

Oben auf dem Dach arbeiten sie jetzt im Sommer mit

nacktem Oberkörper, das ist wie eine Gehaltserhöhung, ein

Bonus. Boah, du wirst auch noch braun auf der Arbeit!, sagen

die Freunde, als sie nach Feierabend im Eissalon Campo

zusammensitzen. Über die Hände reden sie weniger. Doch

betrachtet Miroslav Klose sie gelegentlich nicht ohne

Faszination, ihm kommt es so vor, als würden sie von der

Arbeit immer größer, auch wenn er weiß, dass das nicht

stimmen kann. Die Handflächen sind voller Schwielen, wie

Inseln stechen die Stellen dickster Hornhaut hervor. Das mag

nicht dem allgemeinen Schönheitsideal entsprechen, aber den

Stolz auf seine Hände nimmt ihm niemand. Die praktische

Prüfung der Zimmermannslehre hat er als Zweitbester des

gesamten Jahrgangs an der Berufsschule Kusel abgeschlossen.

Er ist zwanzig, Geselle bei B+F Holzbau und hat einen Traum.

Er wird die Meisterprüfung ablegen, seinen eigenen

Zimmermannsbetrieb gründen und dann, mit seinen

Angestellten und seinen Händen, den Eltern ein Haus bauen.

 



Das ist ein echter Traum, vielleicht sollte er besser sagen: ein

Ziel, um es von diesen Träumereien abzugrenzen, denen

Jugendliche nachhängen; die er natürlich auch mal hatte. Er

werde Fußballprofi, hat er früher immer gesagt, wie man das

halt so sagt als Teenager. Er lächelt bei der Erinnerung.

Er spielt immer noch Fußball. Nun, im Sommer 1998, ist er

gerade von der siebten in die fünfte Liga gewechselt, der

alltägliche Aufstieg eines Amateurfußballers, aber ihm bedeutet

er etwas, von der SG Blaubach-Diedelkopf aus der Bezirksliga

zur Reservemannschaft des FC 08 Homburg in die Verbandsliga.

Theoretisch könnte er jetzt wirklich noch Fußballprofi werden.

Die erste Mannschaft des FC Homburg spielt in der dritten Liga,

Regionalliga, am unteren Rand des Berufsfußballs, und wenn er

in der Reserveelf auffiele, dann könnte vielleicht der Trainer

der ersten Mannschaft … diese Träume lassen sich niemals

stoppen.

Miroslav Klose, der neue Stürmer mit den angeblich so

wuchtigen Kopfbällen, fällt im Sommer 1998 bereits während

der Saisonvorbereitung der Homburger Reserveelf auf. Weil er

beim Waldlauf nicht hinterherkommt.

Der Wald schließt unmittelbar ans Stadion des FC Homburg

an, der Trainer hat ihnen eine schöne Runde ausgesucht, zum

Start geht es sofort 300 Meter bergan. Viel länger als fünfzehn

Minuten sind sie nicht unterwegs, als einer aus dem Pulk ruft:

»Der Klose schafft’s nicht mehr!«



Frank Oberinger schaut sich um. Er ist der

Mannschaftskapitän, sechsundzwanzig, in den letzten

Semestern des Lehramtsstudiums, ein Erwachsener unter

lauter jungen Fußballern in der Reserveelf, er fühlt sich

automatisch verantwortlich.

»Es kann doch nicht sein, dass der jetzt schon nicht mehr

mithält.«

»Der ist doch neu, der kennt sich hier gar nicht aus, wenn er

zu weit zurückfällt, wird er sich verlaufen!«

»Wie will der denn Verbandsliga spielen, wenn er nicht mal

die einfachen Dauerläufe durchhält?«

Laufen ist die Basis des deutschen Spiels, da sind sich die

Deutschen sicher, auch wenn im Sommer 1998 einiges infrage

gestellt wird, weil die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft in

Frankreich solch einen bedauernswerten Eindruck macht.

Selbst gegen biedere Gegner wie Jugoslawien und Mexiko lässt

sie nur noch eine Strategie erkennen: sich mit aller Physis

gegen die Niederlage zu stemmen.

In Homburg an der Saar hat der Trainer einer fünftklassigen

Reserveelf, Peter Rubeck, der tagsüber in der Verwaltung des

Kreiskrankenhauses Völklingen arbeitet, durchaus einige

innovativere Spielideen. Er experimentiert mit der

Raumdeckung und verlangt bedingungsloses Pressing. Aber um

die originelle Spielweise durchzuziehen, wird in der

Vorbereitung umso intensiver gelaufen. Setzt ein Fußballer im

Training beim Verteidigen nicht nach, unterbricht Rubeck das



Spiel. Der Missetäter muss zehn Liegestütze machen. Die

Waldläufe variieren mit Tempoläufen auf der Tartanbahn, vier

mal tausend Meter. Als die Hauptgruppe der Mannschaft ins

Ziel kommt, ist Miroslav Klose noch in der Kurve vor der

Zielgeraden unterwegs.

Seine Oberschenkel brennen. Er ist ein Sprinter, wann immer

er länger laufen soll, kriecht ihm diese Schwere in die Beine,

und in der Brust scheint seine Lunge zu hüpfen. Er macht sich

Hoffnung, dass er sich in zwei, drei Wochen an die Intensität

des Fünfte-Liga-Trainings gewöhnen könnte. Nach zwei, drei

Wochen kommt er aus dem Zustand der Erschöpfung gar nicht

mehr heraus, jeden Tag acht Stunden in der Sonne auf dem

Dach und dann zum Training nach Homburg.

Doch etwas Interessantes geschieht: Das Training, das ihm

zusetzt, fasziniert ihn gleichzeitig. Es ist für ihn das Symbol

einer schönen, neuen Welt, denn auch wenn sie mit der Reserve

die meiste Zeit auf einem staubigen Aschenplatz trainieren, so

ist dieses Training doch wohl ein Vorbote des Profifußballs. Es

weckt seine Entschlossenheit. Er möchte das Training bestehen,

unbedingt. Er möchte dazugehören zu dieser Welt.

Frank Oberinger glaubt mit seinem Blick des erfahrenen

Fußballers im Sommer 1998 tatsächlich einige Jungen in der

Mannschaft zu erkennen, die es zum Profi schaffen könnten.

Sanel Nuhic vor allem, der bändigt den Ball mit seinem rechten

Fuß. Und da sind noch mehr, zwei, drei Namen kommen

Oberinger in den Sinn. Der von Miroslav Klose ist nicht dabei.



Obwohl dieser im Training praktisch jedes Kopfballduell gegen

ihn gewinnt. Langsam wird es Oberinger wirklich peinlich, er

misst 1,90 Meter, ein Abwehrspieler, wie er in Deutschland sein

soll, hart am Mann, unnachgiebig auf Zweikämpfe aus, und da

kommt dieser Junge aus der Bezirksliga, einen halben Kopf

kleiner als er, hält keine zwanzig Minuten Dauerlauf durch,

und besiegt ihn in jedem Kopfballduell. Nach einem dieser

Duelle hat Oberinger das unangenehme Gefühl, dass ihn alle

anstarren. Vielleicht kann der Klose trotz seiner

offensichtlichen Mängel auf einige Einsätze in der Verbandsliga

kommen.

Denn das Kopfballspiel ist der Schlüssel für einen deutschen

Mittelstürmer. Lange, hohe Bälle aus der Abwehr mit dem Kopf

verlängern, Flanken ins Tor köpfen, da brauchen die

arroganten Sportreporter nicht die Nase rümpfen, es hat immer

noch gereicht. Bei der WM in Frankreich schlagen Tarnat und

Heinrich gegen Mexiko Dutzende hohe Flanken, immer wieder

nichts als hohe Flanken, und drei Minuten vor Spielende köpft

Bierhoff den Ball rein, da sollen sie sich in der Welt ruhig über

die Banalität des deutschen Fußballs aufregen, so gewinnt man

Spiele.

 

Wegen der WM-Übertragungen läuft der Fernseher, wenn

Miroslav Klose gegen sechzehn Uhr von der Arbeit nach Hause

kommt. Der Vater betrachtet Fußballspiele mit dem

konzentrierten Blick eines Studierenden. Er war selbst einmal



Profi, ein kleiner, wendiger Außenstürmer in Polens erster

Liga. Zum Ende der Karriere, als das kommunistische Polen

verzweifelt Devisen brauchte, durfte er sogar ins kapitalistische

Ausland wechseln, zu AJ Auxerre nach Frankreich. Wie die

meisten Berufsfußballer findet der Vater Reden beim

Fußballschauen unangemessen. In der Kirche reden die Leute

ja auch nicht.

Der Ton, den Miroslav Klose mit nach Hause kommen

verbindet, ist das Rattern der Nähmaschine. Die Mutter näht

Gardinen, ändert Kleider, um Geld zu verdienen. Der Vater

arbeitet im Schichtdienst bei TDK in Rammelsbach, wobei im

Ort geredet wird, wie lange sich das Werk wohl noch hält. Wer

hört denn noch Musik von Tonbandkassetten?

Das Rattern der Nähmaschine ist der Ton zur Fußball-WM im

Fernsehen. Ihre Wohnung in Kusel hat drei Zimmer, in einer

Straße mit siebzehn mehr oder weniger gleichen Blöcken. Vor

den Wohnblöcken sind schmale Grasflächen angesät, um die

Häuser ansehnlicher zu gestalten. Die Balkone am Haus der

Kloses sind aus nacktem Beton. Miroslav teilt sich das Zimmer

mit seiner Schwester. Auf der linken Seite stehen sein Bett und

sein Schreibtisch, auf der rechten Seite ihr Bett und ihr

Schreibtisch. Die Schwester ist dreiundzwanzig. Wenn ihr

Freund kommt, ist das kein Problem, er sei sowieso nie da, sagt

Miroslav, er sei immer unterwegs: Arbeit, Fußball, Eisdiele,

Auto fahren. Und übernachten darf der Freund sowieso nicht.



Miroslav hat nie konkret darüber nachgedacht auszuziehen,

sie sind eine Familie, sie gehören zusammen. Wenn ihn einer

fragen würde, wann ziehst du aus, dann würde er vermutlich

sagen: wenn ich eine Frau habe. Oder wenn er den Eltern das

Haus gebaut hat.

 

Seine Wochenenden haben einen klaren Rhythmus. An einem

Tag steht ein Fußballmatch an, am anderen geht er arbeiten.

Meister Schmitz von B+F hat stets irgendwelche, nun, wie soll

er sagen, Privataufträge an Land gezogen, die es in der Freizeit

zu erledigen gilt, Dachstühle errichten, Dächer reparieren. Mit

Miroslav Klose arbeitet Meister Schmitz gern zusammen. Der

Junge redet wenig und leistet dafür umso mehr, vor Emsigkeit

geradezu in das Werken auf dem Dach versunken. Miroslav ist

immer da, wenn man ihn ruft, pünktlich auch an einem

Samstagmorgen.

Einmal ist er am Wochenende in einer Diskothek gewesen. Er

war achtzehn geworden und wollte das deshalb einmal

ausprobieren. In der Disco stand er neben den Freunden und

kam sich plötzlich ungelenk vor. Während ihre Gespräche in

der Eisdiele immer flossen und ihn das Gefühl

zusammenzugehören wie warmes Badewasser umschloss,

wusste er in der Dunkelheit bei dem stampfenden Bass des

Tanzlokals nicht mehr, was er sagen sollte. Er war kein Tänzer,

und er trank partout keinen Alkohol. Er war glücklich, als es



spät genug war, um in der Disco sagen zu können: Ich gehe

nach Hause.

Von seinem Lehrlingsgeld hat er sich eine Makita für die

Extraarbeit bei Meister Schmitz gekauft. Es fasziniert ihn jedes

Mal wieder, wie leicht und geschmeidig die japanische Säge in

seiner Hand liegt, ein Meisterwerk der Technik. Nicht selten

werden die Balken falsch zugeschnitten vom Sägewerk

geliefert, der eine ist fünf Zentimeter zu lang, bei einem

anderen ist die Auskerbung nicht tief genug ausgehöhlt. Mit

seiner Makita bessert er die Fehler aus. Ohne abzusetzen,

trennt er die überflüssigen fünf Zentimeter vom Balken. Zum

Abschluss fährt er mit seiner flachen Handfläche über die

Schnittstelle, und dabei spürt er die eigenen Schwielen, aber

keine einzige Erhebung am Holz. Wie sanft sich das frisch

geschnittene, absolut glatte Holz anfühlt.

Außer der Makita hat er sich von seinem Lehrlingsgehalt

Fußballschuhe und einen Renault Mégane Coach gekauft, rot,

mit polierten Chromfelgen. Er hatte den Wagen eines Morgens

auf dem Weg zur Baustelle in einem Autohaus entdeckt. Als er

nachmittags zu Hause die Felgen beschrieb, die Kurven der

Karosserie, dachte sich der Vater: »Er ist verliebt. In ein Auto.«

Jeden Morgen, auf dem Weg zur Baustelle in Altenglan, sah

Miroslav den Wagen. Jeden Morgen fand er ihn schöner. Er

wurde sein Ziel.

Der Vater gab ihm 5000 Mark von den Ersparnissen. So,

findet der Vater, muss es sein: den Kindern helfen, wo es geht,



aber ihnen niemals das Gefühl vermitteln, es gäbe im Leben

etwas geschenkt. Den Rest des Geldes für den Renault sollte sich

Miroslav selbst erarbeiten.

Obwohl sein Verdienst als Zimmermann im ersten Berufsjahr

überschaubar ist, fällt es ihm nicht schwer, die monatlichen

Raten für den Wagen vom Gehalt abzuzwacken. Das Sparen hat

er unbewusst verinnerlicht, seit er als Kind erlebte, wie die

Eltern in Deutschland bei null wieder anfangen mussten. Er

kann sich gar nicht mehr erinnern, ob die Eltern die Angst

aussprachen, die Kredite für den Kühlschrank oder die Möbel

nicht zurückzahlen zu können, oder ob die Angst einfach

immer da war, im Raum.

Sein erstes Auto hatte ihm der Vater geschenkt, ein ziemlich

gebrauchter Golf für tausend D-Mark. Mit dem konnte er sich

nicht vor der Eisdiele sehen lassen. Der Wagen hatte lila Blitze

auf dem weißen Lack. Irgendwann konnte er das Auto nicht

mehr vor den Freunden verbergen, er ließ den Spott über sich

ergehen, lila Blitze!, und dann war es auch nicht mehr so

schlimm. Aber der rote Renault ist etwas anderes. Den Wagen

hat er sich erarbeitet, der Wagen gibt richtig Gas, wenn er in

Kusel an den Ampeln beschleunigt, und die Chromfelgen

glänzen, während die Reifen kurz durchdrehen. Es gibt in Kusel

in der Innenstadt zahlreiche Ampeln, das ist das Gute an der

Stadt, sagen die Freunde.

Er weiß, dass viele Menschen dieses Gehabe mit den Autos

kindisch finden, und ehrlich gesagt ist es ihm auch nicht so



wichtig, wie etwa der Fußball oder das Sägen mit der Makita. Es

ist einfach modern, das, was man halt macht: mit dem Auto vor

dem Campo beschleunigen, Puff Daddy voll aufgedreht.

Was er wirklich mag, worüber man aber genauso wenig

spricht wie über den stillen Blick vom obersten Dachbalken, ist,

mit Timo und dessen Vater abends in den Wald zu gehen und

nach Tieren Ausschau zu halten. Timos Vater, Herr Weingarth,

ist Jäger. Stundenlang sitzen sie still auf dem Jägersitz. Hinter

den Bäumen geht die Sonne unter, aber die Helligkeit bleibt an

diesen Sommertagen, die dafür gemacht sind, die Natur

anzuschauen und sich ohne weiteren Grund glücklich zu

fühlen.

Manchmal glaubt Miroslav, ein Geräusch zu hören, ein

Knacken des trockenen Holzes am Boden, und er flüstert Timo

und Herrn Weingarth zu: »Jetzt kommen sie.«

»Die kommen noch nicht«, sagt Herr Weingarth trocken, und

gemeinsam schweigen sie wieder.

Als die Wildschweine schließlich auf die Lichtung treten,

versteht Miroslav nicht, woher. Es war doch nichts zu hören

gewesen!

Auch der Schuss ist kein spektakuläres Geräusch, ein kurzer,

trockener Knall.

Er muss mit anpacken, um das Wildschwein an den

Hinterbeinen zum Auto zu tragen, das Schwein scheint fast

mehr zu wiegen als er.



Sie hängen den Keiler im Garten auf, die Beine hart zur Seite

gebunden, sodass das Wildschwein noch einmal wehrlos wirkt,

obwohl es doch schon tot ist. Miroslav und Timo treten zurück,

während Herr Weingarth mit dem Messer den Bauch von oben

bis unten aufschlitzt und hineingreift. Zielsicher packen seine

Hände etwas Hellrotes, Blutgesprenkeltes, Miroslav will nicht

hinsehen und kann die Augen doch nicht abwenden.

Er hat auf dem Hochsitz kein Verlangen gespürt, selber ein

Gewehr in der Hand zu halten und abzudrücken. Was ihm

gefällt, ist, still in der Höhe zu sitzen und zu horchen, während

die Spannung steigt. Er mag die Abende, wenn die

Wildschweine kommen und sie vom Hochsitz aus tatenlos

zuschauen, wenn Herr Weingarth das Gewehr gar nicht

dabeihat.

Die Freunde fragen ihn, kommst du mit zur Jagd, kommst du

mit in die Eisdiele, sie haben ihn gern dabei, Miroslav ist

angenehme Gesellschaft, zurückhaltend, aber bereit

mitzulachen. Eine innere Ruhe, die einen wohltuend anstecken

kann, scheint von ihm auszugehen. Er selbst ist gern dabei. Auf

eigene Initiative macht er wenige Dinge. Nur bei der Arbeit als

Zimmermann und, neuerdings, beim Fußball ist ein enormer

Selbstantrieb zu erkennen, den die Freunde so nicht entdeckt

hatten.

Wenn die Berndt-Brüder, Markus und Michael, ihn mal

fragen, ob er mitkommt, zur Kaserne, geht er selbstverständlich

hin. Ihr Vater bewirtschaftet die Kantine der Unteroffizier-



Krüger-Kaserne auf der anderen Seite der Bundesstraße. Es ist

ein Paradies. Sie dürfen, ohne Rechenschaft ablegen zu müssen,

in die tiefe Gefriertruhe greifen und sich ein Eis herausnehmen.

Und sie können in der Turnhalle Fußball spielen. Manchmal

eilen ein paar Soldaten herbei, wenn sie den Klang des Balls

hören, und verlangen mitzuspielen.

Die Berndts haben einen neuen Fußball, einen Tricolore. Es

ist schon jetzt, nach wenigen Wochen, Miroslavs Lieblingsball.

Optisch gefällt ihm der Ball mit dem kreisförmigen, blauen

Muster, und er lässt sich – wegen des Musters – besonders gut

köpfen. Wenn der Ball bei der Flanke durch die Luft fliegt, kann

Miroslav Klose präzise eine Stelle – einen Kreis des Musters –

fixieren, die er beim Kopfstoß mit der Stirn treffen will.

Der Tricolore ist der offizielle Ball der WM 1998 in

Frankreich, die am Sonntag mit dem Endspiel zu Ende geht. Die

Deutschen sind im Viertelfinale ausgeschieden, 0:3 gegen

Kroatien, immer nur Rennen, Flanke und Kopfball, sagen die

Leute jetzt, das kann doch nicht gut gehen, das ist doch kein

Fußball.

Frankreich und Brasilien stehen im Finale. Frankreich hat

Zidane, der sich mit dem Ball am Fuß um die eigene Achse

dreht und am Ende der Drehung in eine unvorhersehbare

Richtung davonzieht. Das hat man noch nicht gesehen, sie

probieren die Finte in der Bundeswehr-Turnhalle aus, mit dem

Tricolore. Brasilien hat Ronaldo. Ein Stürmer mit Hasenzähnen,

der den Gegnern mitten im Spiel ein freundliches Lächeln



schenkt und dann plötzlich antritt, mit einer Schnelligkeit in

den Bewegungen, die Verteidiger fragen lässt: Wo kam der jetzt

her?

Die Berndts kennen alle WM-Stars. Sie sind die besten

Fußballer in Kusel. Markus spielt mit zweiundzwanzig bei den

Profis in der ersten Mannschaft des FC 08 Homburg. Michael,

zwanzig wie Miroslav, hat beim deutschen Meister 1. FC

Kaiserslautern einen Vertrag als Jungprofi.

Miroslav Klose hört ihnen zu, wenn sie von Ronaldo reden.

Auch er verfolgt die WM, schließlich ist es Fußball. Patrick

Kluivert, der niederländische Stürmer, gefällt ihm, die

Leichtigkeit seiner Bewegungen. Aber Miroslavs Interesse an

der Weltmeisterschaft bleibt oberflächlich. Es sind Spiele, die

vorbeirauschen in seinem Alltag, in seinem Leben zwischen der

Arbeit auf den Dächern und den Laufeinheiten im Wald.

 

Jahre später erinnert er sich nicht einmal mehr, ob er das WM-

Finale überhaupt angeschaut hat, als alle Welt aufgeregt über

Ronaldo redete, Ronaldo, der offenbar am Nachmittag vor dem

Endspiel im Hotel zusammengebrochen war, niemand wusste,

was geschehen war, Ronaldo, der im Finale gegen Frankreich

wie ein betäubter Geist über den Rasen schlich. Alles, was

Miroslav Klose von diesem WM-Finale noch ganz genau weiß,

ist, dass er am nächsten Morgen wie an jedem Arbeitstag um

5.15 Uhr aufstehen musste.



Dort oben, vier Jahre später

Die Stille des Hotelzimmers nachmittags um zwei macht

Ronaldo nervös. Der Trainer hat Mittagsruhe angeordnet, um

die Kräfte vor dem Weltmeisterschafts-Finale zu sammeln. Aber

die Gedanken wollen nicht ruhen, wegen der Stille fangen sie

an zu kreisen. Ronaldo muss an das vorangegangene WM-

Finale denken, 1998 in Frankreich, und da durchfährt es ihn:

Damals waren die Probleme im Mittagsschlaf gekommen!

 

Krämpfe hatten Ronaldos Körper vor dem WM-Finale 1998

geschüttelt, berichteten Mitspieler hinterher übereinstimmend:

Ronaldo Luís Nazário de Lima, der beste Fußballer der Welt,

zuckte und schlug beim Mittagsschlaf unkontrolliert um sich.

Panisch schrie sein Zimmerkollege Roberto Carlos um Hilfe.

Edmundo war einer der Ersten, die eintrafen. »Ronaldo hatte

die Zähne zusammengepresst und schlug seinen eigenen

Körper«, sagt er. Edmundo rannte sofort wieder aus dem

Zimmer, den Gang entlang und trommelte mit der Faust gegen

jede Zimmertür, damit endlich irgendjemand kam, der das

stoppte. Von den herbeieilenden Mitspielern erinnerte sich

einer, César Sampaio, an eine Erste-Hilfe-Schulung. Er zog

Ronaldo die Zunge aus dem Hals. Die Krämpfe ließen nach, und

Ronaldo schlief übergangslos erschöpft ein, die Mitspieler

sagten: wie ein kleines Kind, sechs Stunden vor dem WM-



Finale. Der Mannschaftsarzt, Doktor Toledo, befand, ihn am

besten schlafen zu lassen.

Als Ronaldo eine Stunde später aufwachte, bleich zum Tee

erschien und sich an nichts erinnerte, schickte der Doktor ihn

in das Pariser Krankenhaus Les Lilas. Die Ärzte untersuchten

das Herz, das Blut, die Pupillen. Medizinisch ließ sich angeblich

keine Anomalie feststellen. Hatte er einen epileptischen Anfall

erlitten? Hatte die Anspannung den Körper kurzzeitig

durcheinandergebracht? Oder konnte ein falsch gespritztes

Schmerzmittel die Krämpfe ausgelöst haben? Niemand

vermochte es zu sagen.

40 Minuten vor Anpfiff des WM-Finales 1998, später als die

meisten Zuschauer, erschien Ronaldo in Tennisschuhen ohne

Socken direkt vom Krankenhaus im Stade de France und sagte,

er könne spielen. Die Ärzte hatten nichts gefunden.

Nachträglich wurde er auf dem Spielberichtsbogen

eingetragen. Brasilien unterlag Frankreich 0:3, und die Leute

sagten: Sie spielten wie unter Schock.

 

Ich darf nicht einschlafen, denkt Ronaldo vier Jahre später in

einem japanischen Hotelzimmer, im zwölften Stock des

Yokohama Prince Hotels, sechs Stunden vor dem nächsten WM-

Finale: Ich darf auf keinen Fall einschlafen, sonst wiederholt

sich womöglich der Anfall!

Bei der WM 1998 teilten sich die Spieler noch Doppelzimmer,

nun, 2002 in Japan und Südkorea, stehen für die großen Teams



Einzelzimmer bereit, so entwickelt sich der Spitzenfußball.

Allein in einem Zimmer quält Ronaldo beim Einschlafen öfter

die Stille. Er schaltet dann den Fernseher ein, damit da

wenigstens ein Geräusch ist. Aber im Yokohama Prince Hotel

laufen nur japanische oder englische Programme, fremde

Geräusche im Fernseher. Er springt vom Bett und läuft aus dem

Hotelzimmer.

Im Hotelgang ist es genauso still wie in seinem Zimmer. Seine

Mitspieler schlafen fest wie Murmeltiere, denkt er, er kann sie

doch nicht aufwecken, vor dem Finale. Also klopft er bei Dida

an der Tür. Dida ist der Ersatztorhüter, er wird nicht spielen, er

kann auf seinen Schlaf verzichten. Als Dida öffnet, sieht

Ronaldo, dass er den Freund aufgeweckt hat.

Den ganzen Nachmittag redet Dida auf seinem Zimmer mit

Ronaldo irgendeinen Blödsinn. Hauptsache, es ist halbwegs

lustig, Hauptsache, es ist leicht. Hauptsache, Ronaldo findet

keine Zeit nachzudenken. Als die brasilianische Mannschaft gut

anderthalb Stunden vor dem Anpfiff im Stadion von Yokohama

eintrifft, fokussieren sich die Fernsehkameras auf Ronaldo, den

besten Torschützen, den großen Star dieser Weltmeisterschaft.

Sein Gang wirkt federnd. Als er eine Kamera bemerkt, lächelt

er. Er denkt, das habe er als Fußballprofi gelernt: in der

Öffentlichkeit immer selbstsicher zu wirken.

 

Die Gegner kommen fast zeitgleich am Stadion an. Aus dem

Fenster des deutschen Mannschaftsbusses beobachtet Miroslav



Klose fasziniert, mit welcher eingespielten Genauigkeit die

Motorradstaffel der japanischen Polizei rund um den Bus zum

Stehen kommt: Der Abstand zwischen den einzelnen

Motorrädern scheint stets auf den Zentimeter gleich.

Schon während der Fahrt hatte er die Augen nicht von der

Motorradstaffel lassen können. Zu einer Pfeilspitze angeordnet

fuhren sie vor dem Bus her, und die Ordnung, den exakten

Abstand zueinander, behielten sie bei Tempo achtzig in jeder

Kurve. Wie von magischer Hand geführt stießen bisweilen

einige Motorräder aus der Formation vor, um die nächste

Kreuzung abzusperren, und fügten sich, nachdem der Bus

vorbeigefahren war, wieder synchron in die Staffel ein. Welch

eine Präzision, dachte Miroslav Klose. Wenig fasziniert ihn so

sehr wie technisches Geschick von Menschen.

Als der Bus und die Motorräder am Stadion zum Stehen

kommen, fällt Miroslav Klose wieder seine Rippe ein. Beim

Aufstehen vom Sitz hat sich das Stechen ruckartig gemeldet.

Zwei Rippen sind wohl geprellt, im Halbfinale gegen

Südkorea bekam er beim Gerangel um einen hohen Ball einen

Schlag ab, er hat gar nicht registriert, ob es ein Kopf oder ein

Knie war, das ihn traf, sein Blick war auf den Ball fixiert

gewesen.

Der Physiotherapeut hat die zwei Rippen am nächsten Tag

ein, zwei Zentimeter zurück in ihre ursprüngliche Position

schieben müssen. Langsam, aber bestimmt drückten die Hände

des Physiotherapeuten gegen die Knochen. Miroslavs



verzweifelte Schmerzensschreie musste er ignorieren, er

musste gleichmäßig weiterdrücken, nicht hektisch werden. Mit

seinen Fingern kann der Physiotherapeut der deutschen

Nationalmannschaft, Klaus Eder, durch Haut und Gewebe

hindurchfühlen. Neugierig fragt ihn Miroslav während der

Behandlungen oft: »Was spürst du gerade?« Das hat Eder auch

noch nicht erlebt, dass ein Fußballspieler wissen will: »Bist du

da gerade auf einem Nerv oder auf einem Muskel mit deinen

Fingern?«, oder sich nach der Funktion des Rippenbogens

erkundigt.

In der Umkleidekabine von Yokohama legen die

Physiotherapeuten Miroslav Klose ein oranges Schaumstoffpad

an, das die Rippen gegen Schläge und Erschütterungen

schützen soll. Es ist zentimeterdünn, damit Kloses Bewegungen

nicht eingeschränkt werden; und damit es die Brasilianer nicht

entdecken. Sonst käme einer ihrer Verteidiger womöglich noch

auf die Idee, Klose in einem Zweikampf absichtlich dort zu

treffen. Die meisten Profifußballer halten sich für fair. Aber

ihren Gegnern trauen sie alles zu.

Das Schaumstoffpad hat sich Miroslav Klose in den Tagen vor

dem Finale selbst zurechtgeschnitten. Er probierte es an, er

fühlte, es zupfte noch irgendwie an einer Ecke, also nahm er die

Schere der Physiotherapeuten und besserte mit sicheren

Schnitten nach. Er hat nicht gezählt, wie oft er den

Rippenschutz testete und korrigierte, bis er zufrieden war. Es

erscheint ihm selbstverständlich, dass er das Schaumstoffpad



eigenständig angepasst hat. Materialien sauber zu schneiden,

hat er gelernt, das erledigt er noch immer gern, auch wenn er

nun, plötzlich, nicht mehr Zimmermann im Pfälzerwald ist,

sondern der Herausforderer von Ronaldo im Duell der besten

Torjäger bei der Weltmeisterschaft in Japan und Südkorea.

 

Während einer WM, 1998 in Frankreich, baute Miroslav Klose

Dachstühle, lief abends beim Konditionstraining eines

Fünftligisten den anderen hinterher und sah beiläufig Ronaldo

im Fernsehen. Bei der nächsten WM, 2002, gehen Ronaldo mit

sechs Treffern und Miroslav Klose mit fünf als beste

Torschützen des Turniers ins Finale. Üblich ist so ein Weg nicht.

Karrieren im modernen Spitzenfußball verlaufen wie bei

Ronaldo: Schon von Kindheit an ist das Leben auf den

Hochleistungssport zentriert. Mit vierzehn zog er des Fußballs

wegen von zu Hause aus; ein Proficlub aus Belo Horizonte

verpflichtete ihn als Wette auf die Zukunft. Auf einmal lebte er

sechs Autostunden von der Familie entfernt, mit vierzehn.

Später holte ihn die PSV Eindhoven nach Europa. Da war er

siebzehn, noch immer ein Junge. Eindhoven zahlte knapp zehn

Millionen D-Mark Ablöse für ihn.

Je länger Miroslav Klose neben den Ronaldos dieser Welt auf

höchstem Niveau spielte, desto klarer wurde der Gedanke:

Einen wie ihn wird es nicht mehr geben. Der bis zwanzig

ausschließlich im Bezirksligaclub seiner Kleinstadt spielte. Und

dann Weltmeister wurde.


