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»ESs war ein perfekter Sommer, so wie alle Sommer mit einer
Fufsballweltmeisterschaft perfekt sind.«

Karl Ove Knausgard, Kein Heimspiel



Prolog

Ganz oben

In der Mittagspause greift er sich manchmal die Tageszeitung
der Arbeitskollegen und liest in stiller Konzentration Berichte
uber Fuf$ballprofis, die es nach »ganz oben« geschafft haben.
Danach, wenn die Pause zu Ende ist, steigt er wieder ganz nach
oben.

Vom Baugerust aus schwingt er sich auf die Firstpfette, wie
der oberste Balken des Dachstuhls in ihrer Fachsprache heifst.
Er steht acht Meter tiber der Erde, freihdndig auf einem
nackten Holzbalken, und einen Moment lang, bis der
Kranfahrer den nachsten Seitenbalken durch die Luft zu ihm
heranbringt, hat Miroslav Klose Zeit, die Welt von oben zu
betrachten.

Gleich hinter dem Neubaugebiet beginnt der Wald, leuchtend
grun im Sommerlicht. Es spielt keine Rolle, ob sie in Rehweliler,
Ruschberg oder Rammelsbach arbeiten, der Wald ist tiberall,
Pfalzerwald, das weiteste zusammenhangende Waldgebiet
Deutschlands, 177 000 Hektar grofs. Vom Dachfirst aus



betrachtet erscheint die Weite der Natur wundervoll, der Wald
auf sanft anschwellenden Hiigeln, an den Hangen bisweilen
saftige Weiden. Fur Miroslav Klose ist der Ausblick perfekt,
wenn aufder den Baumen auch eine Landstrafse zu sehen ist.
Dann kann er Autos anschauen. Er erkennt die
vorbeifahrenden Modelle von dort oben zielsicher, ein 3er Golf,
die A-Klasse von Mercedes, ein schwarzer BMW M3, so einen
Wagen miusste man haben.

Mit den Arbeitskollegen redet er viel iiber Autos, aber tiber
die Momente, wenn er vom Dachfirst auf die Welt blickt, spricht
er mit niemandem. Uber solche Dinge redet man doch nicht. Er
fuhlt es still, fur sich: wie schon diese Augenblicke sind,
eigentlich nur ein rasches Aufschauen, ehe er wieder einen
Seitenbalken vom Kranhaken losbindet und an die Firstpfette
nagelt. Dass niemand uiber solche Momente spricht, hat auch
etwas Gutes. So gehort das Gefuihl, im Himmel zu stehen und
bis zum Horizont schauen zu konnen, ihm allein. Ganz oben, in
den paar Sekunden Mufse, spurt er: Er ist zufrieden mit diesem
Leben.

Der Dachbalken, auf dem er steht, ist gut 25 Zentimeter breit.
Links und rechts davon ist das Nichts. Um nicht
hinunterzufallen, geht er seitwarts, immer einen FufS nach dem
anderen setzend. Die Spitzen seiner Sicherheitsschuhe mit den
schweren Stahlkappen ragen uber den Balken hinaus. Er ist
schwindelfrei, die Natur hat ihn mit korperlicher
Geschicklichkeit gesegnet, und trotzdem ist er das eine oder



andere Mal oben auf dem Dach kurz ins Schwanken geraten. Er
fing sich jedes Mal wieder, doch erstaunt registrierte er, wie er
nach dem Schreck die Kontrolle tiber seine Beine verloren
hatte. Sie zitterten unablassig. Er musste sich setzen, oben auf
dem Dachbalken, und ein anderer Zimmermann stieg hinauf,
um ihn kurzzeitig abzulosen, sie konnten sich nicht mit solchen
Sperenzchen aufhalten, sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Dieses unkontrollierbare Zittern in den Beinen kannte er,
schien ihm, er strengte seine Erinnerungen an, und schliefilich
kehrte das Bild zurtck: Er war als Junge mit den Cousins bei
seinem Onkel auf dem polnischen Land auf einen Baum
geklettert, um Kirschen zu stehlen, als der Bauer erschien. Die
Cousins rannten, er rutschte beim Runterklettern ab und fiel
ins Nichts. Bevor er aufschlug, bekam er gerade noch einen Ast
zu greifen. Mit ausgestreckten Armen hing er am Baum und
spurte dieses Zittern zum ersten Mal, die gesamten Beine
vibrierten. »Komm runter, dann kriegst du’s!«, schrie der
Bauer. »Ich komm ja schong, sagte Miroslav, sprang ab und
rannte augenblicklich davon, das war ein irres Gefiihl, mit den
zitternden, eigentlich nicht mehr kontrollierbaren Beinen zu
rennen, so schnell er konnte.

Die Erinnerungen an die polnische Kindheit sind immer in
ein warmes Licht getaucht. Er war neun, als die Eltern mit ihm
und der Schwester im Sommer 1987 aus Polen nach Kusel in
der Pfalz zogen. Elf Jahre ist das her. Er beschaftigt sich nicht
mit der Frage, was seine Heimat ist, warum auch soll der



Mensch nur eine Heimat haben, was ihn betrifft, ist er ein
Deutscher mit polnischen Wurzeln, er sieht da kein Problem. Er
spricht Deutsch wie die Freunde, die ihr gesamtes Leben in
Kusel verbracht haben, mit dem weichen T, das aus Tur Diir
macht, und mit den standigen sch-Lauten, wo eigentlich ein ch
oder g geboten ware: rischdisch statt richtig. Wenn er an seine
Zukunft denkt, sieht er sich in Kusel.

Oben auf dem Dach arbeiten sie jetzt im Sommer mit
nacktem Oberkorper, das ist wie eine Gehaltserhohung, ein
Bonus. Boah, du wirst auch noch braun auf der Arbeit!, sagen
die Freunde, als sie nach Feierabend im Eissalon Campo
zusammensitzen. Uber die Hinde reden sie weniger. Doch
betrachtet Miroslav Klose sie gelegentlich nicht ohne
Faszination, ihm kommt es so vor, als wirden sie von der
Arbeit immer grofSer, auch wenn er weifs, dass das nicht
stimmen kann. Die Handflidchen sind voller Schwielen, wie
Inseln stechen die Stellen dickster Hornhaut hervor. Das mag
nicht dem allgemeinen Schonheitsideal entsprechen, aber den
Stolz auf seine Hinde nimmt ihm niemand. Die praktische
Prufung der Zimmermannslehre hat er als Zweitbester des
gesamten Jahrgangs an der Berufsschule Kusel abgeschlossen.
Er ist zwanzig, Geselle bei B+F Holzbau und hat einen Traum.
Er wird die Meisterprufung ablegen, seinen eigenen
Zimmermannsbetrieb griinden und dann, mit seinen
Angestellten und seinen Handen, den Eltern ein Haus bauen.



Das ist ein echter Traum, vielleicht sollte er besser sagen: ein
Ziel, um es von diesen Traumereien abzugrenzen, denen
Jugendliche nachhangen; die er naturlich auch mal hatte. Er
werde Fufdballprofi, hat er frither immer gesagt, wie man das
halt so sagt als Teenager. Er lachelt bei der Erinnerung.

Er spielt immer noch Fufsball. Nun, im Sommer 1998, ist er
gerade von der siebten in die flinfte Liga gewechselt, der
alltagliche Aufstieg eines Amateurfufiballers, aber ihm bedeutet
er etwas, von der SG Blaubach-Diedelkopf aus der Bezirksliga
zur Reservemannschaft des FC 08 Homburg in die Verbandsliga.
Theoretisch konnte er jetzt wirklich noch Fufsballprofi werden.
Die erste Mannschaft des FC Homburg spielt in der dritten Liga,
Regionalliga, am unteren Rand des Berufsfufsballs, und wenn er
in der Reserveelf auffiele, dann konnte vielleicht der Trainer
der ersten Mannschaft ... diese Traume lassen sich niemals
stoppen.

Miroslav Klose, der neue Stirmer mit den angeblich so
wuchtigen Kopfballen, fallt im Sommer 1998 bereits wahrend
der Saisonvorbereitung der Homburger Reserveelf auf. Weil er
beim Waldlauf nicht hinterherkommt.

Der Wald schliefst unmittelbar ans Stadion des FC Homburg
an, der Trainer hat ihnen eine schone Runde ausgesucht, zum
Start geht es sofort 300 Meter bergan. Viel langer als funfzehn
Minuten sind sie nicht unterwegs, als einer aus dem Pulk ruft:
»Der Klose schafft’s nicht mehr!«



Frank Oberinger schaut sich um. Er ist der
Mannschaftskapitan, sechsundzwanzig, in den letzten
Semestern des Lehramtsstudiums, ein Erwachsener unter
lauter jungen Fufdballern in der Reserveelf, er fiihlt sich
automatisch verantwortlich.

»Es kann doch nicht sein, dass der jetzt schon nicht mehr
mithalt.«

»Der ist doch neu, der kennt sich hier gar nicht aus, wenn er
zu weit zuruckfallt, wird er sich verlaufen!«

»Wie will der denn Verbandsliga spielen, wenn er nicht mal
die einfachen Dauerldufe durchhalt?«

Laufen ist die Basis des deutschen Spiels, da sind sich die
Deutschen sicher, auch wenn im Sommer 1998 einiges infrage
gestellt wird, weil die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft in
Frankreich solch einen bedauernswerten Eindruck macht.
Selbst gegen biedere Gegner wie Jugoslawien und Mexiko 14sst
sie nur noch eine Strategie erkennen: sich mit aller Physis
gegen die Niederlage zu stemmen.

In Homburg an der Saar hat der Trainer einer funftklassigen
Reserveelf, Peter Rubeck, der tagsiiber in der Verwaltung des
Kreiskrankenhauses Volklingen arbeitet, durchaus einige
innovativere Spielideen. Er experimentiert mit der
Raumdeckung und verlangt bedingungsloses Pressing. Aber um
die originelle Spielweise durchzuziehen, wird in der
Vorbereitung umso intensiver gelaufen. Setzt ein Fuf$baller im
Training beim Verteidigen nicht nach, unterbricht Rubeck das



Spiel. Der Missetdter muss zehn Liegestiitze machen. Die
Waldlaufe variieren mit Tempoldaufen auf der Tartanbahn, vier
mal tausend Meter. Als die Hauptgruppe der Mannschaft ins
Ziel kommt, ist Miroslav Klose noch in der Kurve vor der
Zielgeraden unterwegs.

Seine Oberschenkel brennen. Er ist ein Sprinter, wann immer
er langer laufen soll, kriecht ihm diese Schwere in die Beine,
und in der Brust scheint seine Lunge zu htuipfen. Er macht sich
Hoffnung, dass er sich in zwei, drei Wochen an die Intensitat
des Funfte-Liga-Trainings gewohnen konnte. Nach zweli, drei
Wochen kommt er aus dem Zustand der Erschopfung gar nicht
mehr heraus, jeden Tag acht Stunden in der Sonne auf dem
Dach und dann zum Training nach Homburg.

Doch etwas Interessantes geschieht: Das Training, das ihm
zusetzt, fasziniert ihn gleichzeitig. Es ist fur ihn das Symbol
einer schonen, neuen Welt, denn auch wenn sie mit der Reserve
die meiste Zeit auf einem staubigen Aschenplatz trainieren, so
ist dieses Training doch wohl ein Vorbote des ProfifufSballs. Es
weckt seine Entschlossenheit. Er mochte das Training bestehen,
unbedingt. Er mochte dazugehoren zu dieser Welt.

Frank Oberinger glaubt mit seinem Blick des erfahrenen
Fufdballers im Sommer 1998 tatsachlich einige Jungen in der
Mannschaft zu erkennen, die es zum Profi schaffen konnten.
Sanel Nuhic vor allem, der bandigt den Ball mit seinem rechten
Fufs. Und da sind noch mehr, zwei, drei Namen kommen
Oberinger in den Sinn. Der von Miroslav Klose ist nicht dabei.



Obwohl dieser im Training praktisch jedes Kopfballduell gegen
ihn gewinnt. Langsam wird es Oberinger wirklich peinlich, er
misst 1,90 Meter, ein Abwehrspieler, wie er in Deutschland sein
soll, hart am Mann, unnachgiebig auf Zweikampfe aus, und da
kommt dieser Junge aus der Bezirksliga, einen halben Kopf
Kleiner als er, halt keine zwanzig Minuten Dauerlauf durch,
und besiegt ihn in jedem Kopfballduell. Nach einem dieser
Duelle hat Oberinger das unangenehme Gefiihl, dass ihn alle
anstarren. Vielleicht kann der Klose trotz seiner
offensichtlichen Méngel auf einige Einsatze in der Verbandsliga
kommen.

Denn das Kopfballspiel ist der Schliissel fiir einen deutschen
Mittelstiirmer. Lange, hohe Balle aus der Abwehr mit dem Kopf
verlangern, Flanken ins Tor kopfen, da brauchen die
arroganten Sportreporter nicht die Nase rumpfen, es hat immer
noch gereicht. Bei der WM in Frankreich schlagen Tarnat und
Heinrich gegen Mexiko Dutzende hohe Flanken, immer wieder
nichts als hohe Flanken, und drei Minuten vor Spielende kopft
Bierhoff den Ball rein, da sollen sie sich in der Welt ruhig tiber
die Banalitit des deutschen Fuf$balls aufregen, so gewinnt man
Spiele.

Wegen der WM-Ubertragungen lauft der Fernseher, wenn
Miroslav Klose gegen sechzehn Uhr von der Arbeit nach Hause
kommt. Der Vater betrachtet Fufsballspiele mit dem
konzentrierten Blick eines Studierenden. Er war selbst einmal



Profi, ein kleiner, wendiger AufSenstirmer in Polens erster
Liga. Zum Ende der Karriere, als das kommunistische Polen
verzweifelt Devisen brauchte, durfte er sogar ins kapitalistische
Ausland wechseln, zu A] Auxerre nach Frankreich. Wie die
meisten Berufsfufdballer findet der Vater Reden beim
Fufdballschauen unangemessen. In der Kirche reden die Leute
ja auch nicht.

Der Ton, den Miroslav Klose mit nach Hause kommen
verbindet, ist das Rattern der Nahmaschine. Die Mutter naht
Gardinen, andert Kleider, um Geld zu verdienen. Der Vater
arbeitet im Schichtdienst bei TDK in Rammelsbach, wobeil im
Ort geredet wird, wie lange sich das Werk wohl noch halt. Wer
hort denn noch Musik von Tonbandkassetten?

Das Rattern der Nahmaschine ist der Ton zur Fufsball-WM im
Fernsehen. Ihre Wohnung in Kusel hat drei Zimmer, in einer
Strafde mit siebzehn mehr oder weniger gleichen Blocken. Vor
den Wohnblocken sind schmale Grasflachen angesat, um die
Hauser ansehnlicher zu gestalten. Die Balkone am Haus der
Kloses sind aus nacktem Beton. Miroslav teilt sich das Zimmer
mit seiner Schwester. Auf der linken Seite stehen sein Bett und
sein Schreibtisch, auf der rechten Seite ihr Bett und ihr
Schreibtisch. Die Schwester ist dreiundzwanzig. Wenn ihr
Freund kommt, ist das kein Problem, er sei sowieso nie da, sagt
Miroslav, er sei immer unterwegs: Arbeit, Fufdball, Eisdiele,
Auto fahren. Und tibernachten darf der Freund sowieso nicht.



Miroslav hat nie konkret daruber nachgedacht auszuziehen,
sie sind eine Familie, sie gehoren zusammen. Wenn ihn einer
fragen wiirde, wann ziehst du aus, dann wiirde er vermutlich
sagen: wenn ich eine Frau habe. Oder wenn er den Eltern das
Haus gebaut hat.

Seine Wochenenden haben einen klaren Rhythmus. An einem
Tag steht ein Fufdballmatch an, am anderen geht er arbeiten.
Meister Schmitz von B+F hat stets irgendwelche, nun, wie soll
er sagen, Privatauftrage an Land gezogen, die es in der Freizeit
zu erledigen gilt, Dachstuhle errichten, Dacher reparieren. Mit
Miroslav Klose arbeitet Meister Schmitz gern zusammen. Der
Junge redet wenig und leistet dafiir umso mehr, vor Emsigkeit
geradezu in das Werken auf dem Dach versunken. Miroslav ist
immer da, wenn man ihn ruft, pinktlich auch an einem
Samstagmorgen.

Einmal ist er am Wochenende in einer Diskothek gewesen. Er
war achtzehn geworden und wollte das deshalb einmal
ausprobieren. In der Disco stand er neben den Freunden und
kam sich plotzlich ungelenk vor. Wahrend ihre Gesprache in
der Eisdiele immer flossen und ihn das Gefihl
zusammenzugehoren wie warmes Badewasser umschloss,
wusste er in der Dunkelheit bei dem stampfenden Bass des
Tanzlokals nicht mehr, was er sagen sollte. Er war kein Tanzer,
und er trank partout keinen Alkohol. Er war glucklich, als es



spat genug war, um in der Disco sagen zu konnen: Ich gehe
nach Hause.

Von seinem Lehrlingsgeld hat er sich eine Makita fir die
Extraarbeit bei Meister Schmitz gekauft. Es fasziniert ihn jedes
Mal wieder, wie leicht und geschmeidig die japanische Sage in
seiner Hand liegt, ein Meisterwerk der Technik. Nicht selten
werden die Balken falsch zugeschnitten vom Sagewerk
geliefert, der eine ist funf Zentimeter zu lang, bei einem
anderen ist die Auskerbung nicht tief genug ausgehohlt. Mit
seiner Makita bessert er die Fehler aus. Ohne abzusetzen,
trennt er die tiberflissigen finf Zentimeter vom Balken. Zum
Abschluss fahrt er mit seiner flachen Handflache tiber die
Schnittstelle, und dabei spurt er die eigenen Schwielen, aber
keine einzige Erhebung am Holz. Wie sanft sich das frisch
geschnittene, absolut glatte Holz anfiihlt.

AufSer der Makita hat er sich von seinem Lehrlingsgehalt
Fufdballschuhe und einen Renault Mégane Coach gekauft, rot,
mit polierten Chromfelgen. Er hatte den Wagen eines Morgens
auf dem Weg zur Baustelle in einem Autohaus entdeckt. Als er
nachmittags zu Hause die Felgen beschrieb, die Kurven der
Karosserie, dachte sich der Vater: »Er ist verliebt. In ein Auto.«
Jeden Morgen, auf dem Weg zur Baustelle in Altenglan, sah
Miroslav den Wagen. Jeden Morgen fand er ihn schoner. Er
wurde sein Ziel.

Der Vater gab ihm 5000 Mark von den Ersparnissen. So,
findet der Vater, muss es sein: den Kindern helfen, wo es geht,



aber ihnen niemals das Gefuihl vermitteln, es gabe im Leben
etwas geschenkt. Den Rest des Geldes fliir den Renault sollte sich
Miroslav selbst erarbeiten.

Obwohl sein Verdienst als Zimmermann im ersten Berufsjahr
uberschaubar ist, fallt es ihm nicht schwer, die monatlichen
Raten fiir den Wagen vom Gehalt abzuzwacken. Das Sparen hat
er unbewusst verinnerlicht, seit er als Kind erlebte, wie die
Eltern in Deutschland bei null wieder anfangen mussten. Er
kann sich gar nicht mehr erinnern, ob die Eltern die Angst
aussprachen, die Kredite fiir den Kiithlschrank oder die Mobel
nicht zurickzahlen zu konnen, oder ob die Angst einfach
iImmer da war, im Raum.

Sein erstes Auto hatte ihm der Vater geschenkt, ein ziemlich
gebrauchter Golf fiir tausend D-Mark. Mit dem konnte er sich
nicht vor der Eisdiele sehen lassen. Der Wagen hatte lila Blitze
auf dem weifSsen Lack. Irgendwann konnte er das Auto nicht
mehr vor den Freunden verbergen, er liefd den Spott iiber sich
ergehen, lila Blitze!, und dann war es auch nicht mehr so
schlimm. Aber der rote Renault ist etwas anderes. Den Wagen
hat er sich erarbeitet, der Wagen gibt richtig Gas, wenn er in
Kusel an den Ampeln beschleunigt, und die Chromfelgen
glanzen, wahrend die Reifen kurz durchdrehen. Es gibt in Kusel
in der Innenstadt zahlreiche Ampeln, das ist das Gute an der
Stadt, sagen die Freunde.

Er weif3, dass viele Menschen dieses Gehabe mit den Autos
kindisch finden, und ehrlich gesagt ist es ihm auch nicht so



wichtig, wie etwa der Fufdball oder das Sagen mit der Makita. Es
ist einfach modern, das, was man halt macht: mit dem Auto vor
dem Campo beschleunigen, Puff Daddy voll aufgedreht.

Was er wirklich mag, woruber man aber genauso wenig
spricht wie Uber den stillen Blick vom obersten Dachbalken, ist,
mit Timo und dessen Vater abends in den Wald zu gehen und
nach Tieren Ausschau zu halten. Timos Vater, Herr Weingarth,
ist Jager. Stundenlang sitzen sie still auf dem Jagersitz. Hinter
den Badumen geht die Sonne unter, aber die Helligkeit bleibt an
diesen Sommertagen, die dafiir gemacht sind, die Natur
anzuschauen und sich ohne weiteren Grund glucklich zu
fuihlen.

Manchmal glaubt Miroslav, ein Gerausch zu horen, ein
Knacken des trockenen Holzes am Boden, und er flustert Timo
und Herrn Weingarth zu: »Jetzt kommen sie.«

»Die kommen noch nicht«, sagt Herr Weingarth trocken, und
gemeinsam schweigen sie wieder.

Als die Wildschweine schliefslich auf die Lichtung treten,
versteht Miroslav nicht, woher. Es war doch nichts zu horen
gewesen!

Auch der Schuss ist kein spektakulares Gerausch, ein kurzer,
trockener Knall.

Er muss mit anpacken, um das Wildschwein an den
Hinterbeinen zum Auto zu tragen, das Schwein scheint fast
mehr zu wiegen als er.



Sie hdngen den Keiler im Garten auf, die Beine hart zur Seite
gebunden, sodass das Wildschwein noch einmal wehrlos wirkt,
obwohl es doch schon tot ist. Miroslav und Timo treten zuruck,
wahrend Herr Weingarth mit dem Messer den Bauch von oben
bis unten aufschlitzt und hineingreift. Zielsicher packen seine
Hande etwas Hellrotes, Blutgesprenkeltes, Miroslav will nicht
hinsehen und kann die Augen doch nicht abwenden.

Er hat auf dem Hochsitz kein Verlangen gespirt, selber ein
Gewehr in der Hand zu halten und abzudricken. Was ihm
gefallt, ist, still in der Hohe zu sitzen und zu horchen, wiahrend
die Spannung steigt. Er mag die Abende, wenn die
Wildschweine kommen und sie vom Hochsitz aus tatenlos
zuschauen, wenn Herr Weingarth das Gewehr gar nicht
dabeihat.

Die Freunde fragen ihn, kommst du mit zur Jagd, kommst du
mit in die Eisdiele, sie haben ihn gern dabei, Miroslav ist
angenehme Gesellschaft, zurtickhaltend, aber bereit
mitzulachen. Eine innere Ruhe, die einen wohltuend anstecken
kann, scheint von ihm auszugehen. Er selbst ist gern dabei. Auf
eigene Initiative macht er wenige Dinge. Nur bei der Arbeit als
Zimmermann und, neuerdings, beim Fufsball ist ein enormer
Selbstantrieb zu erkennen, den die Freunde so nicht entdeckt
hatten.

Wenn die Berndt-Bruder, Markus und Michael, ihn mal
fragen, ob er mitkommt, zur Kaserne, geht er selbstverstandlich
hin. Ihr Vater bewirtschaftet die Kantine der Unteroffizier-



Kriiger-Kaserne auf der anderen Seite der Bundesstrafse. Es ist
ein Paradies. Sie durfen, ohne Rechenschaft ablegen zu mussen,
in die tiefe Gefriertruhe greifen und sich ein Eis herausnehmen.
Und sie konnen in der Turnhalle Fuf$ball spielen. Manchmal
eilen ein paar Soldaten herbei, wenn sie den Klang des Balls
horen, und verlangen mitzuspielen.

Die Berndts haben einen neuen Fuf$ball, einen Tricolore. Es
ist schon jetzt, nach wenigen Wochen, Miroslavs Lieblingsball.
Optisch gefallt ihm der Ball mit dem kreisformigen, blauen
Muster, und er lasst sich — wegen des Musters — besonders gut
kopfen. Wenn der Ball bei der Flanke durch die Luft fliegt, kann
Miroslav Klose prazise eine Stelle — einen Kreis des Musters —
fixieren, die er beim Kopfstof$ mit der Stirn treffen will.

Der Tricolore ist der offizielle Ball der WM 1998 in
Frankreich, die am Sonntag mit dem Endspiel zu Ende geht. Die
Deutschen sind im Viertelfinale ausgeschieden, 0:3 gegen
Kroatien, immer nur Rennen, Flanke und Kopfball, sagen die
Leute jetzt, das kann doch nicht gut gehen, das ist doch kein
Fufdball.

Frankreich und Brasilien stehen im Finale. Frankreich hat
Zidane, der sich mit dem Ball am Fufs um die eigene Achse
dreht und am Ende der Drehung in eine unvorhersehbare
Richtung davonzieht. Das hat man noch nicht gesehen, sie
probieren die Finte in der Bundeswehr-Turnhalle aus, mit dem
Tricolore. Brasilien hat Ronaldo. Ein Stirmer mit Hasenzahnen,
der den Gegnern mitten im Spiel ein freundliches Lacheln



schenkt und dann plétzlich antritt, mit einer Schnelligkeit in
den Bewegungen, die Verteidiger fragen lasst: Wo kam der jetzt
her?

Die Berndts kennen alle WM-Stars. Sie sind die besten
Fufdballer in Kusel. Markus spielt mit zweiundzwanzig bei den
Profis in der ersten Mannschaft des FC 08 Homburg. Michael,
zwanzig wie Miroslav, hat beim deutschen Meister 1. FC
Kaiserslautern einen Vertrag als Jungprofi.

Miroslav Klose hort ihnen zu, wenn sie von Ronaldo reden.
Auch er verfolgt die WM, schliefdlich ist es Fuf$ball. Patrick
Kluivert, der niederldndische Stirmer, gefallt ihm, die
Leichtigkeit seiner Bewegungen. Aber Miroslavs Interesse an
der Weltmeisterschaft bleibt oberflachlich. Es sind Spiele, die
vorbeirauschen in seinem Alltag, in seinem Leben zwischen der
Arbeit auf den Dachern und den Laufeinheiten im Wald.

Jahre spater erinnert er sich nicht einmal mehr, ob er das WM-
Finale iiberhaupt angeschaut hat, als alle Welt aufgeregt tiber
Ronaldo redete, Ronaldo, der offenbar am Nachmittag vor dem
Endspiel im Hotel zusammengebrochen war, niemand wusste,
was geschehen war, Ronaldo, der im Finale gegen Frankreich
wie ein betdubter Geist iber den Rasen schlich. Alles, was
Miroslav Klose von diesem WM-Finale noch ganz genau weifs,
ist, dass er am nachsten Morgen wie an jedem Arbeitstag um
5.15 Uhr aufstehen musste.



Dort oben, vier Jahre spater

Die Stille des Hotelzimmers nachmittags um zwei macht
Ronaldo nervos. Der Trainer hat Mittagsruhe angeordnet, um
die Kréafte vor dem Weltmeisterschafts-Finale zu sammeln. Aber
die Gedanken wollen nicht ruhen, wegen der Stille fangen sie
an zu kreisen. Ronaldo muss an das vorangegangene WM-
Finale denken, 1998 in Frankreich, und da durchfiahrt es ihn:
Damals waren die Probleme im Mittagsschlaf gekommen!

Krampfe hatten Ronaldos Kérper vor dem WM-Finale 1998
geschittelt, berichteten Mitspieler hinterher tibereinstimmend:
Ronaldo Luis Nazario de Lima, der beste Fufsballer der Welt,
zuckte und schlug beim Mittagsschlaf unkontrolliert um sich.
Panisch schrie sein Zimmerkollege Roberto Carlos um Hilfe.
Edmundo war einer der Ersten, die eintrafen. »Ronaldo hatte
die Zahne zusammengepresst und schlug seinen eigenen
Korperg, sagt er. Edmundo rannte sofort wieder aus dem
Zimmer, den Gang entlang und trommelte mit der Faust gegen
jede Zimmertur, damit endlich irgendjemand kam, der das
stoppte. Von den herbeieilenden Mitspielern erinnerte sich
einer, César Sampaio, an eine Erste-Hilfe-Schulung. Er zog
Ronaldo die Zunge aus dem Hals. Die Krampfe liefsen nach, und
Ronaldo schlief ibergangslos erschopft ein, die Mitspieler
sagten: wie ein kleines Kind, sechs Stunden vor dem WM-



Finale. Der Mannschaftsarzt, Doktor Toledo, befand, ihn am
besten schlafen zu lassen.

Als Ronaldo eine Stunde spater aufwachte, bleich zum Tee
erschien und sich an nichts erinnerte, schickte der Doktor ihn
in das Pariser Krankenhaus Les Lilas. Die Arzte untersuchten
das Herz, das Blut, die Pupillen. Medizinisch liefs sich angeblich
keine Anomalie feststellen. Hatte er einen epileptischen Anfall
erlitten? Hatte die Anspannung den Korper kurzzeitig
durcheinandergebracht? Oder konnte ein falsch gespritztes
Schmerzmittel die Krampfe ausgelost haben? Niemand
vermochte es zu sagen.

40 Minuten vor Anpfiff des WM-Finales 1998, spater als die
meisten Zuschauer, erschien Ronaldo in Tennisschuhen ohne
Socken direkt vom Krankenhaus im Stade de France und sagte,
er konne spielen. Die Arzte hatten nichts gefunden.

Nachtraglich wurde er auf dem Spielberichtsbhogen
eingetragen. Brasilien unterlag Frankreich 0:3, und die Leute
sagten: Sie spielten wie unter Schock.

Ich darf nicht einschlafen, denkt Ronaldo vier Jahre spater in
einem japanischen Hotelzimmer, im zwo0lften Stock des
Yokohama Prince Hotels, sechs Stunden vor dem ndchsten WM-
Finale: Ich darf auf keinen Fall einschlafen, sonst wiederholt
sich womaoglich der Anfall!

Bei der WM 1998 teilten sich die Spieler noch Doppelzimmer,
nun, 2002 in Japan und Sudkorea, stehen fir die grofsen Teams



Einzelzimmer bereit, so entwickelt sich der Spitzenfufdball.
Allein in einem Zimmer quélt Ronaldo beim Einschlafen ofter
die Stille. Er schaltet dann den Fernseher ein, damit da
wenigstens ein Gerausch ist. Aber im Yokohama Prince Hotel
laufen nur japanische oder englische Programme, fremde
Gerausche im Fernseher. Er springt vom Bett und lauft aus dem
Hotelzimmer.

Im Hotelgang ist es genauso still wie in seinem Zimmer. Seine
Mitspieler schlafen fest wie Murmeltiere, denkt er, er kann sie
doch nicht aufwecken, vor dem Finale. Also klopft er bei Dida
an der Tur. Dida ist der Ersatztorhuter, er wird nicht spielen, er
kann auf seinen Schlaf verzichten. Als Dida 6ffnet, sieht
Ronaldo, dass er den Freund aufgeweckt hat.

Den ganzen Nachmittag redet Dida auf seinem Zimmer mit
Ronaldo irgendeinen Blodsinn. Hauptsache, es ist halbwegs
lustig, Hauptsache, es ist leicht. Hauptsache, Ronaldo findet
keine Zeit nachzudenken. Als die brasilianische Mannschaft gut
anderthalb Stunden vor dem Anpfiff im Stadion von Yokohama
eintrifft, fokussieren sich die Fernsehkameras auf Ronaldo, den
besten Torschiitzen, den grofen Star dieser Weltmeisterschaft.
Sein Gang wirkt federnd. Als er eine Kamera bemerkt, lachelt
er. Er denkt, das habe er als Fuf$ballprofi gelernt: in der
Offentlichkeit immer selbstsicher zu wirken.

Die Gegner kommen fast zeitgleich am Stadion an. Aus dem
Fenster des deutschen Mannschaftsbusses beobachtet Miroslav



Klose fasziniert, mit welcher eingespielten Genauigkeit die
Motorradstaffel der japanischen Polizei rund um den Bus zum
Stehen kommt: Der Abstand zwischen den einzelnen
Motorradern scheint stets auf den Zentimeter gleich.

Schon wahrend der Fahrt hatte er die Augen nicht von der
Motorradstaffel lassen konnen. Zu einer Pfeilspitze angeordnet
fuhren sie vor dem Bus her, und die Ordnung, den exakten
Abstand zueinander, behielten sie bei Tempo achtzig in jeder
Kurve. Wie von magischer Hand gefiihrt stiefsen bisweilen
einige Motorrader aus der Formation vor, um die nachste
Kreuzung abzusperren, und fliigten sich, nachdem der Bus
vorbeigefahren war, wieder synchron in die Staffel ein. Welch
eine Prazision, dachte Miroslav Klose. Wenig fasziniert ihn so
sehr wie technisches Geschick von Menschen.

Als der Bus und die Motorrader am Stadion zum Stehen
kommen, fallt Miroslav Klose wieder seine Rippe ein. Beim
Aufstehen vom Sitz hat sich das Stechen ruckartig gemeldet.

Zwei Rippen sind wohl geprellt, im Halbfinale gegen
Sudkorea bekam er beim Gerangel um einen hohen Ball einen
Schlag ab, er hat gar nicht registriert, ob es ein Kopf oder ein
Knie war, das ihn traf, sein Blick war auf den Ball fixiert
gewesen.

Der Physiotherapeut hat die zwei Rippen am nachsten Tag
ein, zwel Zentimeter zurick in ihre urspringliche Position
schieben miussen. Langsam, aber bestimmt druckten die Hande
des Physiotherapeuten gegen die Knochen. Miroslavs



verzweifelte Schmerzensschreie musste er ignorieren, er
musste gleichmafdig weiterdricken, nicht hektisch werden. Mit
seinen Fingern kann der Physiotherapeut der deutschen
Nationalmannschaft, Klaus Eder, durch Haut und Gewebe
hindurchfiihlen. Neugierig fragt ihn Miroslav wahrend der
Behandlungen oft: »Was spurst du gerade?« Das hat Eder auch
noch nicht erlebt, dass ein Fufsballspieler wissen will: »Bist du
da gerade auf einem Nerv oder auf einem Muskel mit deinen
Fingern?«, oder sich nach der Funktion des Rippenbogens
erkundigt.

In der Umkleidekabine von Yokohama legen die
Physiotherapeuten Miroslav Klose ein oranges Schaumstoffpad
an, das die Rippen gegen Schldge und Erschutterungen
schitzen soll. Es ist zentimeterdinn, damit Kloses Bewegungen
nicht eingeschrankt werden; und damit es die Brasilianer nicht
entdecken. Sonst kame einer ihrer Verteidiger womaéglich noch
auf die Idee, Klose in einem Zweikampf absichtlich dort zu
treffen. Die meisten Profifufdballer halten sich fiir fair. Aber
ihren Gegnern trauen sie alles zu.

Das Schaumstoffpad hat sich Miroslav Klose in den Tagen vor
dem Finale selbst zurechtgeschnitten. Er probierte es an, er
fuhlte, es zupfte noch irgendwie an einer Ecke, also nahm er die
Schere der Physiotherapeuten und besserte mit sicheren
Schnitten nach. Er hat nicht gezdhlt, wie oft er den
Rippenschutz testete und korrigierte, bis er zufrieden war. Es
erscheint ihm selbstverstandlich, dass er das Schaumstoffpad



eigenstandig angepasst hat. Materialien sauber zu schneiden,
hat er gelernt, das erledigt er noch immer gern, auch wenn er
nun, plétzlich, nicht mehr Zimmermann im Pfalzerwald ist,
sondern der Herausforderer von Ronaldo im Duell der besten
Torjager bei der Weltmeisterschaft in Japan und Sudkorea.

Wahrend einer WM, 1998 in Frankreich, baute Miroslav Klose
Dachsttihle, lief abends beim Konditionstraining eines
Funftligisten den anderen hinterher und sah beildufig Ronaldo
im Fernsehen. Bei der nachsten WM, 2002, gehen Ronaldo mit
sechs Treffern und Miroslav Klose mit finf als beste
Torschiitzen des Turniers ins Finale. Ublich ist so ein Weg nicht.

Karrieren im modernen Spitzenfufsball verlaufen wie bei
Ronaldo: Schon von Kindheit an ist das Leben auf den
Hochleistungssport zentriert. Mit vierzehn zog er des Fuf$balls
wegen von zu Hause aus; ein Proficlub aus Belo Horizonte
verpflichtete ihn als Wette auf die Zukunft. Auf einmal lebte er
sechs Autostunden von der Familie entfernt, mit vierzehn.
Spater holte ihn die PSV Eindhoven nach Europa. Da war er
siebzehn, noch immer ein Junge. Eindhoven zahlte knapp zehn
Millionen D-Mark Ablose fur ihn.

Je langer Miroslav Klose neben den Ronaldos dieser Welt auf
hochstem Niveau spielte, desto klarer wurde der Gedanke:
Einen wie ihn wird es nicht mehr geben. Der bis zwanzig
ausschliefslich im Bezirksligaclub seiner Kleinstadt spielte. Und
dann Weltmeister wurde.



