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Über dieses Buch

»Die Luft ist grau und verschwommen vom Pulverrauch.
Außer mir sind alle von Kugeln durchsiebt. Und ich habe
noch nicht einmal einen blauen Fleck.«
Stockholm: Nach einem Blutbad an einem Gymnasium
steht die achtzehnjährige Maja vor Gericht. Sie hat
geschossen, und unter den Toten sind ihre beste Freundin
Amanda, ihr Freund Sebastian und der Lehrer Christer.
Wie konnte es dazu kommen, dass dieses einstmals so
beliebte Mädchen zur meistgehassten Person Schwedens
wurde? Und ist sie überhaupt eine Mörderin?
»Eine vielschichtige, unglaublich gut erzählte Geschichte.«
HÅKAN NESSER



Über die Autorin

Malin Persson Giolito, 1969 geboren, wuchs in Stockholms
Vorort Danderyd auf, dem Schauplatz des vorliegenden
Spannungsromans. Sie hat in Uppsala Jura studiert und
arbeitet seit einigen Jahren bei der Europäischen
Kommission in Brüssel. Sie lebt dort mit ihrem Mann und
ihren Kindern. Wegen des großen internationalen Erfolgs
von IM TRAUM KANNST DU NICHT LÜGEN will sie sich nun
komplett dem Schreiben von Romanen widmen. Sie erntete
durchweg begeisterte Rezensionen, sowohl von den
Kritikern als auch von den Lesern. Der Roman stand in
Schweden wochenlang auf Platz 1 der Bestsellerliste. Er
wurde zudem als Bester Kriminalroman Schwedens 2016
und mit dem Nordischen Krimipreis, dem Glasnyckel 2017
ausgezeichnet.
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Der Klassenraum



Neben der Tischreihe links liegt Dennis, der wie immer
irgendein Werbe-T-Shirt, Discounter-Jeans und Turnschuhe
mit offenen Schnürsenkeln trägt. Dennis kommt aus
Uganda. Er behauptet, dass er siebzehn ist, aber er sieht
aus wie ein fetter Fünfundzwanzigjähriger. Er besucht den
technischen Zweig des Gymnasiums und wohnt in
Sollentuna in einer Einrichtung für solche Leute wie ihn.
Neben ihm ist Samir gelandet. Samir und ich gehen in
dieselbe Klasse, weil es ihm gelungen ist, in das
Spezialprogramm der Schule für internationale Wirtschaft
und Gesellschaftswissenschaften aufgenommen zu werden.

Am Lehrertisch liegt Christer, Klassenlehrer und
selbsternannter Weltverbesserer. Sein Becher liegt auf dem
Schreibtisch, und Kaffee tropft auf seine Hose. Weniger als
zwei Meter davon entfernt lehnt Amanda mit dem Rücken
am Heizkörper unter dem Fenster. Vor ein paar Minuten
noch war sie nichts als Kaschmir, Weißgold und Sandalen.
Die Diamantohrringe, ein Geschenk ihrer Eltern zur
Konfirmation, glänzen in der Frühjahrssonne. Man könnte
meinen, dass sie mit Dreck beschmiert ist. Ich sitze mitten
im Klassenraum auf dem Boden. In meinem Schoß liegt
Sebastian, der Sohn des reichsten Mannes von Schweden,
Claes Fagerman.

Die Personen in diesem Raum passen nicht zusammen.
Solche wie wir begegnen einander normalerweise nicht.
Vielleicht auf einem U-Bahnsteig, wenn die Taxifahrer



streiken, oder in einem Speisewagen, aber nicht in einem
Klassenraum.

Es riecht nach faulen Eiern. Die Luft ist grau und
verschwommen vom Pulverrauch. Außer mir sind alle von
Kugeln durchsiebt. Und ich habe noch nicht einmal einen
blauen Fleck.



Hauptverhandlung in der Sache B
147 66
Der Staat u. a. gegen Maria
Norberg



Erste Verhandlungswoche, Montag

1.

Als ich das erste Mal einen Gerichtssaal von innen sah, war
ich enttäuscht. Wir waren auf Exkursion mit der Klasse,
und klar, ich wusste, dass Richter keine alten Knacker mit
Lockenperücke und rotem Umhang waren und der
Angeklagte kein Verrückter im Streifenanzug mit Schaum
vor dem Mund und Ketten an den Füßen, aber trotzdem.
Die Räumlichkeiten wirkten wie eine Mischung aus
Krankenhaus und Konferenzzentrum. Wir fuhren in einem
Reisebus dorthin, in dem es nach Kaugummi und
Schweißfüßen roch. Der Angeklagte hatte Schuppen und
Bügelfalten, und ihm wurde Steuerbetrug vorgeworfen.
Abgesehen von unserer Klasse (und Christer natürlich)
waren nur vier weitere Personen auf den Zuschauerplätzen.
Es gab dort so wenige Plätze, dass Christer einen
zusätzlichen Stuhl aus dem Flur holen musste, damit er
sitzen konnte.

Heute ist das anders. Wir befinden uns in Schwedens
größtem Gerichtssaal. Hier sitzen die Richter auf dunklen
Mahagonistühlen mit hohen, samtbezogenen
Rückenlehnen. Die Lehne des mittleren Stuhls ist höher als
die der anderen. Es ist der Platz des Chefrichters, der
Vorsitzender genannt wird. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein
Holzhammer mit lederbezogenem Griff. An jedem Platz
schauen kleine Mikrofone aus dem Tisch. Die
Wandverkleidung scheint aus Eiche zu sein und mehrere
Hundert Jahre alt, also alt im positiven Sinn. Auf dem



Boden zwischen den Sitzplätzen liegt ein dunkelroter
Teppich.

Publikum ist nicht so mein Ding. Ich wollte nie die Lucia
spielen oder an einem Talentwettbewerb teilnehmen. Aber
dieser Saal ist voll besetzt. Und alle sind nur wegen mir
hier, ich bin die Hauptattraktion.

Neben mir sitzen meine Anwälte aus der Kanzlei Sander
& Laestadius. Ich weiß, Sander & Laestadius klingt wie der
Name eines Antiquariats, in dem zwei verschwitzte
Schwule in Seidenkimonos und Monokeln mit
Petroleumlampen durch die Regale huschen und
verschimmelte Bücher und ausgestopfte Tiere abstauben,
aber in Wirklichkeit ist es Schwedens renommierteste
Anwaltskanzlei, die sich auf Strafverteidigung spezialisiert
hat. Normale Verbrecher haben einen einsamen, müden
Pflichtverteidiger, mein Pflichtverteidiger dagegen wird von
einem ganzen Stab aufgeregter Wannabes begleitet, die bis
tief in die Nacht in einem superschicken Büro an der
Skeppsbron arbeiten. Jeder von ihnen hat mindestens zwei
Handys, und bis auf Sander selbst glauben sie alle, sie
würden in einer amerikanischen Fernsehserie mitspielen,
in der man chinesisches Essen aus Pappkartons schaufelt,
weil man so wichtig und so beschäftigt ist. Keiner der
insgesamt zweiundzwanzig Angestellten bei Sander &
Laestadius heißt Laestadius. Derjenige, der so hieß, ist
gestorben, wahrscheinlich an einem Herzinfarkt, weil er so
wichtig und beschäftigt war.

Drei meiner Anwälte sind heute hier: Peder Sander, der
Starjurist, und zwei seiner Mitarbeiter. Die jüngste von
ihnen ist eine Tussi mit hässlichem Haarschnitt und einem
leeren Loch in der Nase. Wahrscheinlich hat Sander ihr
verboten, einen Ring in der Nase zu tragen (»dieses
Altmetall kommt sofort weg«). Ich nenne sie Ferdinand.
Ferdinand hält »liberal« für ein Schimpfwort und
Atomenergie für lebensgefährlich. Sie trägt eine
schreckliche Brille, mit der sie zeigen will, dass sie die



Geschlechterordnung durchschaut hat, und sie verabscheut
mich, weil sie glaubt, dass ich schuld am Kapitalismus bin.
Bei unseren ersten Begegnungen hat sie mich behandelt,
als wäre ich eine durchgeknallte Modebloggerin mit einer
ungesicherten Handgranate in einem Flugzeug. Natürlich,
natürlich!, sagte sie und wagte mich nicht anzuschauen,
natürlich, natürlich! Mach dir keine Sorgen, wir sind hier,
um dir zu helfen. Als hätte ich gedroht, alle in die Luft zu
sprengen, wenn ich nicht sofort meinen biologisch-
dynamischen Tomatensaft ohne Eiswürfel bekomme.

Der andere juristische Wasserträger ist ein Typ um die
vierzig mit Bierbauch, Pfannkuchengesicht und einem
Lächeln, das sagt: »Ich habe Filme zu Hause, ich bewahre
sie in alphabetischer Ordnung in einem abgeschlossenen
Schrank auf.« Pfannkuchen hat kurz geschorene Haare.
Papa sagt immer, dass man sich auf Leute ohne Frisur auf
keinen Fall verlassen kann, aber das hat er sich bestimmt
nicht selbst ausgedacht, sondern aus einem Film geklaut.
Mein Vater hat eine Schwäche für One-liner.

Als ich Pfannkuchen das erste Mal begegnete, landete sein
Blick direkt unter meinem Schlüsselbein, er konnte seine
dicke Zunge kaum im Mund halten und zischelte
hingerissen: Mädchen, Mädchen, wie soll das gehen, du
siehst viel älter aus als siebzehn. Wenn Sander nicht dabei
gewesen wäre, hätte er bestimmt gekeucht. Oder gegeifert.
Sein Speichel wäre von seinen Lippen auf die stramme
Weste getropft. Ich hatte keine Lust, ihn darauf
hinzuweisen, dass ich schon achtzehn war.

Heute sitzt Pfannkuchen an meiner linken Seite. Er hat
seine Aktentasche und einen Rollkoffer voller Ordner und
Akten mitgebracht. Den Rollkoffer hat er geleert, und die
Aktenordner stehen jetzt vor ihm auf dem Tisch. Das
Einzige, was er nicht ausgepackt hat, sind ein Buch (Make
Your Case – Winning is the Only Option) und eine
Zahnbürste, die aus einem der kleinen Fächer



hervorschaut. Hinter mir, in der ersten Zuschauerreihe,
sitzen Mama und Papa.

Als ich damals vor zwei Jahren auf dieser Exkursion war,
hatte unsere Klasse den Stoff vorher durchgenommen,
damit wir »den Ernst der Sache« verstanden und »den
Erklärungen folgen konnten«. Ich glaube nicht, dass es
geholfen hat. Aber wir hätten uns gut benommen, sagte
Christer, als wir uns auf den Heimweg machten. Er hatte
befürchtet, dass wir vielleicht zu kichern beginnen oder
unsere Smartphones herausholen würden. Dass wir
anfangen würden, Spiele zu spielen, oder mit dem Kinn auf
der Brust einschliefen wie gelangweilte
Reichstagsabgeordnete.

Ich erinnere mich an Christers todernste Stimme, als er
erklärte (»Hallo, jetzt hört mal zu!«), dass man sich über
Gerichtsverfahren nicht lustig mache, immerhin stehe das
Wohl und Wehe des Menschen auf dem Spiel. Man sei so
lange unschuldig, bis das Gericht verkündet habe, dass
man schuldig sei. Das hatte er immer wieder gesagt. Samir
lehnte sich zurück, als Christer sprach, wippte ein bisschen
auf dem Stuhl und nickte auf diese Art, die der Grund dafür
war, dass alle Lehrer ihn liebten. Ein Nicken, das sagte: Ich
verstehe vollkommen, wir sind auf derselben Wellenlänge,
ich habe dem nichts hinzuzufügen, weil alles, was du sagst,
schon so klug ist.

Man ist unschuldig, bis das Gericht sagt, dass man
schuldig ist. Was für eine seltsame Behauptung. Entweder
ist man die ganze Zeit unschuldig, oder man hat es getan.
Das Gericht soll doch herausfinden, wie es war, und nicht
irgendetwas zur Wahrheit erklären. Dass die Polizei und die
Staatsanwältin und die Richter nicht dabei waren und nicht
genau wissen, wer was getan hat, bedeutet doch nicht,
dass das Gericht sich im Nachhinein etwas ausdenken
kann.



Das hatte ich damals auch zu Christer gesagt. Dass sich
die Gerichte ständig irren. Dass Vergewaltiger immer
wieder freigesprochen werden. Dass es überhaupt keinen
Sinn hat, einen sexuellen Übergriff anzuzeigen. Denn selbst
wenn die Frau von einem halben Flüchtlingslager
vergewaltigt und ihr eine ganze Kiste Pfandflaschen
zwischen die Beine geschoben wurde, glauben sie ihr nie.
Aber das bedeutet nicht, dass es niemals passiert ist und
der Vergewaltiger nicht getan hat, was er getan hat.

»So einfach ist das nicht«, sagte Christer.
Eine typische Lehrerantwort: »Sehr gute Frage …«, »ich

weiß, was du meinst …«, »es ist nicht alles schwarz-weiß
…«, »so einfach ist das nicht …«. All diese Antworten
bedeuten nur das eine: Sie haben keine Ahnung, wovon sie
reden.

Okay, Schwamm drüber. Aber wenn es schwierig ist
herauszufinden, was richtig ist und wer lügt, wenn man es
nicht sicher weiß, was macht man dann?

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass »die Wahrheit das
ist, woran man sich entscheidet zu glauben«. Das klingt
womöglich noch bescheuerter. Man kann selbst bestimmen,
was die Wahrheit ist und was nicht? Dass dieselben Dinge
wahr oder falsch sein können, je nachdem, wen du fragst?
Und wenn wir jemandem vertrauen, dann können wir
sagen, ja, so ist es, dann können wir »entscheiden, dass es
wahr ist«? Wie kann man überhaupt auf eine derart
idiotische Idee kommen? Wenn mir jemand sagen würde,
dass er »sich entscheidet, mir zu glauben«, dann wäre mir
sofort klar, dass er im Grunde alles für erstunken und
erlogen hält, aber mir zuliebe das Gegenteil behauptet.

Meinem Anwalt Sander scheint das alles ziemlich egal
zu sein. »Ich bin auf deiner Seite«, sagt er nur, und sein
Gesicht sieht aus wie ein Thumbnail. Sander ist nicht so
der aufgeregte Typ. Bei ihm ist alles entspannt und
kontrolliert. Keine Wutanfälle. Keine Gefühle. Kein lautes



Lachen. Wahrscheinlich hat er noch nicht einmal bei seiner
Geburt geschrien.

Sander ist das Gegenteil von meinem Vater. Papa ist
alles andere als der »coole Typ« (seine eigenen Worte), der
er gerne wäre. Er knirscht mit den Zähnen, wenn er
schläft, und steht auf, wenn er Länderspiele im Fernsehen
schaut. Mein Vater wird wütend, regt sich über pedantische
Kommunalbeamte auf, über den Nachbarn, der zum vierten
Mal in derselben Woche im Parkverbot steht, über
unbegreifliche Stromrechnungen oder Telefonverkäufer.
Über den Computer, über Opa, den Grill, die Mücken,
Schnee auf Bürgersteigen, über Deutsche, die am Skilift
anstehen und über französische Kellner. Alles regt ihn auf,
lässt ihn brüllen und schreien. Er knallt mit Türen und
schickt Leute zum Teufel. Bei Sander dagegen ist das
deutlichste Anzeichen dafür, dass er fuchsteufelswild ist,
wütend bis an die Grenze des Wahnsinns, dass er die Stirn
runzelt und mit der Zunge schnalzt. Dann verfallen alle
seine Kollegen in Panik und beginnen zu stottern und nach
Papieren und Büchern zu suchen, mit denen sie hoffen, ihn
besänftigen zu können. Ein bisschen so, wie Mama es mit
Papa macht, wenn er irgendwann nicht aufgebracht,
sondern ganz still und ruhig ist.

Auf mich ist Sander nie wütend gewesen. Er hat sich nie
über irgendetwas aufgeregt, das ich gesagt habe, oder ist
sauer gewesen, weil ich etwas nicht gesagt habe, oder weil
ich gelogen habe, und er hat es bemerkt.

»Ich bin auf deiner Seite, Maja.« Manchmal klingt er
müder als sonst, aber das ist alles. Über »die Wahrheit«
unterhalten wir uns nicht.

Im Großen und Ganzen finde ich es gut, dass Sander
sich nur um das kümmert, was die Polizei und die
Staatsanwältin bewiesen haben. Ich muss mir keine
Gedanken darüber machen, ob er seinen Job wirklich gut
erledigen will oder ob er nur so tut. Es ist, als hätte er alle
Toten und alle Schuld und alle Angst eingesammelt und sie



in Zahlen verwandelt, und wenn die Gleichungen nicht
aufgehen, dann gewinnt er.

Vielleicht ist das der richtige Weg. Eins plus eins kann
nicht drei sein. Nächste Frage, danke.

Aber mir hilft das natürlich nicht. Denn entweder ist
etwas passiert, oder es ist nicht passiert. So ist es eben.
Dieses ganze Drumherum-Geeiere ist etwas für
Philosophen und (ganz offensichtlich) für den einen oder
anderen Juristen. Konstruktionen. »So einfach ist das
nicht.«

Aber Christer – ich kann mich genau daran erinnern,
wie eindringlich er vor unserem Besuch bei Gericht auf uns
eingeredet hatte, wie er alles versucht hatte, um uns zum
Zuhören zu bewegen. Man ist so lange unschuldig, bis
einen das Gericht für schuldig erklärt hat. Er schrieb es an
die Tafel: Grundlegendes Rechtsprinzip. (Samir nickte.)
Christer bat uns mitzuschreiben. Es abzuschreiben. (Samir
schrieb mit. Obwohl er es kaum nötig hatte.)

Christer liebte alles, was kurz genug war, um es
auswendig zu lernen und zu einer Frage umformulieren zu
können. Die richtige Antwort gab zwei Punkte in der
Arbeit, die wir zwei Wochen später schrieben. Warum nicht
einen Punkt? Weil Christer fand, dass es Graubereiche
beim Abfragen des Lernstoffs gab, dass man auch fast
recht haben konnte. Eins plus eins ergibt zwar nicht drei,
aber ich gebe dir die halbe Punktzahl, weil du mit einer
Ziffer geantwortet hast.

Es ist also gut zwei Jahre her, dass wir mit Christer diese
Exkursion ins Gericht gemacht haben. Sebastian war noch
nicht dabei, er kam erst im letzten Schuljahr in unsere
Klasse, weil er wiederholen musste. Ich hatte mich in der
Schule immer wohl gefühlt, mit meinen Klassenkameraden
und den Lehrern, die in unterschiedlichen Versionen seit
der Mittelstufe an uns vorübergezogen waren: Jonas, der
Chemielehrer, der zu leise sprach, sich an keinen einzigen



Namen erinnerte und mit dem Rucksack vor dem Bauch auf
den Bus wartete. Die Französischlehrerin Marie-Louise mit
der Brille und der Pusteblumenfrisur. Sie lutschte ständig
auf dem kläglichen Rest einer schwarzen Halspastille
herum, bis ihr Mund so klein wurde wie eine Walderdbeere.
Sport-Frigga sah mit ihrem praktischen Kurzhaarschnitt
aus wie ein frisch lackiertes Schiffsdeck mit unklarer
sexueller Identität, die Pfeife um den Hals, glatt rasierte,
runde Waden und eingehüllt in den Geruch von
Synthetiksocken und dem Schweiß anderer Leute. Die
zerstreute Malin, unsere blondierte Mathelehrerin, immer
unzufrieden und verspätet, zwei Tage in der Woche
krankgeschrieben und mit einem Profilbild bei Facebook,
dass sie zwanzig Kilo leichter und im Triangel-Bikini zeigte.

Und Christer Svensson. Engagiert auf die Wir-gehen-
auf-die-Straße-und-sagen-unsere-Meinung-Art. Ordinär auf
die Kartoffeln-in-der-Bratensoße-zermanschen-Art. Er
glaubte, dass Rockkonzerte die Welt vor Krieg, Hunger und
Seuchen retten konnten, und sprach mit dieser
überenthusiastischen Lehrerstimme, die man eigentlich
verbieten sollte, außer für den Fall, dass man einen Hund
dazu bringen will, mit dem Schwanz zu wedeln.

Jeden Tag brachte Christer eine Thermoskanne
selbstgebrühten Muckefuck mit in die Schule, in dem so
viel Milch und Zucker war, dass es wie flüssiges Make-up
aussah. Den Kaffee schenkte er in seinen eigenen Becher
(»Papa ist der Beste«), den er mit in den Klassenraum
nahm und während des Unterrichts immer wieder auffüllte.
Christer liebte seine Routinen, jeder Tag wie der andere,
das Lieblingslied auf Repeat. Wahrscheinlich aß er dasselbe
Frühstück, seit er vierzehn war, eine Art
Skilanglaufspezialität, so was wie Haferflocken mit
Preiselbeerkompott und Vollmilch (»Das Frühstück ist die
wichtigste Mahlzeit des Tages!«), bestimmt trank er jedes
Mal ein Bier mit Korn, wenn er seine Freunde (»Kumpels«)
traf, aß jeden Freitag mit seiner Familie Tacos und ging in



die Pizzeria in seinem Viertel (die Malblöcke und Buntstifte
für die Kinder hatte) und teilte sich eine Flasche Rotwein
mit seiner »Angetrauten«, wenn es etwas Großes und
Wichtiges zu feiern gab. Christer hatte keine Fantasie, er
machte Pauschalurlaub, würde niemals Koriander ins Essen
tun oder in etwas anderem als Butter braten.

Christer war schon seit der zehnten Klasse unser
Lehrer, und mindestens einmal die Woche beklagte er sich
darüber, dass das Wetter so seltsam sei (»es gibt gar keine
Jahreszeiten mehr«), und jeden Herbst darüber, dass die
Läden immer früher ihre Weihnachtsdeko aufbauten (»bald
steht ein geschmückter Weihnachtsbaum an der
Skeppsbron, bevor die Ausflugsdampfer ihren
Sommerbetrieb eingestellt haben«).

Er beklagte sich über die Boulevardpresse (»Warum
lesen die Leute so einen Scheiß?«) und Let’s Dance, über
den ESC und Big Brother (»Warum schauen sich die Leute
so einen Scheiß an?«). Am allerwenigsten mochte er unsere
Handys. (»Seid ihr etwa Rindviecher? Diese Chats, die
ständig bimmeln und schellen, ihr könntet genauso gut
eine Glocke um den Hals tragen … warum macht ihr so
einen Scheiß?«). Jedes Mal, wenn er sich beklagte, sah er
zufrieden aus, er fand sich jugendlich und »cool« (nicht nur
Papa liebte dieses Wort) und betrachtete es als Beweis
dafür, dass er uns Schülern besonders nahestand, wenn er
»verdammter Scheiß« zu uns sagen konnte.

Nach jeder Tasse Kaffee schob Christer einen Beutel
Snus unter seine Oberlippe, und wenn er fertig war, legte
er ihn erst auf eine Papierserviette, bevor er ihn in den
Mülleimer warf. Bei Christer musste alles sauber und
ordentlich sein, sogar der Dreck.

Später, als der Prozess gegen den Steuerhinterzieher
vorbei war und wir zurück zur Schule fuhren, war er
zufrieden. Er fand, dass wir uns »gut benommen« hatten.
Christer war immer nur »zufrieden« oder »besorgt«,
niemals überglücklich oder stinksauer. Christer gab immer



mindestens die halbe Punktzahl, wenn er den Lernstoff
abfragte.

Christer legte sich hin, als er starb, mit den Armen um
den Kopf und angezogenen Knien, ungefähr so wie meine
kleine Schwester Lina, wenn sie ganz tief schläft. Er
verblutete, bevor der Krankenwagen kam, und ich frage
mich, ob seine Frau und seine Kinder der Meinung sind,
dass das alles nicht so einfach ist und dass ich unschuldig
bin, weil noch kein Gericht verkündet hat, dass ich schuldig
bin.



Erste Verhandlungswoche, Montag

2.

Mama hat die Sachen gekauft, die ich heute trage. Genauso
gut hätte ich die Streifenpyjamas der Dalton-Brüder
anziehen können. Ich bin verkleidet.

Mädchen verkleiden sich eigentlich immer. Als hübsches
Mädchen mit Durchblick oder als smartes, ernsthaftes
Mädchen. Oder als unbekümmertes Ist-mir-doch-egal-wie-
ich-aussehe-Mädchen, das Haar zu einem lässigen Zopf
gebunden, mit einem bügellosen Baumwoll-BH und einem
fast durchscheinenden T-Shirt.

Mama hat versucht, mich als ganz normales
achtzehnjähriges Mädchen zu verkleiden, das hier gelandet
ist, obwohl es gar nichts Schlimmes getan hat. Aber meine
Bluse spannt über den Brüsten. Im Gefängnis habe ich
zugenommen, und zwischen den Knöpfen sind kleine, runde
Öffnungen zu sehen. Ich komme mir vor wie eine
Verkäuferin, die sich einen Arztkittel übergezogen hat, um
im Einkaufszentrum Probierpackungen mit
Hautpflegemittel an die Leute zu verteilen. Glaub ja nicht,
dass du jemanden täuschen kannst.

»Wie hübsch du bist, meine Süße«, flüstert Mama mir
aus der ersten Sitzreihe zu. So macht sie es immer, wirft
mit Komplimenten um sich, Müll, von dem sie erwartet,
dass ich ihn sortiere. Erfundene Komplimente. Ich bin nicht
»schön« und kann auch nicht »gut zeichnen«. Ich sollte
auch nicht öfter singen und nach der Schule
Theaterunterricht nehmen. Dass Mama so etwas
behauptet, ist zutiefst beleidigend, weil es beweist, dass sie



überhaupt keine Ahnung hat, worin ich wirklich gut bin
oder wann ich tatsächlich hübsch bin. Meine Mutter
interessiert sich nicht genug für mich, um mir ein ehrliches
Kompliment machen zu können.

Unfassbar, wie wenig meine Mutter checkt. »Geh ruhig
noch eine Weile raus, wenn du willst«, konnte sie in diesen
letzten Monaten allen Ernstes sagen, wenn sie nicht einmal
mehr Interesse dafür heucheln konnte, was ich den ganzen
Tag gemacht hatte. Geh ruhig noch eine Weile raus? Ich
war alt genug, wählen zu gehen oder in der Kneipe Alkohol
zu bestellen. Ich darf seit drei Jahren legal ficken. Was
stellte sie sich vor, dass ich machen sollte? Mit den
Nachbarskindern Verstecken spielen? Eins-zwei-drei-ich-
komme, atemlose Runden durch den Garten laufen, um
immer wieder hinter demselben Busch, im selben
Kleiderschrank, hinter demselben kaputten Sonnenschirm
in der Garage nachzuschauen. »Hattet ihr Spaß?«, fragte
sie, wenn ich zurückkam und meine Kleider nach Haschisch
rochen. »Kannst du deine Jacke im Keller aufhängen,
Schatz?«

Gestern Abend durfte ich mit Mama telefonieren. Ihre
Stimme war heller als sonst. Es war die Stimme, die sie
benutzt, wenn noch jemand anderes zuhört oder wenn sie
nebenbei noch etwas anderes macht. Mama macht fast
immer gleichzeitig noch etwas anderes, räumt auf, trägt
Sachen rum, trocknet ab, sortiert. Sie ist ständig nervös,
hibbelig. Das war sie schon immer, es liegt nicht an mir.

»Alles wird gut«, sagte sie. Mehrmals. Die Worte
stolperten übereinander. Ich sagte nicht besonders viel.
Hörte nur auf ihre zu helle Stimme. »Alles wird gut. Mach
dir keine Sorgen, alles wird gut.«

Sander hat versucht, mir zu erklären, was während der
Verhandlung passieren wird, womit ich zu rechnen habe.
Im Gefängnis habe ich einen Informationsfilm gesehen, in
dem zum Fremdschämen schlechte Schauspieler einen



Prozess nachspielten, in dem es um zwei Typen und eine
Wirtshausschlägerei ging. Der Angeklagte wurde verurteilt,
aber nicht in allen Anklagepunkten, sondern vielleicht so
für die Hälfte. Als der Film vorbei war, fragte Sander, ob
ich irgendwelche Fragen hätte. »Nein«, sagte ich.

Was mir von dem Steuerprozess, den wir mit der Klasse
besucht haben, am deutlichsten in Erinnerung geblieben
ist, war die Stille. Alle redeten leise, und alle anderen
Geräusche wurden so größer – ein Räuspern, eine Tür, die
ins Schloss fiel, ein Stuhl, der über den Boden scharrte.
Hätte jemand vergessen, sein Handy auf lautlos zu stellen,
jede eintreffende SMS hätte denselben donnernden Effekt
gehabt wie damals, wenn im Kinosaal das Licht
ausgeschaltet und das neue Surroundsystem demonstriert
wurde. Und mitten in dieser Stille saß der
Steuerhinterzieher und wischte sich die fettigen Haare aus
der Stirn. Als der Staatsanwalt die Anklageschrift verlas,
schaute er zu seinem Anwalt hinüber und schnaubte
empört. Ich erinnere mich, dass ich ihn für eine totale
Lusche hielt. Warum tat er so überrascht? Der Staatsanwalt
und der Luschenanwalt sprachen nacheinander, lasen von
ihren Blättern ab, sagten jede Sache zwei oder drei Mal
und räusperten sich zu oft. Alles wirkte total gestört. Nicht,
weil gar nichts so war »wie im Film«, sondern weil sich alle
Beteiligten zu langweilen schienen, selbst der Verbrecher
hatte offensichtlich Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.
Auch in der Wirklichkeit waren alle nur miserable
Schauspieler, die ihre Texte nicht gelernt hatten.

Samir dagegen fand es überhaupt nicht grotesk. Er
lehnte sich in seinem unbequemen Stuhl nach vorne,
stützte die Ellenbogen auf die Knie und legte die Stirn in
Falten. Das war seine beste Disziplin: zu zeigen, wie seriös
er war und dass er ernste Angelegenheiten wirklich ernst
nahm. Samir hielt diese Rumpelwichte in Polyesteranzügen
für die faszinierendsten Redner, die er in einem Leben
gehört hatte. Und Christer genoss es. Er genoss die



Gerichtsverhandlung und den seriösen Samir. Samir
brauchte nur selten den Mund zu öffnen, um Christer in
den Arsch zu kriechen. Hinterher zogen wir ihn damit auf,
Amanda und ich. Wir zogen ihn gerne auf. Aber Labbe
klopfte ihm auf die Schulter, als wäre er sein jüngster Sohn
und hätte das entscheidende Tor in einem Fußballspiel
gemacht. »Samir hat alles gecheckt«, sagte Labbe, und
Samir grinste. »Absolut alles.«

Als ich in die elfte Klasse ging, fühlte ich mich zu Hause
noch wohl. Mama und ich unterhielten uns noch über
andere Sachen als darüber, wann ich wieder zu Hause sein
sollte. Mama war stolz auf mich, oder zumindest darauf,
wie sie mich erzogen hatte. Sie gab mit ihren effektiven
Methoden an, mit deren Hilfe sie mich so steuerte, dass ihr
Leben möglichst einfach war. Sie erzählte etwa, dass ich
mit vier Monaten schon die ganze Nacht durchschlief, dass
ich »alles« aß und den Löffel schon selbst halten konnte,
als ich das erste Mal feste Nahrung zu mir nahm. Dass ich
ein Jahr früher in die Schule wollte, weil ich den
Kindergarten so langweilig fand. Dass ich schon allein zur
Schule gehen wollte, bevor ich acht Jahre alt war, und dass
ich es »liebte«, allein und ohne Babysitter zu Hause zu
bleiben. Sie sagte, dass sie mich zuerst auf ein Laufrad
gesetzt hatte, bevor ich auf einem normalen Fahrrad fahren
durfte, und dass sie sich deswegen nie bücken und den
Gepäckträger festhalten musste, um mich im Gleichgewicht
zu halten. Ich fing »tataa« einfach an zu radeln, und sie
konnte in ihrem leichten Sommerkleid einfach
nebenhergehen und in angemessener Lautstärke lachen.

Was Mama für mich tat, damit mein Leben einfacher
wurde, ging aus diesen Geschichten niemals hervor, aber
zu jener Zeit war sie fest davon überzeugt, dass ich allein
deswegen so pflegeleicht und unproblematisch war, weil sie
alles richtig gemacht hatte.



Hier und heute wird es ebenfalls still sein, nehme ich an.
Aber nicht auf dieselbe Weise wie bei dieser
Steuergeschichte. Die Luft wirkt zähflüssig durch all die
wichtigen Personen, die darauf warten, dass wichtige
Dinge passieren. Die Staatsanwältin und die Verteidiger
haben eine Scheißangst davor, sich zu blamieren. Sogar
Sander ist nervös, obwohl man es ihm nicht ansieht, wenn
man ihn nicht kennt.

Sie möchten zeigen, was sie draufhaben. Als
Pfannkuchen sich darüber ausließ, wie es seiner Meinung
nach laufen würde, sprach er über »Quoten« und »unsere
Chancen«, als wäre er mein Basketballtrainer und ich die
Centerspielerin. Er wollte gewinnen. Erst als Sander mit
der Zunge schnalzte, hielt sich Pfannkuchen geschlossen.

Der heutige Verhandlungstag beginnt damit, dass der
Vorsitzende Richter die Anwesenheit überprüft. Er räuspert
sich ins Mikrofon, die Leute hören auf, miteinander zu
flüstern. Dann kontrolliert er, ob alle da sind, die da sein
müssen. Ich brauche nicht den Arm zu heben und »hier« zu
rufen, der Vorsitzende schaut mich einfach nur an und liest
meinen Namen vor. Dann nickt er meinen Anwälten zu und
liest auch deren Namen vor. Er spricht schleppend, aber
nicht schläfrig, er ist so seriös, dass die Nähte in seiner
hässlichen Robe jederzeit platzen könnten.

Der Richter heißt alle willkommen, und er meint es
wirklich ernst damit. Ich sage nicht »Vielen Dank, schön,
dass ich kommen durfte«, denn eine Antwort wird wohl
kaum von mir erwartet, aber ich glaube, dass ich mich
angemessen verhalte. Dass ich ungefähr so aussehe, wie
ich aussehen sollte. Ich lächele nicht, ich weine nicht, ich
bohre nicht mit dem Finger in irgendwelchen
Körperöffnungen. Ich sitze einigermaßen gerade und
versuche zu verhindern, dass die Knöpfe an meiner Bluse
platzen.



Als der Vorsitzende Richter der Staatsanwältin sagt,
dass sie beginnen könne, sieht sie dermaßen angespannt
aus, dass ich zuerst glaube, sie würde aufstehen. Aber sie
zieht nur den Stuhl näher an den Tisch heran, beugt sich zu
dem kleinen Strohhalmmikrofon vor, drückt auf einen
Knopf und räuspert sich. Nimmt sozusagen Anlauf.

Draußen im Warteraum der Verteidiger, in dem wir
gesessen haben, bevor wir in den Saal gingen, erzählte
Pfannkuchen, dass die Leute Schlange standen, um einen
Platz im Gerichtssaal zu bekommen. »Genau wie bei einem
Konzert«, sagte er, beinahe ein bisschen stolz. Sander sah
aus, als wollte er ihm eine reinhauen.

Nichts in diesem Saal erinnert an ein Konzert. Ich bin
kein Rockstar. Die Leute, die mich sehen wollen, sind keine
durchgeknallten Groupies, sondern Aasfresser. Weil die
Journalisten ihre Leser mit mir ködern wollen, riecht es
nach Tod, und das erregt die Hyänen nur noch mehr.

Aber Sander wollte trotzdem, dass die Verhandlung
öffentlich ist. Er hat darauf bestanden, dass die Medien und
die Öffentlichkeit Zugang bekommen, obwohl ich so jung
bin. Nicht, damit Pfannkuchen eine besonders coole Show
abziehen kann, sondern »weil es von entscheidender
Bedeutung ist, dass die Staatsanwältin die
Berichterstattung nicht monopolisieren kann«. Das
bedeutet wahrscheinlich so viel wie, dass er seine eigenen
Leistungen ebenfalls gerne zeigen möchte, aber vielleicht
meint er auch, dass meine Hater ihre Meinung ändern
könnten, sobald sie »meine Version« der Geschichte hören.
Sander irrt sich. Das wird keine Rolle spielen.

Sie lieben es, mich zu hassen. Sie hassen alles an mir.
Genau wie bei einem Konzert? Dass Pfannkuchen sich
jemals in der Nähe von lebendiger Musik aufgehalten hat,
die nicht in die Kategorie Schlagerfestival fällt, ist kaum
vorstellbar. Mein Tipp wäre, dass er Oldie-Sender hört und
bei Werbesongs für das perfekte Familienauto mitsingt.



Vor neun Monaten, eine Woche, nachdem es passiert
war, gab es Krawalle in Djursholm. Ein paar Jungs nahmen
die U-Bahn nach Mörby, stiegen um in den Bus 606 und
fuhren alle acht Stationen bis Djursholms torg. Um »es den
Arschlöchern zu zeigen!« oder, wie es die Wortgewandten
unter ihnen formulierten, »den verdammten Snobs«.
Vorortkrawalle spielen sich normalerweise in den eher
heruntergekommenen Heimatvierteln der Gangs ab,
zwischen den Wohnsilos der Siebziger, den Jugendzentren
mit ihren Ex-Junkies, die dort als »Sozialarbeiter« und
»Streetworker« arbeiten, weil kein normaler Arbeitgeber
sie mit der Kneifzange anfassen würde. Und wenn in der
Zeitung steht, dass »die Vorstädte brennen«, dann sind
damit tiefergelegte Schrottkarren mit Wunderbäumen und
abgelaufener Zulassung gemeint und keine
vollkaskoversicherten Leasingwagen, die der Firma
gehören und sofort ausgetauscht werden, wenn auch nur
der Seitenspiegel wackelt. Aber dieses Mal war es anders.

Drei Tage und Nächte lang herrschte totaler Krieg auf
dem Marktplatz und rund um Sebastians Haus unten am
Strandvägen. Am zweiten Abend waren fünfzig Leute an
den Krawallen beteiligt. Sander hat es mir erzählt, er hat
mir die Zeitungsartikel gezeigt.

Zerschlagene Schaufenster in den Boutiquen am Markt.
Was haben sie dort mitgehen lassen? Eine
Schalkragenbluse für jeden, eine Decke mit
Schottenmuster oder eine Weinkaraffe aus Bleikristall? Und
wohin gingen sie, als sie von der Fagerman-Villa verjagt
worden waren? Weiter zu unserem Haus? Hatten sie es
gefunden? Wenn man daran dachte, für wie wichtig es
meine Mutter hielt, dass man den ersten Bettler, der sich
mit seinem Becher und der verpissten Decke vor den Coop
am Vendevägen setzte, »anständig grüßte, um ihm Respekt
zu zeigen«, wie verhielt sie sich dann beim Anblick der
Baseballschläger und Molotowcocktails? »Hallo zusammen.
Wie geht’s? Schönes Wochenende noch.« Ich frage mich,



was meine Mutter in den Tagen, in denen die
Bereitschaftspolizei vor unserem Haus für Ordnung sorgen
musste, zu ihnen sagte. »Alles gut bei Ihnen?«

In den Zeitungen, die Sander mir gezeigt hat, wird über
das »Warum« spekuliert. Ob es damit zu tun habe, was
Sebastian und ich »symbolisierten«, wofür wir »ein
Ausdruck« seien und was das, was wir getan hätten,
»ausgelöst« habe. Gab es diese Unruhen, weil das, was
passiert war, so über die Maßen widerlich war? Wurden sie
besonders wütend, weil wir zu reich waren und weil sie es
nicht waren? Oder gab es diese Prügeleien nur, weil eine
Horde kleiner Gangster einen Anlass brauchte, um sich zu
prügeln (und weil die erste Liga im Juni Sommerpause
hat)? Warum auch immer, hier werden Bandenmitglieder
jedenfalls nicht hereingelassen.

Im Gerichtssaal befinden sich vor allem Journalisten.
Viele von ihnen schreiben auf Laptops. Niemand darf
fotografieren, denn es herrscht »Kameraverbot«,
wahrscheinlich haben sie sogar ihre Handys abgeben
müssen, bevor sie hereingelassen wurden, ein paar von den
Journalisten halten jedenfalls ganz gewöhnliche
Notizblöcke und Stifte in der Hand.

Ein armer Zeichner sitzt auch im Saal. Man könnte fast
glauben, dass ich eine Dickens-Figur bin, ein verlaustes
Mädchen, das den Galgen riskiert, oder eine Elvira
Madigan aus einem alten Bänkellied. Traurig sind die
Dinge wahrlich, die man heut’ besingen kann.1 Wir haben
es in der Mittelstufe gesungen. Amanda musste natürlich
weinen, sie war am allersüßesten, wenn sie weinte, ohne
wirklich traurig zu sein (»betörend«), dann stand sie
nämlich noch mehr im Mittelpunkt als sonst.

Amanda wird als meine beste Freundin bezeichnet. In
den Zeitungen, im Fernsehen, in den Ermittlungsakten,
sogar mein eigener Anwalt nennt sie so. Meine beste
Freundin.


