B DIGITAL |



Rita Falk

Hawnwes

ROMAN

dtv

DIGITAL




Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde genau dieselbe
Zeit. Es hat sich gejahrt, mein Freund. Mein lieber Freund, Hannes. Es ist
die Stunde, in der ich in deinem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht
auf dem kalten Asphalt, gefiithlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht
und hore die Sirenen. Die vielen Menschen um uns rum. Schlie3lich der
Rettungshubschrauber. »Verdammte Scheifle«, aus deinem blutenden
Mund. Danach schlief3t du die Augen, wenn auch nicht ganz, ein winziger
Spalt bleibt offen. Ich biicke mich tief iber dich und kann deine Augapfel
sehen. Irgendwelche Hande zerren auf einmal an mir. Andere greifen nach
deinem leblosen Korper. Dein Blut lauft langsam in den Rinnstein und
nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich in der Ferne.

An die nachsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen. Ein drohnender
Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe ich angefangen, dir zu schreiben,
Hannes. Ich habe dir mein Leben niedergeschrieben, und das hat mir
geholfen, nicht den Verstand zu verlieren. Viele der Zeilen hatte ich dir
gerne erspart, mein Freund. Anderes wieder lief3 meine Finger in Ekstase
zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich von den
Briefen zu trennen, und ich tibergebe sie heute in tiefer Dankbarkeit. Sie

haben mein Leben gerettet.

Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach mit niemandem
dariiber reden kann. Ich schreib es aus Wut und Enttauschung. Eine
riesige, unbeschreibliche, abartige Wut, kann ich dir sagen, Hannes. Ich
hab geglaubt, wenn sie dich erst mal aus den Verbanden schilen, ist alles
wieder wie frither. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie Phoenix aus
der Asche und wir wandern Seite an Seite die Gange entlang und
schnurstracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist nicht passiert. Es ist
iiberhaupt nix passiert. Du liegst da genau wie zuvor und bewegst noch

nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst da, mit all deinen Schlauchen und



Apparaten und rithrst dich nicht. Du bist nicht tot und nicht lebendig,
nicht Ebbe, nicht Flut, einfach verschollen zwischen den Gezeiten. Und ich
sitz auf der Fensterbank in deinem Krankenzimmer und schau in die alte
Kastanie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass ich dich noch nicht
mal mehr anschauen mag. Hab dich dann auch nicht mehr besucht (hast
du wahrscheinlich eh nicht gemerkt). War die letzten zwei Tage nicht aus
dem Haus und hatte keinerlei Kontakt zur Auflenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und Enttduschung, schlagt
dann plotzlich alles um, verlagert sich quasi. Die Wut verlagert sich von
deiner Person auf meine. Mir wird langsam klar, dass nicht du schuld bist
an meiner Enttduschung, sondern ich bin es selbst. Dass ich mit meinem
naiven Kleingeist tatsiachlich geglaubt hab, wenn die Verbande erst weg
sind, ist alles okay. Als hétten die dich daran hindern kénnen, die Augen
zu 6ffnen oder einen Ton von dir zu geben. Wie damlich von mir! Ich fiihl
mich wie ein echter Idiot, und das stimmt mich nicht gerade frohlich. War
jetzt, wie gesagt, einige Tage nicht bei dir, mein Freund, und hab
schliefllich gemerkt, dass es dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir
noch viel schlechter geht, wenn ich daheim rumdiimple und mir das Hirn
zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner Fensterbank und schau in die
Kastanie. Schau in die Kastanie und hoffe auf ein Wunder. Und allmahlich
begreif ich, dass es wohl tatsachlich ein Wunder sein muss, das dich
wieder zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen und kann mit
niemandem dariiber reden. Ich kann mit niemandem reden, weil ich ja
immer verkiinde, dass jetzt alles gut wird. Dass es bergauf geht, weil du
ein Kampfer bist. Dass es bergauf geht, weil eben jetzt die Verbande weg
sind. Ich erzihl von deinen Fortschritten und merke, dass du keine machst.
Es ist zum Kotzen. Das Schreiben hier gefallt mir gut. Ich kann da meinen
Frust ablassen, ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht sollte ich
einfach alles aufschreiben, was so passiert. Damit du auf dem Laufenden

bist, wenn du wieder funktionierst, mein Freund. Es soll ja Komapatienten



gegeben haben, die sind irgendwann aufgewacht und hatten keinen
Schimmer, was passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es spater
liest, weif3t du Bescheid. Werde driiber nachdenken, mal sehen. Ubrigens
hab ich vorhin noch kurz mit deiner Mutter telefoniert. Hab aber leider

nix verstanden, weil sie wieder so geweint hat. Na ja.

Spater: Hab mir gerade den >Tatort< angeschaut und 'ne Pizza gegessen.
Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich von beidem nix
mitbekommen, weil ich an dich gedacht habe, Hannes. Weil ich dran
denke, wie es wird, wenn du wieder zuriickkommst. Wie es sein wird,
wenn wir wieder zusammensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und
wir zwei halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein mieses Spiel zu
sehen. Oder zum Baggersee und Steine floppen lassen. Wenn wir
nichtelang unseren Urlaub planen und zu keiner Einigung kommen. Am
Ende doch wieder nach Spanien fahren und dort wieder mal beschlief3en,
im nachsten Jahr woanders hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken
und einfach ein paar Bier zischen. Das wird klasse, mein Freund. Im
Moment sieht’s noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s eher beschissen
aus. Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns doch noch nie angelogen -
warum sollten wir jetzt damit anfangen? Heute ist der 26. Marz, und es ist
jetzt schon tiber sechs Wochen her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab
nun beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben auf dem
Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes. Ja, das werd ich tun.
Und morgen werd ich zu dir kommen, vor dem Dienst. Denn morgen
beginnt mein Nachtdienst, der erste tiberhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den Spinnern, aber
andererseits ist es da vermutlich auch ruhiger. Hab jetzt die ersten
Wochen als Zivi hinter mir, und ich kann dir sagen, die bloden Witze, die
wir dariiber im Vorfeld gemacht haben, waren beileibe nicht unberechtigt.
Die Patienten oder Insassen, oder wie du willst, heif3en in der

Heimordnung und in der Heimbeschreibung »psychisch instabile



Personen«. Die Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die einzige
Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine Stimme wie ein
Nebelhorn und eine Zunge wie 'ne Natter, sag ich dir), achtet peinlich
darauf, dass die Heimordnung penibel eingehalten wird. Die beiden
Putzfrauen sind den ganzen Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und
doch findet Walrika immer ein Staubchen hier oder da. Wie ein Feldwebel,
sag ich dir. Frither war das Heim ein Kindergarten, das Zwergennest.
Wurde wohl irgendwie zu klein oder unmodern, keine Ahnung. Dann
haben die Kinder halt was Neues gekriegt und hier haben sie das Heim
reingemacht. Ich nenn es Vogelnest, weil die eben alle ‘'nen Vogel haben
(hast du dir sicher selber denken kdnnen). Die Walrika hat vor ein paar
Tagen meinen Stundenplan in der Teekiiche gesehen, in den ich meine
Arbeitszeiten reinschreibe; hab da grof3 draufstehen »Vogelnest«. Dafiir
wollte sie eine Erklarung und ich sag dir, ihr Tonfall hatte es in sich.
Komischerweise hat sie nicht getobt, als sie meine Antwort horte. Sie hat
gesagt, sie glaube mir, dass ich das nicht gehissig, sondern liebevoll
meine, das mit dem Vogelnest. Und drum findet sie den Ausdruck auch
nicht so arg. Ich soll’s aber fiir mich behalten. Das hab ich auch getan, ich
schwor’s. Aber trotzdem macht das nun die Runde, beim Personal und bei
den Insassen, und alle lacheln dabei, irre nicht? Also wie gesagt, morgen
ist meine allererste Nachtschicht und mir wurde gesagt, da sei es meistens
ziemlich ruhig. Ich soll was zum Lesen mitnehmen und nur nicht
einschlafen. Die Nachtschicht beginnt um sieben nach dem Abendessen
und endet um sieben nach dem Friihstiick. Werde also morgen so um finf
noch mal bei dir vorbeikommen und - wer weif} - vielleicht ist dann ein
Wunder geschehen.

Bis morgen. Uli



Dienstag, 28.03.

War gestern natiirlich wie versprochen bei dir. Deine Mutter war auch da.
Diesmal hat sie nicht geweint, im Gegenteil. Als ich vorsichtig und leise
ins Zimmer gekommen bin, ist sie von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass
der gleich nach hinten kippte und mit einem Riesengekrache zu Boden
schlug. Ganz aufgeregt (ich vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!)
hat sie mir erzdhlt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht gesagt. Sie
hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und war ganz aufgeregt.
Ich bin dann ndher gekommen und hab dich angeschaut, konnte aber
keine Verdnderung feststellen. Du warst kisig wie eh und dein offener
Mund hing kraftlos iiber dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen Schlauch
beschwert, wolbte sich nach aufien und stand ab, als gehore sie dir nicht.
Deine Augenlider waren wie immer nicht ganz geschlossen, einen
winzigen Spalt offen, und wenn man sich biickt, kann man deine Augépfel
sehen. Das ist unheimlich, mein Freund. Aber reagiert hast du nicht, auf
gar nichts. Zumindest nicht in meiner Anwesenheit. Und seien wir mal
ehrlich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-Gescheppere nicht reagierst,
worauf denn sonst? Hab deine Mutter dann runtergeschickt in die
Cafeteria und gesagt, sie soll sich ‘'nen schonen Kaffee holen und sich
etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. Sie hat heute auch viel besser
ausgesehen als die letzte Zeit, hatte rote Wangen. Vermutlich von der
Aufregung, weil du reagiert hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg
war, hab ich mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten aus
der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse der gestrigen
Spiele, und darauf hast du auch nicht reagiert. Ich hab dann deine Hand
genommen, hochgehoben und fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke
geknallt wie ein Stein. Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke, wie du

mich beim Armdriicken immer genervt hast. Hatte selten eine Chance



gegen dich. Und jetzt fallt dein Arm kraftlos zuriick in seine urspriingliche
Position, ohne irgendeine Gegenwehr. Mensch, Hannes. Hab dann die
Sportberichte weitergelesen. Irgendwann ist deine Mutter
zuriickgekommen und hat gesagt, ich solle doch mal was Poetisches
vorlesen; so Schiller oder Goethe oder irgendetwas Melodisches und nicht
die Eishockey-Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war eh spat

dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsachlich ruhig. Es ist praktisch nix
passiert, worauf ich nicht vorher schon von Walrika aufmerksam gemacht
worden ware. Ja, die kennt halt ihre Pappenheimer. Tatsachlich ist die
Frau Stemmerle aufgewacht, so um halb drei, und hat geklingelt. Als ich
zu ihr kam, hat sie mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin im Zimmer
sei. Man muss immer sehr laut reden, weil sie schlecht hort, und man
kann sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zahne im Glas sind. Als ich ihr
schlief8lich erlautert hab, niemand sonst aufier uns beiden war im Zimmer,
hat sie gesagt, dass sie die Jasmin umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin).
Sie hat am ganzen Leib gezittert und ihre runzligen Hande waren eiskalt.
Hab ihr die dann gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuf eingeschlafen
ist (bin auf ihrer Bettkante gesessen). Ich bin aufgestanden und jetzt war
sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich gesagt nicht ganz sicher, ob sie mir nur
bis zum Friihstiick oder fiir immer weggedost ist, und habe mit meinem
Ohr kurz an ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch geschnautft.
Das war dann auch schon alles fiir diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim Friihstiickmachen geholfen
und musste anschlieflend die Insassen (Walrika nennt sie »Géste«, und ich
werde mich hiiten, ihr von meinen »Insassen« zu erzihlen), also die
Walrika hat mich gebeten, die Géste zu wecken und in den
Frithstiicksraum zu beordern oder gegebenenfalls zu begleiten. Ich sag dir
eines, das war die schwierigste Aufgabe bislang iberhaupt. Man konnte ja

meinen, die hatten um neun, halb zehn Nachtruhe, wiren ausgeschlafen



und kdmen dann morgens flott aus den Puschen. Weit gefehlt! Da musst
du riitteln und schiitteln und singen und ringen - ha -, ein Affenzirkus!
Natiirlich nicht alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei, sitzen
schon lange am Frithstiickstisch, sehr lange, frisch gewaschen, topfit und
konnen es kaum erwarten, dass wir mit den Rollwagen anrollen. Aber alle
anderen krallen sich in ihren Federn fest, als wiirden wir sie fur den
Henker holen. Du siehst, die Spafle, die wir im Vorfeld iiber meine Arbeit
hier gemacht haben, haben die Thematik langst noch nicht ausgeschopft,
und ich finde hier den besten Nahrboden fiir neue. Ich hau mich jetzt aufs
Ohr, um abends dann fit zu sein. Um in mein weifles Kittelchen zu
springen — das mir iibrigens ausgezeichnet steht und mich sehr autoritar

wirken lasst.



Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frithjahr beginnt und du liegst da und riihrst dich
nicht. Als ich heut frith mit dem Radl heimgefahren bin, hat es schon
tiberall nach Frithling gerochen. Und du weif}t ja, ist der Frithling erst da,
ist auch der Sommer nicht mehr weit. Und das wire der erste Sommer fir
mich seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe. Mir graust
davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe verpennt. Hab dann
vom Vogelnest aus bei dir zu Hause angerufen, in der Hoffnung, dein
Vater geht ran. War aber nicht so. Und als ich die weinerliche Stimme von
deiner Mutter horte, hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann eh keinen
Sinn, weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir schon erzihlen:
Wir haben da so einen kleinen Balkon im Hochparterre, direkt neben der
Kiiche, und da verschwind ich ab und zu, um 'ne Zigarette zu rauchen. Ich
bin ganz leise, dass mich niemand hort, stell mich ins Eck, dass mich
niemand sieht, und schliefl die Tiir, dass mich niemand riecht. Und gestern
— wie aus dem Erdboden und ohne jede Vorwarnung — steht die Walrika
plotzlich mit mir auf dem Balkon. Ich hétt um ein Haar die Zigarette
runtergeschluckt, nur um ihrem Anpfiff zu entkommen (steht namlich in
der Heimordnung, dass »das Rauchen auf dem gesamten Geldnde des
Heimes, dazu gehoren auch die Auflenanlagen, zu unterlassen ist!«). Sie
sieht mich an, lange und ruhig, und die Zigarette glimmt zwischen meinen
Fingern so dahin. Ich wage weder weiterzurauchen noch sie wegzuwerfen,
und irgendwann brennt sie gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen.
Nach einer schieren Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes Namen keinen
Aschenbecher, Uli?«



»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Geldnde des Heimes, dazu
gehoren auch die Aulenanlagen, verboten ist«, sag ich. Darauf holt sie,
und jetzt halt dich fest, unter ihrer Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor
und sagt: »Das gilt nur fiir unsere Gaste. Wir wollen doch nicht, dass sie
sich oder uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt mit ihrem
Fuf in den schwarzen Schniirhalbschuhen hinter dem Fensterladen einen
kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am Boden stand. Dann hat sie
eine Zigarette geraucht, zwar nur halb, aber das gilt trotzdem. Als wir
wieder reingingen, sagt sie noch, ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich
aber keine Laster!« Ich hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so
‘ne dicke kleine Klosterfrau mit 'nem Riesenkreuz am Hals und pafft
gemiitlich ein Zigarettchen. Da fillt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weifit schon, die wir
alle gern mal rumgekriegt hétten, und nur der Brenninger durfte da ran.
Egal. Jedenfalls studiert die jetzt Medizin. Ich hab ihr natiirlich von
deinem Unfall erzahlt und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat
nur den Kopf geschiittelt und gesagt, wenn das jetzt schon fast sieben
Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die meisten Komapatienten
kommen entweder gleich oder nimmer, hat sie gesagt. Sie ist zwar erst im
zweiten Semester, aber Alter, du solltest langsam mal Gas geben, sonst
wird’s hinten eng. Ich mach jetzt Schluss fiir heute, bin saumiide. Morgen

schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir auch den Wecker gestellt.



Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,

heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt tatsdchlich schon halb
zwei am Nachmittag. Ich hab hier im Bett gefrithstiickt, und da lieg ich
immer noch und schreib dir von den letzten Tagen. Werde vermutlich erst
gegen Abend duschen und anschlieflend ins Eisstadion fahren. Heute
kommen die Eisbaren, ist womdglich das letzte Spiel in dieser Saison,
wenn sie wieder verlieren. Mensch, ich hétt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverandert, bis auf deine Mutter. Die
roten Backen sind wieder verschwunden und das Weinen hat sie auch
aufgehort. Sie stand lange mit dem schnauzbartigen Arzt im Korridor, ich
hab es durch die kleine Scheibe in deiner Zimmertiir gesehen. Sie wirkte
ein wenig unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch nicht besser,
als sie zuriickkam. Ich bin dann von deiner Bettkante aufgestanden, um
ihr Platz zu machen, aber sie hat gesagt: »Bleib nur, Uli.« Danach hat sie
ihre Tasche und Jacke genommen und ist raus. Ohne ein Wort. Das war
schon komisch. Ich hab dir dann den Brief vorgelesen, so weit ich ihn halt
geschrieben habe. Es sind meine Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein
ganzes Leben lang erzahlt hab, mein Freund, und das fehlt mir am
meisten. Unser alltigliches Gelaber. Uber nix. Uber Gott und die Welt. Du
warst mein Tagebuch und ich das deine. Nun schreib ich es eben auf,
damit du spater weif3t, was passiert ist in der Zeit, die du verpennt hast.
Na ja. Jedenfalls bin ich auf der Bettkante gesessen und hab dir
vorgelesen. Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen. Sonderbarerweise waren wir
beide fast tdglich bei dir und sind uns trotzdem nie begegnet. Sie ist zur
Tir rein, hat mich angeschaut und ist ohne jede Vorwarnung mit

erhobenen Fausten auf mich los. Hat wie wild auf meinen Brustkorb



getrommelt und immer geschrien: »Ihr mit euren bléden Motorrddern! Thr
mit euren bloden Motorrddern ...« Das war gar nicht lustig. Irgendwie hab
ich ihre Hande auch nicht richtig zu fassen gekriegt. Sie hat geschrien wie
verriickt, und du hast wieder nicht reagiert. Zum Gliick ist irgendwann
der Dr. Schnauzbart rein und hat sie von mir entfernt. Sie ist noch kurz zu
dir ans Bett und hat dich auf die Stirn gekiisst. Dann ist sie weg. Ehrlich,
Hannes, ich hatt so gern was Nettes zu ihr gesagt, was Freundliches oder
was Trostliches, aber ehrlich, ich hatte keine Chance. Wir sind ziemlich
stumm gewesen, als sie weg war. Du ja naturgemaf}, und mir war auch
nicht mehr zum Erzdhlen. Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Riickspiegel gesehen, die ganze
Zeit. Und plotzlich in dieser ewig langen Kurve, an dieser ewig hohen
Mauer entlang, warst du einfach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich
bin noch ein Stiick gefahren, grinsend zugegebenermaflen, weil ich dachte,
du hittest in dieser Kurve das Tempo rausgenommen. Bin dann
schliefllich umgekehrt und ... verdammt! Verdammt, Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab ein Bier
getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger waren da, und es
spielte 'ne Live-Band. Es war voll und laut, wie jeden Samstag, und mir
war’s zu voll und zu laut. Also bin ich heim und - stell dir vor — an meiner
Haustiir lehnt die Nele, angestrahlt von einer Straflenlaterne. Sie hat mich
abgepasst. Und weif3t du, Hannes, was dann passiert ist? Ich hab gesagt:
»Hau ab!«, und bin einfach an ihr vorbei in meine Bude. Sie stand da,
verweint und nass (es hatte geregnet), und ich hab sie einfach stehen
lassen! Und weif3t du, warum, mein Freund? Weil mir im Laufe des
Abends aufgefallen ist, dass keiner von uns ein Recht hat, dem anderen
einen Vorwurf zu machen. Weil wir namlich alle gleich viel leiden. Der
Rick, der Kalle, der Brenninger, deine Eltern, die Nele und ich. Und ich

weif} nicht, wer noch, wir alle eben. Sie braucht mir also jetzt nicht so zu



kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte morgen weiter, muss jetzt

ins Eisstadion.



Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das, obwohl sie
schon 2:0 vorne lagen. Es war erbarmlich, du kannst dir das nicht
vorstellen. Da kannst du echt mal froh sein, das verpasst zu haben. Nun ist
die Saison rum, und ich glaube, es ist gut so. Hab dir den Spielbericht
vorgelesen, aber du hast nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber die Zeit
vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang bekommen, einen
Jungen, Florian, siebzehn, grof3 und kréftig und sagt kein Wort. Wir hatten
eine kurze Sitzung, wie immer, wenn jemand neu hier ankommt,
Schwester Walrika, Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt. Die
Redlich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit langen roten Haaren,
etwas schnippisch und von oben runter, aber absolut lecker, sag ich dir.
Bei diesen Sitzungen erfahren wir alles iber den Neuzugang, was uns den
Aufenthalt hier verstandlich macht. Hier im Vogelnest ist keiner
eingewiesen worden, weif3t du, alle sind freiwillig hier. Das Heim wird
auch nur zu einem kleinen Teil von den Kassen bezahlt, das meiste muss
privat berappt werden. Ab und zu gibt’s 'ne Spende von grofiziigigen
Gonnern, denen selbst oder deren Familienangehdrigen hier auch schon
Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges Gehalt zahlt natiirlich der Staat und
das von der Walrika die Kirche.) Aulerdem gibt’s hier keine
Gruppengespriche, einfach weil man niemanden zwingen will, sein
Innerstes nach aufien zu kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich
gut. Die Insassen konnen ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Redlich
ausschiitten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen es einfach
bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt oder so, aber es gibt
keinen Gruppenzwang. Ich vermute mal, dass das der Grund ist, warum

alle so gern hier sind. Und das sind sie zweifellos. Ich selber muss



gestehen, mein Freund, und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses
alte Gemauer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich weif} nicht,
vielleicht ist es eine Art Wiirde, die das Haus den Insassen zuriickgibt, und
das haben sie unbedingt nétig. Das hab ich schon erfahren, als mich mein
Vorgénger hier eingearbeitet hat. Wir haben da so einen Typen, Winfred,
und der leidet unter Verfolgungswahn, was jetzt hier aber keine Rolle
spielt. Jedenfalls sind wir zu ihm ins Zimmer rein und ich hab ihn begrifit,
indem ich »Servus Fredl« zu ihm gesagt hab. Was gar nicht bose gemeint
war, ich schwor’s. Auflerdem find ich auch Fredl viel netter als Winfred.
Egal. Jedenfalls hat mich mein Vorganger darauthin am Kragen gepackt
und gesagt: »Der Winfred heifst Winfred, und das soll auch so bleiben,
kapiert! Das Einzige, was wir fiir die Menschen hier tun kénnen, ist, sie zu
respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Wiirde ganz enorm. Hast du
das kapiert, du Prolet?« Ich hab genickt und schon gewusst, dass er recht
hat damit. Ja, sosehr mir auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin schon
ziemlich gern hier, warum soll ich dich anliigen? Werde morgen nach dem

Dienst zu dir kommen. Gute Nacht!



Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater getroffen. Er ist
bleich wie deine Mutter, hat einiges an Gewicht verloren (was ihm nicht
schadet — ganz klar), und er hat nach Alkohol gerochen. Es war am frithen
Abend, und zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit lang
unterhalten, meistens natiirlich uber dich. Er macht einen sehr bedriickten
Eindruck, mein Freund. Er hat gesagt, dass jetzt alles anders geworden ist
seit diesem Tag, diesem Scheifitag, hat er wortlich gesagt. Und dass euer
Hund seit diesem Scheifitag nun auch wieder in die Kiiche kackt. Genau
seit diesem Tag, hat er gesagt. Er kann ja die wahre Geschichte nicht
wissen, oder? Die Geschichte, dass der Hund vom allerersten Tag an
nachts in die Kiiche geschissen hat. Du und deine Mutter, ihr wolltet
damals unbedingt diesen kleinen Koter, ich erinnere mich genau. Das Vieh
hat von Anfang an und beinahe taglich in die verdammte Kiiche gekackt,
und dein Vater hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat geweint,
nicht wahr. Sie wollte das blode Vieh ja unbedingt behalten, allein schon
deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind warst, und da solltest du
wenigstens ein Hiindchen haben. Irgendwann eines Morgens, nachdem
deine Mutter die stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat
dein Vater gesagt: »Beim nachsten Mal kommt das Vieh weg, und wenn
ich es eigenhéndig in der Donau ersdufen muss!« Deine Mutter hat
daraufthin geweint, und ab diesem Tag (du warst so vierzehn oder
finfzehn) hast du dir morgens den Wecker gestellt und bist vor deinen
Eltern in die verschissene Kiiche gegangen und hast die nachtlichen
Hinterlassenschaften deines Geschwisterchens beseitigt. Viele, viele Jahre
lang, mein Freund. Das hat schon was Edles, muss ich gestehen. Wiirde
aber gerne wissen, ob du’s wegen deiner Mutter getan hast oder weil dir

selber was lag an der kleinen Tdle. Werde dich fragen, sobald es geht.



Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt, es ist egal, ob der Koter weiterhin in
die Kuche scheifdt oder nicht, er will ihn trotzdem behalten. Schlief3lich
hitte man sich nach all den Jahren an ihn gewdhnt. Und wenn du erst
wieder zu dir kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen. Vielleicht hort

er ja dann auch wieder auf mit dem bloden Gekacke, hat er gesagt.

Bin heute frither zur Arbeit und war schon vor dem Friithstiick anwesend.
Es hat sich einfach so ergeben, also hab ich mitgefrithstiickt. Das tu ich ja
nach der Nachtschicht sowieso, hab nun aber beschlossen, dass ich es in
Zukunft auch vor dem Tagdienst mache. Spart mir eine Mahlzeit, die ich
nicht bezahlen muss, auflerdem ist das Friihstiick lecker. Es gibt Milchtee
oder Kaffee Hag, dazu Semmeln, Marmelade oder Honig, Butter,
gelegentlich Frischkase vom Lehmbichlhof (die machen den eigentlich nur
fiir den Eigenbedarf, manchmal bringt der alte Bauer aber einen Topf voll
vorbei — unglaublich gut). Die alte Frau Stemmerle (die ihre Enkelin
umgebracht hat) freut sich immer unheimlich, wenn ich mitfriihstiicke,
weil ich ihre Buttersemmel schmiere und sie dann nur noch essen muss.

Nach der Arbeit bin ich noch zu dir rein, es war ’ne Schwester da, die
dir grad den Katheter gewechselt hat. Nicht schon, mein Freund. Ich hab
derweil vor der Tiir gewartet. Der Schnauzbart ist vorbeigegangen und hat
an seinem Bart gezwirbelt. Auf einmal ist er stehen geblieben, umgekehrt
und direkt auf mich zu. Er hat mich gefragt, ob wir beide verwandt sind.
»Nein«, hab ich gesagt, »nur gute Freunde.«

»Nur gute Freunde, was?«, hat er nach einer Weile gesagt, hat weiter an
seinem Schnauzer gezwirbelt und ist weggegangen. Gleich darauf, als ich
dir die Geschichte erzahlt hab, ist mir das noch mal so durch den Kopf
gegangen. Und jetzt frag ich mich, was das eigentlich heiflen sollte. »Nur
gute Freunde, was?« Denkt der womoglich, dass wir zwei, na ja, denkt der
denn, wir zwei waren schwul? Was sagst du dazu, Hannes, der halt uns
womoglich fiir zwei Schwuchteln. Werde das klarstellen, sobald ich ihn

wieder treffe, diesen Arsch. Melde mich morgen wieder.



Freitag, 07.04.

Hab nun ein paar Tage nix geschrieben, dafiir war ich aber jeden Tag im
Krankenhaus. Den Schnauzbart hab ich leider noch nicht erwischt. Hab
dann im Schwesternzimmer nachgefragt, wo er abbleibt, und hab
feststellen miissen, dass er die letzten Tage zeitgleich mit mir Schicht hat.

Muss sie halt auf nachste Woche verschieben, meine Klarstellung.

Als ich am Mittwoch auf meinen Balkon rauswollte (im Vogelnest), stand
die Walrika schon drauflen und hat eine Zigarette geraucht. Es war nach
dem Essen und die Insassen hielten gemeinschaftliche Mittagsruhe. Zuerst
hab ich etwas verlegen in meinen Hosentaschen rumgefummelt, hab mir
aber am Ende doch eine Zigarette angeziindet, und so haben wir
gemeinsam geraucht. War trotzdem irgendwie komisch. Ich hab immer
das Gefuhl, etwas Verbotenes zu tun, wenn sie mir dabei zuschaut.
Obwohl sie ja selber raucht, die Walrika. Jedenfalls sind wir hinterher
wieder rein, und ich bin ins Biiro, um mir den Tagesablauf fiir den
niachsten Tag anzusehen (steht immer drauf, wer was macht, Therapie,
Basteln, Gesprachstermine und so weiter). Der Plan héngt an einer
Pinwand und davor steht die Psycho-Redlich und guckt eben auch drauf.
Als ich mich grade so neben sie stell, fangt sie auf einmal an, so zu
schniiffeln, und sagt schlieBlich: »Sie stinken nach Rauch, Vorholzner!«
Und bevor ich den Satz tiberhaupt kapiert hatte, horte ich hinter mir die
Walrika sagen: »Und sie nach Essigessenz!« Zuerst hab ich das gar nicht
so begriffen, aber eigentlich hat sie schon recht, die Walrika. Die Redlich
riecht immer irgendwie sauer. Nein, sauer ist wohl auch verkehrt, eher
sauerlich oder stif3-sauer. Vermutlich ist es ein Deo oder Parfiim, oder was
weifd ich, bestimmt auch nichts Billiges (an ihr ist iiberhaupt nix billig).

Na, jedenfalls riecht es nicht angenehm. Komisch ist nur, dass der Walrika



so was auffillt. Und auch komisch, dass sie es so deutlich sagt und auch
noch meinetwegen. Die Psycho-Redlich hat nur eine Augenbraue
hochgezogen und dann schnurstracks den Raum verlassen. Die Walrika
hat mir einen Pfefferminzdrops zugesteckt und gefliistert: »Sollte man

immer dabeihaben, Uli. Nehmen Sie schon eins, in Gottes Namen.«

Und stell dir vor, wen ich gestern an der Tankstelle getroffen hab? Da
kommst du nie drauf. Es war die Rektorin aus unserer Grundschule (leider
ist mir ihr Name nicht mehr eingefallen, irgendwas Auslidndisches, sie war
doch mit einem Hollander verheiratet, Van der Neut, Van der Block oder
so was). Na, jedenfalls hat die mich nach dir gefragt, hatte von deinem
Unfall erfahren. Ich hab ihr also der Reihe nach ihre Fragen beantwortet,
und sie sagt schlieBlich: »Ja, der Hannes und der Uli, unzertrennlich ...
unzertrennbar eigentlich, wie siamesische Zwillinge. Hab damals den
Lehrern schon immer im Vorfeld Bescheid gegeben, euch nicht
zusammensitzen zu lassen. Jedes Jahr, immer das Gleiche. Hab immer
gesagt, den Vorholzner und den Ellmeier nicht in eine Bank, auf keinen
Fall, hab ich gesagt.« Ich hab gleich gar nicht gewusst, was ich darauf
sagen soll. Hab sie dann aber doch gefragt, warum sie das gemacht hat,
wir wiren doch eigentlich ganz harmlos gewesen.

»Jeder von euch beiden schon, Uli, absolut harmlos, aber zusammen!
Zusammen wart ihr eine Katastrophe. Wie Nitro und Glyzerin, weif3t du.
Jeder vollig harmlos fiir sich alleine, aber gemeinsam eben hochexplosiv.«

Komisch, ich hab das so nie gesehen, du etwa, Hannes? Na ja, die eine
oder andere Geschichte im Pausenhof war wohl doch tibel. Aber wir
haben doch unsere gerechte Strafe immer postwendend abgesessen. Die
vorderste Bank im Nachsitzraum hatte die Form unserer Arschbacken,
wetten? Und die Mitteilungen an unsere Eltern, die natiirlich umgehend
durch Hausarrest quittiert wurden (zumindest in den ersten Jahren,
danach haben wir sie ja selber unterschrieben), waren nicht wenig, oder?

Aber Nitroglyzerin, ich weif§ nicht. Na ja. Jedenfalls soll ich dir schone



Grufle ausrichten und gute Genesung, was ich dir auch am gleichen Tag

noch ausgerichtet habe, du hast aber wieder nicht reagiert.

Ubrigens hab ich nach diesem Treffen mit der Rektorin in meiner
Fotoschachtel rumgekramt und nach dem Bild von unserem ersten
Schultag gesucht. Bin schliefilich fiindig geworden. Wir beide stehen da,
Arm in Arm mit unseren Schultiiten und grinsen in die Kamera. Du
hattest gerade die zweite Garnitur Schneidezahne gekriegt, welche bei mir
zu dem Zeitpunkt komplett fehlten und durch eine irre Zahnliicke ersetzt
wurden. Ich habe das Foto als Kind mal zerrissen, Hannes. Weil es mich
namlich geargert hat, dass du so erwachsen gewirkt hast und ich im
Vergleich wie ein Baby. Heut muss ich sagen, diese Riesenhauer waren
auch nicht schon in deinem Kindergesicht. Na ja. Jedenfalls hab ich das
Bild zerrissen und meine Mutter hat es anschlieffend mit Tesa geklebt. Sie
hat das unglaublich siif§ gefunden, dass ich mich so geargert hab. Es ist ein
tolles Foto von uns beiden: Ich hab auf die Riickseite »Nitroglyzerin«
draufgeschrieben, und seit heute trag ich es heckseits in der Hosentasche

meiner Jeans.

Bin in deinem Krankenzimmer auf den Kalle und auf den Rick gestoflen,
die beiden standen so zwei Meter von deinem Bett entfernt und haben sich
auf Zehenspitzen gestellt, um dich iberhaupt sehen zu kénnen. Genau so,
als héttest du Lepra oder so was. Der Rick hat an seinen Fingernédgeln
gebissen. Hab mich dann auf deine Bettkante gesetzt und gesagt: »Okay,
wir sind zu viert, lasst uns Karten spielen!« Dariiber haben sie gar nicht
lachen konnen. Sie waren so ernst und beklommen, als waren sie auf
deiner Beerdigung. Ich hab noch ein paar solcher Spriiche geklopft, und
schliellich sind sie abgezogen. Hab ihnen noch kurz hinterhergeschaut,
und als ich dich wieder ansah, hast du gegrinst, mein Freund. Zumindest
hab ich mir das eingebildet. Nein, ich konnte wetten, dass du gegrinst

hast. Das war am Mittwoch.



Und am Donnerstag, als ich bei dir war, herrje, das kannst du dir nicht
vorstellen! Wir sitzen da so gemiitlich und ich les dir grad die Sportseite
aus der Zeitung vor, da kommen deine Eltern. Sie waren ganz schnell im
Zimmer und haben die Tiir hinter sich zugemacht und dagegen gehalten,
als war der Teufel hinter ihnen her. Deine Mutter hat geschnauft wie ein
Walross, und dein Vater ist an ihr vorbei direkt auf mich zu. Er hat mir die
Hand geschiittelt und gesagt: »Dieses Weib bringt mich noch mal um!«
Und was soll ich dir sagen, die hatten den Koter dabei! Hatten ihn unter
einer Jacke vorbeigeschleust an simtlichem Pflegepersonal. Deine Mutter
hat ihm die Schnauze zugehalten, damit er nicht bellt, dafiir hat er aber
gewinselt. Das wiederum hat sie mit einem kiinstlichen Gehiistel iibertont
und so sind sie halt dahergehetzt. So hat es dein Vater erzahlt und sich
immer wieder die verschwitzte Stirn abgetupft. Seine weitere Aufgabe war
es dann, an der Tur zu stehen und durchs Fenster zu starren, Schmiere
stehen eben. Und deine Mutter hat dir den Koéter auf die Brust gesetzt und
drauf gewartet, dass du reagierst. Hast du aber nicht. Der Koéter iibrigens
auch nicht. Der wollte immer nur runter vom Bett und vermutlich auf den
Boden scheiflen. Irgendwann sind sie wieder weg und ich hab mich auf

deine Bettkante gesetzt und den Sportbericht zu Ende gelesen.

Ja, mehr ist eigentlich nicht passiert. Es hat grad gelautet bei mir, und der
Brenninger, der Rick und der Kalle stehen mit einem Bierkasten unten.

Melde mich morgen wieder.



Samstag, 08.04.

Du, Hannes, es wir jetzt schon schon, wenn du langsam wieder werden
wirdest. Es ist nicht das Gleiche ohne dich. Gestern Abend hatte ich ja
noch Besuch (wie berichtet), wir haben Bier getrunken und tiber alte
Zeiten gequatscht. Plotzlich hat der Brenninger gesagt, wie damlich wir
zwei gewesen wiren, mitten im Februar, quasi mitten im Winter, mit den
Maschinen rauszufahren. Aber es war doch so schon, oder, Hannes, so um
die zwanzig Grad und Sonne. Und wir waren uns doch einig, dass genau
ein solcher Tag wie geschaffen ist fiir die erste Tour des Jahres, oder,
Hannes? Na ja. Irgendwann lief dann natiirlich unvermeidlich die alte
Scheibe von STS, und wir haben die Fotos vom letzten Urlaub angeschaut.
Wir haben dann gemerkt, dass auf den allermeisten Fotos du drauf bist:
Hannes am Strand, Hannes in der Disco, Hannes mit Bier, Hannes mit
Weibern, Hannes in Badehose, Hannes ohne Badehose. Vermutlich liegt es
dadran, dass du der Einzige ohne Fotoapparat warst. Egal. Wir haben eben
Fotos angeschaut und Bier getrunken und STS gehort. Und der Rick hat an
seinen Fingernédgeln gebissen. Irgendwann hat der Kalle angefangen zu
weinen und wir haben abgebrochen. Bin dann noch lange nicht
eingeschlafen, hab das Licht ausgemacht, aus dem Fenster hinaus eine
Zigarette geraucht und die Sterne (waren unglaublich viele) angeschaut.
Mir war so hundeelend, wenn die Moglichkeit bestanden hitte, ich war zu
dir ins Krankenhaus gefahren und hitt mich neben dich ins Bett gelegt
(hat der Schnauzbart womoglich doch recht??). Ich befiirchte ja schon
manchmal, dass das mit dir nix mehr wird, mein Freund. Aber heute
Nacht hab ich mir das einmal so vorstellen miissen, wie das wér, wenn ich
dich nicht mehr besuchen kann. Wenn du eben stirbst und ich nicht mehr
zu dir ins Krankenhaus kann. Brauch dann hier auch nicht mehr

weiterzuschreiben, wozu auch? Hannes, das war grauenvoll. Irgendwann



bin ich eingeschlafen, nicht lange (es ist jetzt zwanzig nach sechs), und
nun schreib ich halt das hier. Mensch, Alter, reify dich zusammen. Es gibt
Komapatienten, die lange weg waren und topfit wiederkamen. Du warst

doch immer ein Kdmpfer, also mach jetzt mal zu!

Hab den Rick und den Kalle tibrigens gestern Abend noch gefragt, warum
sie so verklemmt waren im Krankenhaus. Sie haben gleich drauflosgetont
(Bier 16st Zunge!), dass sie doch gerade erst gekommen waren, und dann
war ich da hereinmarschiert, hatt mich aufs Bett gepflanzt und mich in
den Vordergrund gespielt. Aulerdem waren meine Witze geschmacklos
und unpassend gewesen. Aber du, mein Freund, du hast gegrinst, ich bin

mir ganz sicher.

Abends. War noch bei dir im Krankenhaus und bin auf die Nele gestofien.
Sie ist auf deiner Bettkante gesessen und hat deine Hand gestreichelt. Und
ich bin auf dem Fensterbrett gesessen und hab ihr dabei zugesehen. Wir
haben alle drei die ganze Zeit geschwiegen (du ja naturgeméaf}), und kurz
bevor die Nele gegangen ist, hat sie dich auf die Stirn gekiisst, hat sich vor
mich hingestellt und mir die Hand gereicht. Sie hat gesagt: »Es war blod
von mir neulich. Tut mir leid. Aber mir fehlt er halt so, weif3t du, Uli.«
Hab ihr auch die Hand gereicht und genickt. Denke, die Sache ist aus der
Welt.



