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Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde genau dieselbe

Zeit. Es hat sich gejährt, mein Freund. Mein lieber Freund, Hannes. Es ist

die Stunde, in der ich in deinem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht

auf dem kalten Asphalt, geühlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht

und höre die Sirenen. Die vielen Menschen um uns rum. Schließlich der

Reungshubschrauber. »Verdammte Scheiße«, aus deinem blutenden

Mund. Danach schließt du die Augen, wenn auch nicht ganz, ein winziger

Spalt bleibt offen. Ich bücke mich tief über dich und kann deine Augäpfel

sehen. Irgendwelche Hände zerren auf einmal an mir. Andere greifen nach

deinem leblosen Körper. Dein Blut läu langsam in den Rinnstein und

nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich in der Ferne.

An die nächsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen. Ein dröhnender

Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe ich angefangen, dir zu schreiben,

Hannes. Ich habe dir mein Leben niedergeschrieben, und das hat mir

geholfen, nicht den Verstand zu verlieren. Viele der Zeilen häe ich dir

gerne erspart, mein Freund. Anderes wieder ließ meine Finger in Ekstase

zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich von den

Briefen zu trennen, und ich übergebe sie heute in tiefer Dankbarkeit. Sie

haben mein Leben gereet.

*

Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach mit niemandem

darüber reden kann. Ich schreib es aus Wut und Enäuschung. Eine

riesige, unbeschreibliche, abartige Wut, kann ich dir sagen, Hannes. Ich

hab geglaubt, wenn sie dich erst mal aus den Verbänden schälen, ist alles

wieder wie früher. Dann stehst du aus deinem Be auf wie Phoenix aus

der Asche und wir wandern Seite an Seite die Gänge entlang und

schnurstracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist nicht passiert. Es ist

überhaupt nix passiert. Du liegst da genau wie zuvor und bewegst noch

nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst da, mit all deinen Schläuchen und



Apparaten und rührst dich nicht. Du bist nicht tot und nicht lebendig,

nicht Ebbe, nicht Flut, einfach verschollen zwischen den Gezeiten. Und ich

sitz auf der Fensterbank in deinem Krankenzimmer und schau in die alte

Kastanie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass ich dich noch nicht

mal mehr anschauen mag. Hab dich dann auch nicht mehr besucht (hast

du wahrscheinlich eh nicht gemerkt). War die letzten zwei Tage nicht aus

dem Haus und hae keinerlei Kontakt zur Außenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und Enäuschung, schlägt

dann plötzlich alles um, verlagert sich quasi. Die Wut verlagert sich von

deiner Person auf meine. Mir wird langsam klar, dass nicht du schuld bist

an meiner Enäuschung, sondern ich bin es selbst. Dass ich mit meinem

naiven Kleingeist tatsächlich geglaubt hab, wenn die Verbände erst weg

sind, ist alles okay. Als häen die dich daran hindern können, die Augen

zu öffnen oder einen Ton von dir zu geben. Wie dämlich von mir! Ich ühl

mich wie ein echter Idiot, und das stimmt mich nicht gerade fröhlich. War

jetzt, wie gesagt, einige Tage nicht bei dir, mein Freund, und hab

schließlich gemerkt, dass es dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir

noch viel schlechter geht, wenn ich daheim rumdümple und mir das Hirn

zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner Fensterbank und schau in die

Kastanie. Schau in die Kastanie und hoffe auf ein Wunder. Und allmählich

begreif ich, dass es wohl tatsächlich ein Wunder sein muss, das dich

wieder zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen und kann mit

niemandem darüber reden. Ich kann mit niemandem reden, weil ich ja

immer verkünde, dass jetzt alles gut wird. Dass es bergauf geht, weil du

ein Kämpfer bist. Dass es bergauf geht, weil eben jetzt die Verbände weg

sind. Ich erzähl von deinen Fortschrien und merke, dass du keine machst.

Es ist zum Kotzen. Das Schreiben hier geällt mir gut. Ich kann da meinen

Frust ablassen, ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht sollte ich

einfach alles aufschreiben, was so passiert. Damit du auf dem Laufenden

bist, wenn du wieder funktionierst, mein Freund. Es soll ja Komapatienten



gegeben haben, die sind irgendwann aufgewacht und haen keinen

Schimmer, was passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es später

liest, weißt du Bescheid. Werde drüber nachdenken, mal sehen. Übrigens

hab ich vorhin noch kurz mit deiner Muer telefoniert. Hab aber leider

nix verstanden, weil sie wieder so geweint hat. Na ja.

Später: Hab mir gerade den ›Tatort‹ angeschaut und ’ne Pizza gegessen.

Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich von beidem nix

mitbekommen, weil ich an dich gedacht habe, Hannes. Weil ich dran

denke, wie es wird, wenn du wieder zurückkommst. Wie es sein wird,

wenn wir wieder zusammensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und

wir zwei halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein mieses Spiel zu

sehen. Oder zum Baggersee und Steine floppen lassen. Wenn wir

nächtelang unseren Urlaub planen und zu keiner Einigung kommen. Am

Ende doch wieder nach Spanien fahren und dort wieder mal beschließen,

im nächsten Jahr woanders hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken

und einfach ein paar Bier zischen. Das wird klasse, mein Freund. Im

Moment sieht’s noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s eher beschissen

aus. Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns doch noch nie angelogen –

warum sollten wir jetzt damit anfangen? Heute ist der 26. März, und es ist

jetzt schon über sechs Wochen her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab

nun beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben auf dem

Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes. Ja, das werd ich tun.

Und morgen werd ich zu dir kommen, vor dem Dienst. Denn morgen

beginnt mein Nachtdienst, der erste überhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den Spinnern, aber

andererseits ist es da vermutlich auch ruhiger. Hab jetzt die ersten

Wochen als Zivi hinter mir, und ich kann dir sagen, die blöden Witze, die

wir darüber im Vorfeld gemacht haben, waren beileibe nicht unberechtigt.

Die Patienten oder Insassen, oder wie du willst, heißen in der

Heimordnung und in der Heimbeschreibung »psychisch instabile



Personen«. Die Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die einzige

Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine Stimme wie ein

Nebelhorn und eine Zunge wie ’ne Naer, sag ich dir), achtet peinlich

darauf, dass die Heimordnung penibel eingehalten wird. Die beiden

Putzfrauen sind den ganzen Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und

doch findet Walrika immer ein Stäubchen hier oder da. Wie ein Feldwebel,

sag ich dir. Früher war das Heim ein Kindergarten, das Zwergennest.

Wurde wohl irgendwie zu klein oder unmodern, keine Ahnung. Dann

haben die Kinder halt was Neues gekriegt und hier haben sie das Heim

reingemacht. Ich nenn es Vogelnest, weil die eben alle ’nen Vogel haben

(hast du dir sicher selber denken können). Die Walrika hat vor ein paar

Tagen meinen Stundenplan in der Teeküche gesehen, in den ich meine

Arbeitszeiten reinschreibe; hab da groß draufstehen »Vogelnest«. Daür

wollte sie eine Erklärung und ich sag dir, ihr Tonfall hae es in sich.

Komischerweise hat sie nicht getobt, als sie meine Antwort hörte. Sie hat

gesagt, sie glaube mir, dass ich das nicht gehässig, sondern liebevoll

meine, das mit dem Vogelnest. Und drum findet sie den Ausdruck auch

nicht so arg. Ich soll’s aber ür mich behalten. Das hab ich auch getan, ich

schwör’s. Aber trotzdem macht das nun die Runde, beim Personal und bei

den Insassen, und alle lächeln dabei, irre nicht? Also wie gesagt, morgen

ist meine allererste Nachtschicht und mir wurde gesagt, da sei es meistens

ziemlich ruhig. Ich soll was zum Lesen mitnehmen und nur nicht

einschlafen. Die Nachtschicht beginnt um sieben nach dem Abendessen

und endet um sieben nach dem Frühstück. Werde also morgen so um ünf

noch mal bei dir vorbeikommen und – wer weiß – vielleicht ist dann ein

Wunder geschehen.

Bis morgen. Uli

*



Dienstag, 28.03.

War gestern natürlich wie versprochen bei dir. Deine Muer war auch da.

Diesmal hat sie nicht geweint, im Gegenteil. Als ich vorsichtig und leise

ins Zimmer gekommen bin, ist sie von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass

der gleich nach hinten kippte und mit einem Riesengekrache zu Boden

schlug. Ganz aufgeregt (ich vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!)

hat sie mir erzählt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht gesagt. Sie

hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und war ganz aufgeregt.

Ich bin dann näher gekommen und hab dich angeschaut, konnte aber

keine Veränderung feststellen. Du warst käsig wie eh und dein offener

Mund hing kralos über dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen Schlauch

beschwert, wölbte sich nach außen und stand ab, als gehöre sie dir nicht.

Deine Augenlider waren wie immer nicht ganz geschlossen, einen

winzigen Spalt offen, und wenn man sich bückt, kann man deine Augäpfel

sehen. Das ist unheimlich, mein Freund. Aber reagiert hast du nicht, auf

gar nichts. Zumindest nicht in meiner Anwesenheit. Und seien wir mal

ehrlich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-Gescheppere nicht reagierst,

worauf denn sonst? Hab deine Muer dann runtergeschickt in die

Cafeteria und gesagt, sie soll sich ’nen schönen Kaffee holen und sich

etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. Sie hat heute auch viel besser

ausgesehen als die letzte Zeit, hae rote Wangen. Vermutlich von der

Aufregung, weil du reagiert hast. Hae also doch was Gutes. Als sie weg

war, hab ich mich auf deine Bekante gesetzt und dir die Sportseiten aus

der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse der gestrigen

Spiele, und darauf hast du auch nicht reagiert. Ich hab dann deine Hand

genommen, hochgehoben und fallen lassen. Sie ist auf die Bedecke

geknallt wie ein Stein. Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke, wie du

mich beim Armdrücken immer genervt hast. Hae selten eine Chance



gegen dich. Und jetzt ällt dein Arm kralos zurück in seine ursprüngliche

Position, ohne irgendeine Gegenwehr. Mensch, Hannes. Hab dann die

Sportberichte weitergelesen. Irgendwann ist deine Muer

zurückgekommen und hat gesagt, ich solle doch mal was Poetisches

vorlesen; so Schiller oder Goethe oder irgendetwas Melodisches und nicht

die Eishockey-Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war eh spät

dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsächlich ruhig. Es ist praktisch nix

passiert, worauf ich nicht vorher schon von Walrika aufmerksam gemacht

worden wäre. Ja, die kennt halt ihre Pappenheimer. Tatsächlich ist die

Frau Stemmerle aufgewacht, so um halb drei, und hat geklingelt. Als ich

zu ihr kam, hat sie mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin im Zimmer

sei. Man muss immer sehr laut reden, weil sie schlecht hört, und man

kann sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zähne im Glas sind. Als ich ihr

schließlich erläutert hab, niemand sonst außer uns beiden wär im Zimmer,

hat sie gesagt, dass sie die Jasmin umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin).

Sie hat am ganzen Leib geziert und ihre runzligen Hände waren eiskalt.

Hab ihr die dann gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuß eingeschlafen

ist (bin auf ihrer Bekante gesessen). Ich bin aufgestanden und jetzt war

sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich gesagt nicht ganz sicher, ob sie mir nur

bis zum Frühstück oder ür immer weggedöst ist, und habe mit meinem

Ohr kurz an ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch geschnau.

Das war dann auch schon alles ür diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim Frühstückmachen geholfen

und musste anschließend die Insassen (Walrika nennt sie »Gäste«, und ich

werde mich hüten, ihr von meinen »Insassen« zu erzählen), also die

Walrika hat mich gebeten, die Gäste zu wecken und in den

Frühstücksraum zu beordern oder gegebenenfalls zu begleiten. Ich sag dir

eines, das war die schwierigste Aufgabe bislang überhaupt. Man könnte ja

meinen, die häen um neun, halb zehn Nachtruhe, wären ausgeschlafen



und kämen dann morgens flo aus den Puschen. Weit gefehlt! Da musst

du rüeln und schüeln und singen und ringen – ha –, ein Affenzirkus!

Natürlich nicht alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei, sitzen

schon lange am Frühstückstisch, sehr lange, frisch gewaschen, topfit und

können es kaum erwarten, dass wir mit den Rollwägen anrollen. Aber alle

anderen krallen sich in ihren Federn fest, als würden wir sie ür den

Henker holen. Du siehst, die Späße, die wir im Vorfeld über meine Arbeit

hier gemacht haben, haben die ematik längst noch nicht ausgeschöp,

und ich finde hier den besten Nährboden ür neue. Ich hau mich jetzt aufs

Ohr, um abends dann fit zu sein. Um in mein weißes Kielchen zu

springen – das mir übrigens ausgezeichnet steht und mich sehr autoritär

wirken lässt.



Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frühjahr beginnt und du liegst da und rührst dich

nicht. Als ich heut früh mit dem Radl heimgefahren bin, hat es schon

überall nach Frühling gerochen. Und du weißt ja, ist der Frühling erst da,

ist auch der Sommer nicht mehr weit. Und das wäre der erste Sommer ür

mich seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe. Mir graust

davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir gescha, habe verpennt. Hab dann

vom Vogelnest aus bei dir zu Hause angerufen, in der Hoffnung, dein

Vater geht ran. War aber nicht so. Und als ich die weinerliche Stimme von

deiner Muer hörte, hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann eh keinen

Sinn, weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir schon erzählen:

Wir haben da so einen kleinen Balkon im Hochparterre, direkt neben der

Küche, und da verschwind ich ab und zu, um ’ne Zigaree zu rauchen. Ich

bin ganz leise, dass mich niemand hört, stell mich ins Eck, dass mich

niemand sieht, und schließ die Tür, dass mich niemand riecht. Und gestern

– wie aus dem Erdboden und ohne jede Vorwarnung – steht die Walrika

plötzlich mit mir auf dem Balkon. Ich hä um ein Haar die Zigaree

runtergeschluckt, nur um ihrem Anpfiff zu entkommen (steht nämlich in

der Heimordnung, dass »das Rauchen auf dem gesamten Gelände des

Heimes, dazu gehören auch die Außenanlagen, zu unterlassen ist!«). Sie

sieht mich an, lange und ruhig, und die Zigaree glimmt zwischen meinen

Fingern so dahin. Ich wage weder weiterzurauchen noch sie wegzuwerfen,

und irgendwann brennt sie gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen.

Nach einer schieren Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe

genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Goes Namen keinen

Aschenbecher, Uli?«



»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelände des Heimes, dazu

gehören auch die Außenanlagen, verboten ist«, sag ich. Darauf holt sie,

und jetzt halt dich fest, unter ihrer Kue eine Schachtel Zigareen hervor

und sagt: »Das gilt nur ür unsere Gäste. Wir wollen doch nicht, dass sie

sich oder uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt mit ihrem

Fuß in den schwarzen Schnürhalbschuhen hinter dem Fensterladen einen

kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am Boden stand. Dann hat sie

eine Zigaree geraucht, zwar nur halb, aber das gilt trotzdem. Als wir

wieder reingingen, sagt sie noch, ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich

aber keine Laster!« Ich hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so

’ne dicke kleine Klosterfrau mit ’nem Riesenkreuz am Hals und pa

gemütlich ein Zigarechen. Da ällt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weißt schon, die wir

alle gern mal rumgekriegt häen, und nur der Brenninger dure da ran.

Egal. Jedenfalls studiert die jetzt Medizin. Ich hab ihr natürlich von

deinem Unfall erzählt und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat

nur den Kopf geschüelt und gesagt, wenn das jetzt schon fast sieben

Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die meisten Komapatienten

kommen entweder gleich oder nimmer, hat sie gesagt. Sie ist zwar erst im

zweiten Semester, aber Alter, du solltest langsam mal Gas geben, sonst

wird’s hinten eng. Ich mach jetzt Schluss ür heute, bin saumüde. Morgen

schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir auch den Wecker gestellt.



Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,

heute ist mein heiliger Ausschlaag, und es ist jetzt tatsächlich schon halb

zwei am Nachmiag. Ich hab hier im Be gefrühstückt, und da lieg ich

immer noch und schreib dir von den letzten Tagen. Werde vermutlich erst

gegen Abend duschen und anschließend ins Eisstadion fahren. Heute

kommen die Eisbären, ist womöglich das letzte Spiel in dieser Saison,

wenn sie wieder verlieren. Mensch, ich hä dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverändert, bis auf deine Muer. Die

roten Backen sind wieder verschwunden und das Weinen hat sie auch

aufgehört. Sie stand lange mit dem schnauzbärtigen Arzt im Korridor, ich

hab es durch die kleine Scheibe in deiner Zimmertür gesehen. Sie wirkte

ein wenig unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch nicht besser,

als sie zurückkam. Ich bin dann von deiner Bekante aufgestanden, um

ihr Platz zu machen, aber sie hat gesagt: »Bleib nur, Uli.« Danach hat sie

ihre Tasche und Jacke genommen und ist raus. Ohne ein Wort. Das war

schon komisch. Ich hab dir dann den Brief vorgelesen, so weit ich ihn halt

geschrieben habe. Es sind meine Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein

ganzes Leben lang erzählt hab, mein Freund, und das fehlt mir am

meisten. Unser alltägliches Gelaber. Über nix. Über Go und die Welt. Du

warst mein Tagebuch und ich das deine. Nun schreib ich es eben auf,

damit du später weißt, was passiert ist in der Zeit, die du verpennt hast.

Na ja. Jedenfalls bin ich auf der Bekante gesessen und hab dir

vorgelesen. Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen. Sonderbarerweise waren wir

beide fast täglich bei dir und sind uns trotzdem nie begegnet. Sie ist zur

Tür rein, hat mich angeschaut und ist ohne jede Vorwarnung mit

erhobenen Fäusten auf mich los. Hat wie wild auf meinen Brustkorb



getrommelt und immer geschrien: »Ihr mit euren blöden Motorrädern! Ihr

mit euren blöden Motorrädern …« Das war gar nicht lustig. Irgendwie hab

ich ihre Hände auch nicht richtig zu fassen gekriegt. Sie hat geschrien wie

verrückt, und du hast wieder nicht reagiert. Zum Glück ist irgendwann

der Dr. Schnauzbart rein und hat sie von mir entfernt. Sie ist noch kurz zu

dir ans Be und hat dich auf die Stirn geküsst. Dann ist sie weg. Ehrlich,

Hannes, ich hä so gern was Nees zu ihr gesagt, was Freundliches oder

was Tröstliches, aber ehrlich, ich hae keine Chance. Wir sind ziemlich

stumm gewesen, als sie weg war. Du ja naturgemäß, und mir war auch

nicht mehr zum Erzählen. Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Rückspiegel gesehen, die ganze

Zeit. Und plötzlich in dieser ewig langen Kurve, an dieser ewig hohen

Mauer entlang, warst du einfach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich

bin noch ein Stück gefahren, grinsend zugegebenermaßen, weil ich dachte,

du häest in dieser Kurve das Tempo rausgenommen. Bin dann

schließlich umgekehrt und … verdammt! Verdammt, Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab ein Bier

getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger waren da, und es

spielte ’ne Live-Band. Es war voll und laut, wie jeden Samstag, und mir

war’s zu voll und zu laut. Also bin ich heim und – stell dir vor – an meiner

Haustür lehnt die Nele, angestrahlt von einer Straßenlaterne. Sie hat mich

abgepasst. Und weißt du, Hannes, was dann passiert ist? Ich hab gesagt:

»Hau ab!«, und bin einfach an ihr vorbei in meine Bude. Sie stand da,

verweint und nass (es hae geregnet), und ich hab sie einfach stehen

lassen! Und weißt du, warum, mein Freund? Weil mir im Laufe des

Abends aufgefallen ist, dass keiner von uns ein Recht hat, dem anderen

einen Vorwurf zu machen. Weil wir nämlich alle gleich viel leiden. Der

Rick, der Kalle, der Brenninger, deine Eltern, die Nele und ich. Und ich

weiß nicht, wer noch, wir alle eben. Sie braucht mir also jetzt nicht so zu



kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte morgen weiter, muss jetzt

ins Eisstadion.



Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das, obwohl sie

schon 2:0 vorne lagen. Es war erbärmlich, du kannst dir das nicht

vorstellen. Da kannst du echt mal froh sein, das verpasst zu haben. Nun ist

die Saison rum, und ich glaube, es ist gut so. Hab dir den Spielbericht

vorgelesen, aber du hast nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber die Zeit

vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang bekommen, einen

Jungen, Florian, siebzehn, groß und kräig und sagt kein Wort. Wir haen

eine kurze Sitzung, wie immer, wenn jemand neu hier ankommt,

Schwester Walrika, Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt. Die

Redlich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit langen roten Haaren,

etwas schnippisch und von oben runter, aber absolut lecker, sag ich dir.

Bei diesen Sitzungen erfahren wir alles über den Neuzugang, was uns den

Aufenthalt hier verständlich macht. Hier im Vogelnest ist keiner

eingewiesen worden, weißt du, alle sind freiwillig hier. Das Heim wird

auch nur zu einem kleinen Teil von den Kassen bezahlt, das meiste muss

privat berappt werden. Ab und zu gibt’s ’ne Spende von großzügigen

Gönnern, denen selbst oder deren Familienangehörigen hier auch schon

Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges Gehalt zahlt natürlich der Staat und

das von der Walrika die Kirche.) Außerdem gibt’s hier keine

Gruppengespräche, einfach weil man niemanden zwingen will, sein

Innerstes nach außen zu kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich

gut. Die Insassen können ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Redlich

ausschüen oder der Schwester Walrika, oder sie lassen es einfach

bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt oder so, aber es gibt

keinen Gruppenzwang. Ich vermute mal, dass das der Grund ist, warum

alle so gern hier sind. Und das sind sie zweifellos. Ich selber muss



gestehen, mein Freund, und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses

alte Gemäuer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich weiß nicht,

vielleicht ist es eine Art Würde, die das Haus den Insassen zurückgibt, und

das haben sie unbedingt nötig. Das hab ich schon erfahren, als mich mein

Vorgänger hier eingearbeitet hat. Wir haben da so einen Typen, Winfred,

und der leidet unter Verfolgungswahn, was jetzt hier aber keine Rolle

spielt. Jedenfalls sind wir zu ihm ins Zimmer rein und ich hab ihn begrüßt,

indem ich »Servus Fredl« zu ihm gesagt hab. Was gar nicht böse gemeint

war, ich schwör’s. Außerdem find ich auch Fredl viel neer als Winfred.

Egal. Jedenfalls hat mich mein Vorgänger darauin am Kragen gepackt

und gesagt: »Der Winfred heißt Winfred, und das soll auch so bleiben,

kapiert! Das Einzige, was wir ür die Menschen hier tun können, ist, sie zu

respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Würde ganz enorm. Hast du

das kapiert, du Prolet?« Ich hab genickt und schon gewusst, dass er recht

hat damit. Ja, sosehr mir auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin schon

ziemlich gern hier, warum soll ich dich anlügen? Werde morgen nach dem

Dienst zu dir kommen. Gute Nacht!



Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater getroffen. Er ist

bleich wie deine Muer, hat einiges an Gewicht verloren (was ihm nicht

schadet – ganz klar), und er hat nach Alkohol gerochen. Es war am frühen

Abend, und zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit lang

unterhalten, meistens natürlich über dich. Er macht einen sehr bedrückten

Eindruck, mein Freund. Er hat gesagt, dass jetzt alles anders geworden ist

seit diesem Tag, diesem Scheißtag, hat er wörtlich gesagt. Und dass euer

Hund seit diesem Scheißtag nun auch wieder in die Küche kackt. Genau

seit diesem Tag, hat er gesagt. Er kann ja die wahre Geschichte nicht

wissen, oder? Die Geschichte, dass der Hund vom allerersten Tag an

nachts in die Küche geschissen hat. Du und deine Muer, ihr wolltet

damals unbedingt diesen kleinen Köter, ich erinnere mich genau. Das Vieh

hat von Anfang an und beinahe täglich in die verdammte Küche gekackt,

und dein Vater hat vom ersten Tag an getobt. Deine Muer hat geweint,

nicht wahr. Sie wollte das blöde Vieh ja unbedingt behalten, allein schon

deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind warst, und da solltest du

wenigstens ein Hündchen haben. Irgendwann eines Morgens, nachdem

deine Muer die stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hae, hat

dein Vater gesagt: »Beim nächsten Mal kommt das Vieh weg, und wenn

ich es eigenhändig in der Donau ersäufen muss!« Deine Muer hat

darauin geweint, und ab diesem Tag (du warst so vierzehn oder

ünfzehn) hast du dir morgens den Wecker gestellt und bist vor deinen

Eltern in die verschissene Küche gegangen und hast die nächtlichen

Hinterlassenschaen deines Geschwisterchens beseitigt. Viele, viele Jahre

lang, mein Freund. Das hat schon was Edles, muss ich gestehen. Würde

aber gerne wissen, ob du’s wegen deiner Muer getan hast oder weil dir

selber was lag an der kleinen Töle. Werde dich fragen, sobald es geht.



Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt, es ist egal, ob der Köter weiterhin in

die Küche scheißt oder nicht, er will ihn trotzdem behalten. Schließlich

häe man sich nach all den Jahren an ihn gewöhnt. Und wenn du erst

wieder zu dir kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen. Vielleicht hört

er ja dann auch wieder auf mit dem blöden Gekacke, hat er gesagt.

Bin heute früher zur Arbeit und war schon vor dem Frühstück anwesend.

Es hat sich einfach so ergeben, also hab ich mitgefrühstückt. Das tu ich ja

nach der Nachtschicht sowieso, hab nun aber beschlossen, dass ich es in

Zukun auch vor dem Tagdienst mache. Spart mir eine Mahlzeit, die ich

nicht bezahlen muss, außerdem ist das Frühstück lecker. Es gibt Milchtee

oder Kaffee Hag, dazu Semmeln, Marmelade oder Honig, Buer,

gelegentlich Frischkäse vom Lehmbichlhof (die machen den eigentlich nur

ür den Eigenbedarf, manchmal bringt der alte Bauer aber einen Topf voll

vorbei – unglaublich gut). Die alte Frau Stemmerle (die ihre Enkelin

umgebracht hat) freut sich immer unheimlich, wenn ich mitfrühstücke,

weil ich ihre Buersemmel schmiere und sie dann nur noch essen muss.

Nach der Arbeit bin ich noch zu dir rein, es war ’ne Schwester da, die

dir grad den Katheter gewechselt hat. Nicht schön, mein Freund. Ich hab

derweil vor der Tür gewartet. Der Schnauzbart ist vorbeigegangen und hat

an seinem Bart gezwirbelt. Auf einmal ist er stehen geblieben, umgekehrt

und direkt auf mich zu. Er hat mich gefragt, ob wir beide verwandt sind.

»Nein«, hab ich gesagt, »nur gute Freunde.«

»Nur gute Freunde, was?«, hat er nach einer Weile gesagt, hat weiter an

seinem Schnauzer gezwirbelt und ist weggegangen. Gleich darauf, als ich

dir die Geschichte erzählt hab, ist mir das noch mal so durch den Kopf

gegangen. Und jetzt frag ich mich, was das eigentlich heißen sollte. »Nur

gute Freunde, was?« Denkt der womöglich, dass wir zwei, na ja, denkt der

denn, wir zwei wären schwul? Was sagst du dazu, Hannes, der hält uns

womöglich ür zwei Schwuchteln. Werde das klarstellen, sobald ich ihn

wieder treffe, diesen Arsch. Melde mich morgen wieder.



Freitag, 07.04.

Hab nun ein paar Tage nix geschrieben, daür war ich aber jeden Tag im

Krankenhaus. Den Schnauzbart hab ich leider noch nicht erwischt. Hab

dann im Schwesternzimmer nachgefragt, wo er abbleibt, und hab

feststellen müssen, dass er die letzten Tage zeitgleich mit mir Schicht hat.

Muss sie halt auf nächste Woche verschieben, meine Klarstellung.

Als ich am Miwoch auf meinen Balkon rauswollte (im Vogelnest), stand

die Walrika schon draußen und hat eine Zigaree geraucht. Es war nach

dem Essen und die Insassen hielten gemeinschaliche Miagsruhe. Zuerst

hab ich etwas verlegen in meinen Hosentaschen rumgefummelt, hab mir

aber am Ende doch eine Zigaree angezündet, und so haben wir

gemeinsam geraucht. War trotzdem irgendwie komisch. Ich hab immer

das Geühl, etwas Verbotenes zu tun, wenn sie mir dabei zuschaut.

Obwohl sie ja selber raucht, die Walrika. Jedenfalls sind wir hinterher

wieder rein, und ich bin ins Büro, um mir den Tagesablauf ür den

nächsten Tag anzusehen (steht immer drauf, wer was macht, erapie,

Basteln, Gesprächstermine und so weiter). Der Plan hängt an einer

Pinwand und davor steht die Psycho-Redlich und guckt eben auch drauf.

Als ich mich grade so neben sie stell, ängt sie auf einmal an, so zu

schnüffeln, und sagt schließlich: »Sie stinken nach Rauch, Vorholzner!«

Und bevor ich den Satz überhaupt kapiert hae, hörte ich hinter mir die

Walrika sagen: »Und sie nach Essigessenz!« Zuerst hab ich das gar nicht

so begriffen, aber eigentlich hat sie schon recht, die Walrika. Die Redlich

riecht immer irgendwie sauer. Nein, sauer ist wohl auch verkehrt, eher

säuerlich oder süß-sauer. Vermutlich ist es ein Deo oder Parüm, oder was

weiß ich, bestimmt auch nichts Billiges (an ihr ist überhaupt nix billig).

Na, jedenfalls riecht es nicht angenehm. Komisch ist nur, dass der Walrika



so was auällt. Und auch komisch, dass sie es so deutlich sagt und auch

noch meinetwegen. Die Psycho-Redlich hat nur eine Augenbraue

hochgezogen und dann schnurstracks den Raum verlassen. Die Walrika

hat mir einen Pfefferminzdrops zugesteckt und geflüstert: »Sollte man

immer dabeihaben, Uli. Nehmen Sie schon eins, in Goes Namen.«

Und stell dir vor, wen ich gestern an der Tankstelle getroffen hab? Da

kommst du nie drauf. Es war die Rektorin aus unserer Grundschule (leider

ist mir ihr Name nicht mehr eingefallen, irgendwas Ausländisches, sie war

doch mit einem Holländer verheiratet, Van der Neut, Van der Block oder

so was). Na, jedenfalls hat die mich nach dir gefragt, hae von deinem

Unfall erfahren. Ich hab ihr also der Reihe nach ihre Fragen beantwortet,

und sie sagt schließlich: »Ja, der Hannes und der Uli, unzertrennlich …

unzertrennbar eigentlich, wie siamesische Zwillinge. Hab damals den

Lehrern schon immer im Vorfeld Bescheid gegeben, euch nicht

zusammensitzen zu lassen. Jedes Jahr, immer das Gleiche. Hab immer

gesagt, den Vorholzner und den Ellmeier nicht in eine Bank, auf keinen

Fall, hab ich gesagt.« Ich hab gleich gar nicht gewusst, was ich darauf

sagen soll. Hab sie dann aber doch gefragt, warum sie das gemacht hat,

wir wären doch eigentlich ganz harmlos gewesen.

»Jeder von euch beiden schon, Uli, absolut harmlos, aber zusammen!

Zusammen wart ihr eine Katastrophe. Wie Nitro und Glyzerin, weißt du.

Jeder völlig harmlos ür sich alleine, aber gemeinsam eben hochexplosiv.«

Komisch, ich hab das so nie gesehen, du etwa, Hannes? Na ja, die eine

oder andere Geschichte im Pausenhof war wohl doch übel. Aber wir

haben doch unsere gerechte Strafe immer postwendend abgesessen. Die

vorderste Bank im Nachsitzraum hae die Form unserer Arschbacken,

ween? Und die Mieilungen an unsere Eltern, die natürlich umgehend

durch Hausarrest quiiert wurden (zumindest in den ersten Jahren,

danach haben wir sie ja selber unterschrieben), waren nicht wenig, oder?

Aber Nitroglyzerin, ich weiß nicht. Na ja. Jedenfalls soll ich dir schöne



Grüße ausrichten und gute Genesung, was ich dir auch am gleichen Tag

noch ausgerichtet habe, du hast aber wieder nicht reagiert.

Übrigens hab ich nach diesem Treffen mit der Rektorin in meiner

Fotoschachtel rumgekramt und nach dem Bild von unserem ersten

Schultag gesucht. Bin schließlich ündig geworden. Wir beide stehen da,

Arm in Arm mit unseren Schultüten und grinsen in die Kamera. Du

haest gerade die zweite Garnitur Schneidezähne gekriegt, welche bei mir

zu dem Zeitpunkt komple fehlten und durch eine irre Zahnlücke ersetzt

wurden. Ich habe das Foto als Kind mal zerrissen, Hannes. Weil es mich

nämlich geärgert hat, dass du so erwachsen gewirkt hast und ich im

Vergleich wie ein Baby. Heut muss ich sagen, diese Riesenhauer waren

auch nicht schön in deinem Kindergesicht. Na ja. Jedenfalls hab ich das

Bild zerrissen und meine Muer hat es anschließend mit Tesa geklebt. Sie

hat das unglaublich süß gefunden, dass ich mich so geärgert hab. Es ist ein

tolles Foto von uns beiden: Ich hab auf die Rückseite »Nitroglyzerin«

draufgeschrieben, und seit heute trag ich es heckseits in der Hosentasche

meiner Jeans.

Bin in deinem Krankenzimmer auf den Kalle und auf den Rick gestoßen,

die beiden standen so zwei Meter von deinem Be entfernt und haben sich

auf Zehenspitzen gestellt, um dich überhaupt sehen zu können. Genau so,

als häest du Lepra oder so was. Der Rick hat an seinen Fingernägeln

gebissen. Hab mich dann auf deine Bekante gesetzt und gesagt: »Okay,

wir sind zu viert, lasst uns Karten spielen!« Darüber haben sie gar nicht

lachen können. Sie waren so ernst und beklommen, als wären sie auf

deiner Beerdigung. Ich hab noch ein paar solcher Sprüche geklop, und

schließlich sind sie abgezogen. Hab ihnen noch kurz hinterhergeschaut,

und als ich dich wieder ansah, hast du gegrinst, mein Freund. Zumindest

hab ich mir das eingebildet. Nein, ich könnte ween, dass du gegrinst

hast. Das war am Miwoch.



Und am Donnerstag, als ich bei dir war, herrje, das kannst du dir nicht

vorstellen! Wir sitzen da so gemütlich und ich les dir grad die Sportseite

aus der Zeitung vor, da kommen deine Eltern. Sie waren ganz schnell im

Zimmer und haben die Tür hinter sich zugemacht und dagegen gehalten,

als wär der Teufel hinter ihnen her. Deine Muer hat geschnau wie ein

Walross, und dein Vater ist an ihr vorbei direkt auf mich zu. Er hat mir die

Hand geschüelt und gesagt: »Dieses Weib bringt mich noch mal um!«

Und was soll ich dir sagen, die haen den Köter dabei! Haen ihn unter

einer Jacke vorbeigeschleust an sämtlichem Pflegepersonal. Deine Muer

hat ihm die Schnauze zugehalten, damit er nicht bellt, daür hat er aber

gewinselt. Das wiederum hat sie mit einem künstlichen Gehüstel übertönt

und so sind sie halt dahergehetzt. So hat es dein Vater erzählt und sich

immer wieder die verschwitzte Stirn abgetup. Seine weitere Aufgabe war

es dann, an der Tür zu stehen und durchs Fenster zu starren, Schmiere

stehen eben. Und deine Muer hat dir den Köter auf die Brust gesetzt und

drauf gewartet, dass du reagierst. Hast du aber nicht. Der Köter übrigens

auch nicht. Der wollte immer nur runter vom Be und vermutlich auf den

Boden scheißen. Irgendwann sind sie wieder weg und ich hab mich auf

deine Bekante gesetzt und den Sportbericht zu Ende gelesen.

Ja, mehr ist eigentlich nicht passiert. Es hat grad geläutet bei mir, und der

Brenninger, der Rick und der Kalle stehen mit einem Bierkasten unten.

Melde mich morgen wieder.



Samstag, 08.04.

Du, Hannes, es wär jetzt schon schön, wenn du langsam wieder werden

würdest. Es ist nicht das Gleiche ohne dich. Gestern Abend hae ich ja

noch Besuch (wie berichtet), wir haben Bier getrunken und über alte

Zeiten gequatscht. Plötzlich hat der Brenninger gesagt, wie dämlich wir

zwei gewesen wären, mien im Februar, quasi mien im Winter, mit den

Maschinen rauszufahren. Aber es war doch so schön, oder, Hannes, so um

die zwanzig Grad und Sonne. Und wir waren uns doch einig, dass genau

ein solcher Tag wie geschaffen ist ür die erste Tour des Jahres, oder,

Hannes? Na ja. Irgendwann lief dann natürlich unvermeidlich die alte

Scheibe von STS, und wir haben die Fotos vom letzten Urlaub angeschaut.

Wir haben dann gemerkt, dass auf den allermeisten Fotos du drauf bist:

Hannes am Strand, Hannes in der Disco, Hannes mit Bier, Hannes mit

Weibern, Hannes in Badehose, Hannes ohne Badehose. Vermutlich liegt es

dadran, dass du der Einzige ohne Fotoapparat warst. Egal. Wir haben eben

Fotos angeschaut und Bier getrunken und STS gehört. Und der Rick hat an

seinen Fingernägeln gebissen. Irgendwann hat der Kalle angefangen zu

weinen und wir haben abgebrochen. Bin dann noch lange nicht

eingeschlafen, hab das Licht ausgemacht, aus dem Fenster hinaus eine

Zigaree geraucht und die Sterne (waren unglaublich viele) angeschaut.

Mir war so hundeelend, wenn die Möglichkeit bestanden häe, ich wär zu

dir ins Krankenhaus gefahren und hä mich neben dich ins Be gelegt

(hat der Schnauzbart womöglich doch recht⁇). Ich beürchte ja schon

manchmal, dass das mit dir nix mehr wird, mein Freund. Aber heute

Nacht hab ich mir das einmal so vorstellen müssen, wie das wär, wenn ich

dich nicht mehr besuchen kann. Wenn du eben stirbst und ich nicht mehr

zu dir ins Krankenhaus kann. Brauch dann hier auch nicht mehr

weiterzuschreiben, wozu auch? Hannes, das war grauenvoll. Irgendwann



bin ich eingeschlafen, nicht lange (es ist jetzt zwanzig nach sechs), und

nun schreib ich halt das hier. Mensch, Alter, reiß dich zusammen. Es gibt

Komapatienten, die lange weg waren und topfit wiederkamen. Du warst

doch immer ein Kämpfer, also mach jetzt mal zu!

Hab den Rick und den Kalle übrigens gestern Abend noch gefragt, warum

sie so verklemmt waren im Krankenhaus. Sie haben gleich drauflosgetönt

(Bier löst Zunge!), dass sie doch gerade erst gekommen wären, und dann

wär ich da hereinmarschiert, hä mich aufs Be gepflanzt und mich in

den Vordergrund gespielt. Außerdem wären meine Witze geschmacklos

und unpassend gewesen. Aber du, mein Freund, du hast gegrinst, ich bin

mir ganz sicher.

Abends. War noch bei dir im Krankenhaus und bin auf die Nele gestoßen.

Sie ist auf deiner Bekante gesessen und hat deine Hand gestreichelt. Und

ich bin auf dem Fensterbre gesessen und hab ihr dabei zugesehen. Wir

haben alle drei die ganze Zeit geschwiegen (du ja naturgemäß), und kurz

bevor die Nele gegangen ist, hat sie dich auf die Stirn geküsst, hat sich vor

mich hingestellt und mir die Hand gereicht. Sie hat gesagt: »Es war blöd

von mir neulich. Tut mir leid. Aber mir fehlt er halt so, weißt du, Uli.«

Hab ihr auch die Hand gereicht und genickt. Denke, die Sache ist aus der

Welt.


