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»Und einst, da sie an einem warmen aber truben
Morgen vors Tor hinausgingen, sagte Iffland, dies
ware gutes Wetter, davonzugehen — und das
Wetter schien auch so reisemalSig, der Himmel so
dicht auf der Erde liegend, die Gegenstande
umher so dunkel, gleichsam als sollte die
Aufmerksamkeit nur auf die StralSe, die man
wandern wollte, hingeheftet werden. «

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser



1.
Der kurze Brief



Die Jefferson Street ist eine stille StralSse in Providence. Sie
fuhrt um die Geschaftsviertel herum und mundet erst im
Suden der Stadt, wo sie inzwischen Norwich Street heilst,
in die AusfahrtsstralSe nach New York. Hier und dort
erweitert sich die Jefferson Street zu kleinen Platzen, an
denen Buchen und Ahornbaume stehen. An einem dieser
Platze, dem Wayland Square, liegt ein grofSeres Gebaude
im Stil englischer Landhauser, das Hotel WAYLAND MANOR.
Als ich Ende April dort ankam, nahm der Portier zugleich
mit dem Schlussel einen Brief aus dem Schlusselfach und
ubergab mir beides. Noch vor dem offenen Lift, in dem
schon der Liftfuhrer wartete, rilSs ich den Umschlag auf, der
im ubrigen kaum zugeklebt war. Der Brief war kurz und
lautete: »Ich bin in New York. Bitte such mich nicht, es
ware nicht schon, mich zu finden.«

So weit ich mich zuruckerinnern kann, bin ich wie
geboren fur Entsetzen und Erschrecken gewesen.
Holzscheite lagen weit verstreut, still von der Sonne
beschienen, draulSen im Hof, nachdem ich vor den
amerikanischen Bombern ins Haus getragen worden war.
Blutstropfen leuchteten an den seitlichen Haustorstufen,
wo an den Wochenenden die Hasen geschlachtet wurden.
In einer Dammerung, um so furchterlicher, als sie noch
immer nicht Nacht war, stolperte ich mit lacherlich
baumelnden Armen den schon in sich
zusammengesunkenen Wald entlang, aus dem nur die
Flechten an den vordersten Baumstammen noch
herausschimmerten, rief ab und zu etwas, indem ich



stehenblieb, klaglich leise vor Scham, und brullte
schliefSlich aus der tiefsten Seele, als ich mich vor
Entsetzen schon nicht mehr schamen konnte, in den Wald
hinein nach jemandem, den ich liebte und der am Morgen
in den Wald gegangen und noch nicht herausgekommen
war, und wieder lagen weit verstreut im Hof, auch an den
Hausmauern haftend, im Sonnenschein die flaumigen
Federn gefluchteter Huhner herum.

Ich trat in den Lift hinein, und als der alte Neger dabei
sagte, ich sollte auf meinen Schritt achten, stolperte ich
uber den ein wenig erhohten Boden der Kabine. Der Neger
schlof§ die Lifttur mit der Hand und schob noch ein Gitter
davor; mit einem Hebel setzte er den Lift dann in
Bewegung.

Neben dem Personenlift mulste ein Lastenaufzug sein,
denn wahrend wir langsam hinauffuhren, begleitete uns
nebenan ein Klirren wie von aufeinandergeschichteten
Tassen, das die ganze Fahrt hindurch gleichblieb. Ich
schaute von dem Brief auf und betrachtete den Liftfuhrer,
der mit gesenktem Kopf in der dunklen Ecke am Hebel
stand, ohne mich anzuschauen. Fast nur sein weilles Hemd
schimmerte aus der tiefblauen Uniform heraus ... Plotzlich,
wie es mir oft ergeht, wenn ich mit andern Leuten
zusammen in einem Raum bin und eine Zeitlang niemand
geredet hat, war ich ganz sicher, dalS der Neger mir
gegenuber im nachsten Augenblick wahnsinnig werden und
sich auf mich sturzen wurde. Ich zog die Zeitung aus dem
Mantel, die ich noch am Morgen vor der Abfahrt in Boston
gekauft hatte, und versuchte, indem ich auf die Schlagzeile
deutete, dem Liftfuhrer zu erklaren, dals durch die gerade
erfolgte Aufwertung einiger europaischer Wahrungen
gegenuber dem Dollar mir nichts ubrigbliebe, als all mein
umgetauschtes Geld fur die Reise zu verbrauchen, weil ich



bei einem Rucktausch in Europa viel weniger dafur
bekommen wurde. Der Liftfuhrer zeigte als Antwort auf
den Zeitungsstapel unter der Liftbank, auf dem obenauf die
Munzen lagen, die er fur die schon verkauften Zeitungen
bekommen hatte, und nickte mir zu: die Exemplare der
»Providence Tribune« unter der Bank trugen die gleichen
Schlagzeilen wie mein Exemplar des »Boston Globex«.

Erleichtert daruber, dals der Liftfuhrer auf mich
eingegangen war, suchte ich in der Hosentasche nach
einem Geldschein, den ich ihm sofort zustecken konnte,
kaum dals er den Koffer im Zimmer abgestellt hatte. Im
Zimmer dann hielt ich aber unversehens einen
Zehndollarschein in der Hand. Ich nahm ihn in die andre
Hand und suchte, ohne das Geldbundel dabei aus der
Tasche zu ziehen, nach einer Eindollarnote. Ich befuhlte
einen Schein und reichte ihn gleich aus der Tasche heraus
dem Liftfuhrer. Es war ein Funfdollarschein, und der Neger
schlofs sofort die Faust daruber. »Ich bin noch nicht lang
genug wieder hier«, sagte ich laut, als ich allein war. Ich
ging im Mantel ins Badezimmer und schaute mehr den
Spiegel als mich selber an. Dann sah ich einige Haare
hinten auf dem Mantel und sagte: »In diesem Bus mussen
mir die Haare ausgegangen sein.« Verwundert setzte ich
mich auf den Rand der Badewanne, denn zum ersten Mal,
seit ich ein Kind gewesen war, hatte ich wieder
angefangen, mit mir selber zu reden. Sprach aber das Kind
eher laut, um sich eine Gesellschaft vorzuspielen, so konnte
ich mir hier, wo ich erst einmal schauen statt teilnehmen
wollte, mein Selbstgesprach nicht erklaren. Ich mulSte
kichern und schlug mir schlieSlich, wie im Ubermut, die
Faust an den Kopf, so dal$ ich beinahe ins Bad
hineinrutschte.



Der Boden der Badewanne war kreuz und quer mit
breiten, hellen Streifen ausgelegt, die Heftpflastern ahnlich
sahen und das Ausgleiten verhindern sollten. Zwischen
dem Anblick dieser Heftpflaster und dem Gedanken an die
Selbstgesprache ergab sich sofort eine Ubereinstimmung,
die so unverstandlich war, dald ich zu kichern aufhorte und
ins Zimmer zuruckging.

Vor dem Fenster, das in eine weite Parklandschaft mit
kleineren Hausern hinausfuhrte, standen hohe Birken. Die
Blatter an den Baumen waren noch klein, und die Sonne
schien durch sie durch. Ich schob das Fenster hinauf, zog
einen Lehnstuhl heran und setzte mich; die Fulse legte ich
auf die Zentralheizung, die vom Morgen noch ein bilschen
warm war. Der Lehnstuhl stand auf Radern, und ich
rutschte mit ihm hin und her und schaute den
Briefumschlag an. Es war ein hellblaues Hotelkuvert; auf
der Ruckseite mit dem Aufdruck: »Delmonico's, Park
Avenue at Fifty-ninth Street, New York«. Der Stempel auf
der Vorderseite aber lautete: »Philadelphia, Pa.«; der Brief
war schon vor funf Tagen dort aufgegeben worden. »Am
Nachmittag«, sagte ich laut, als ich die Buchstaben »p. m.«
auf dem Stempel erblickte.

»Woher hat sie das Geld fur die Reise?« fragte ich. »Sie
mulS viel Geld bei sich haben, ein Zimmer dort kostet sicher
dreifSig Dollar.« Ich kannte das DELMONICO vor allem aus
Musicals: Leute vom Land tanzten von der StralSe herein
und speisten ungeschickt in abgeschlossenen Logen.
»Andrerseits hat sie keinen Sinn fur Geld, jedenfalls nicht
den ublichen. Sie ist nie die Tauschlust der Kinderzeit
losgeworden, deswegen ist das Geld fur sie wirklich nur ein
Tauschmittel geblieben. Sie freut sich uber alles, was sich
leicht verbrauchen oder wenigstens schnell umtauschen



lafSt, und beim Geld hat sie beides, Verbrauchen und
Umtauschen, in einem.« Ich schaute, so weit ich konnte,
und betrachtete eine Kirche, die vom Dunst einer
Baumwollfabrik noch entruckt wurde; dem Stadtplan nach
mulSte es die Baptistenkirche sein. »Der Brief war sehr
lang unterwegs, sagte ich. »Ob sie inzwischen tot ist?«
Auf einem hohen Felskegel hatte ich einmal gegen Abend
nach meiner Mutter gesucht. Sie wurde ab und zu
schwermutig, und ich glaubte, sie hatte sich, wenn nicht
hinuntergesturzt, so doch einfach hinabfallen lassen. Ich
stand auf dem Felsen und schaute in den Ort hinunter, wo
es schon zu dammern anfing. Ich sah nichts Besonderes,
aber ein paar Frauen, die zusammenstanden, die
Einkaufstaschen abgesetzt, wie nach einem Schrecken, und
zu denen noch jemand dazutrat, brachten mich darauf, daf’
ich an den Felsvorsprungen wieder nach Kleiderfetzen
suchte. Ich konnte den Mund nicht mehr aufmachen, die
Luft tat mir weh; alles an mir war vor Angst tief nach innen
gesunken. Dann wurde unten die Ortsbeleuchtung
eingeschaltet, und einige Autos fuhren schon mit
Scheinwerferlicht. Auf dem Felsen oben war es ganz still,
nur die Grillen zirpten noch. Ich wurde immer schwerer.
Auch an der Tankstelle am Ortseingang gingen die Lichter
an. Es war doch noch hell! Die Leute auf der Stralse gingen
schneller. Wahrend ich mit kleinen Schritten auf dem
Felskopf hin und her trat, beobachtete ich, wie sich unter
ihnen jemand sehr langsam bewegte, und daran erkannte
ich die Mutter, die in der letzten Zeit alles sehr langsam
tat. Sie ging auch nicht gerade uber die StralSe wie sonst,
sondern uberquerte sie in einer langen Diagonale.

Ich rollte mit dem Stuhl zum Nachtkastchen und liels
mich mit dem Hotel Delmonico in New York verbinden. Erst
als ich Judiths Madchennamen nannte, fand man sie im



Verzeichnis. Sie war vor funf Tagen abgereist, ohne eine
Nachsendeadresse zu hinterlassen; in ihrem Zimmer war
im ubrigen ein Fotoapparat liegengeblieben: ob man den an
ihre europaische Adresse schicken sollte? Ich antwortete,
dal’ ich morgen nach New York kommen und den Apparat
selber abholen wurde. »Ja«, wiederholte ich, nachdem ich
aufgelegt hatte, »ich bin der Ehemann.« Um nicht wieder
kichern zu mussen, rollte ich schnell zum Fenster zuruck.

Im Sitzen streifte ich den Mantel ab und blatterte die
Reiseschecks durch, die ich noch in Osterreich, weil man
viel von Raububerfallen sprach, gegen Bargeld
eingetauscht hatte. Der Bankbeamte hatte mir zwar
versprochen, die Schecks zu dem gleichen Kurs
zuruckzunehmen, aber die Freigabe des Wechselkurses
jetzt mulSte ihn von seinem Versprechen entbinden. »Wie
soll ich die ganzen dreitausend Dollar hier verbrauchen?«
fragte ich. Plotzlich nahm ich mir vor, mit dem Geld, von
dem ich nur aus einer Laune so viel umgetauscht hatte,
hier moglichst faul und selbstvergessen zu leben. Ich rief
noch einmal das Hotel Delmonico an und wollte ein Zimmer
fur den nachsten Tag. Als dort keins frei war, bat ich den
Portier, wie es mir einfiel, mir ein Zimmer im WALDORF
ASTORIA HOTEL zu besorgen: ich unterbrach mich aber und
bestellte in Gedanken an F. Scott Fitzgerald, der oft dort
gewesen war und dessen Bucher ich gerade las, ein
Zimmer im Hotel ALGONQUIN in der Vierundvierzigsten
StralSse. Dort war auch noch eins frei.

Dann, wahrend ich Wasser ins Bad einlaufen liel§, fiel mir
ein, dalS Judith das restliche Geld von meinem Konto
genommen haben mulste. »Ich hatte ihr keine Vollmacht
geben durfen, sagte ich, ohne dalS es mir freilich etwas
ausmachte; es belustigte mich sogar, und ich war
neugierig, wie es weitergehen wurde, aber nur einen



Augenblick, denn als ich sie zuletzt gesehen hatte, an
einem Nachmittag langausgestreckt auf ihrem Bett, war sie
schon nicht mehr ansprechbar gewesen und hatte so zu mir
hergeschaut, dals ich auf dem Weg zu ihr stehenblieb, weil
ich ihr nicht mehr helfen konnte.

Ich setzte mich ins Bad und las »Der Grolse Gatsby« von
F. Scott Fitzgerald zu Ende. Es war eine Liebesgeschichte,
in der sich ein Mann ein Haus an einer Bucht kauft, nur um
jeden Abend in einem Haus an der anderen Seite der
Bucht, wo die geliebte Frau mit einem anderen Mann lebt,
die Lichter angehen zu sehen. So besessen der grofSe
Gatsby von seinem Gefuhl war, so schamhaft war er doch;
wahrend die Frau, je dringender und schamloser ihre Liebe
wurde, sich um so feiger verhielt.

»Ja«, sagte ich: »Einerseits bin ich schamhaft,
andrerseits, was meine Gefuhle fur Judith betrifft, bin ich
feig. Ich habe mich immer geniert, ihr gegenuber aus mir
herauszugehen. Immer mehr wird mir klar, dals meine
Anlage zur Scham, auf der ich immer bestanden habe, weil
ich glaubte, dalS sie mich nicht einfach alles hinnehmen
liel3, eine Art von Feigheit ist, wenn sie zum Mal$ meiner
Liebesgefuhle wird. Der grofSe Gatsby war schamhaft nur
in den Umgangsformen seiner Liebe, von der er besessen
war. Er war hoflich. So hoflich und rucksichtslos wie er
mochte ich werden, wenn es nicht schon zu spat dafur ist.«

Ich lielS das Wasser herausrinnen, wahrend ich noch
sitzenblieb. Das Wasser flof3 sehr langsam ab, und als ich
zuruckgelehnt, mit geschlossenen Augen dasals, kam es mir
vor, wie wenn auch ich selber, mit den gemachlichen
Rucken des Wassers, nach und nach kleiner wurde und
mich schliefSlich aufloste. Erst als mir kalt wurde, weil ich
ohne Wasser in der Wanne lag, spurte ich mich wieder und
stand auf. Ich trocknete mich ab und schaute an meinem



Korper hinunter. Ich ergriff mein Glied, zuerst mit dem
Handtuch, dann mit der bloSen Hand, und fing, wahrend
ich so stand, zu onanieren an. Es dauerte sehr lange, und
manchmal machte ich die Augen auf und schaute zu dem
Milchglasfenster des Badezimmers hinuber, auf dem sich
die Schatten der Birkenblatter auf und ab bewegten. Als
der Samen endlich herauskam, knickte ich in den Knien
ein. Dann wusch ich mich, duschte die Badewanne sauber
und zog mich an.

Ich lag einige Zeit auf dem Bett, ohne mir etwas vorstellen
zu konnen. Einen Augenblick lang war das schmerzhaft,
dann fand ich es angenehm. Ich wurde nicht schlafrig, aber
gedankenlos. In einiger Entfernung vor dem Fenster horte
ich ab und zu ein kleines Gerausch wie ein Knallen und
Krachen zusammen, dem die Rufe und Schreie der
Studenten folgten, die auf dem Gelande der Brown
University Baseball spielten.

Ich stand auf, wusch noch ein paar Socken mit der
Hotelseife aus und ging zu Ful§ in die Halle hinunter. Der
Liftfuhrer sal’ auf einem Hocker neben dem Lift und stutzte
den Kopf in die Hande. Ich trat vor das Haus, es war fast
Abend, und die Taxifahrer, die draulSen auf dem Platz von
Wagen zu Wagen miteinander redeten, sprachen mich an,
wahrend ich an ihnen vorbeiging. Als ich schon weiter weg
war, bemerkte ich, dall mich die Unlust, ihnen zu
antworten, auch nicht mit einer einzigen Geste, im
nachhinein erst vergnugt machte.

»Jetzt bin ich den zweiten Tag in Amerika«, sagte ich und
ging vom Gehsteig auf die Stralse hinunter und auf den
Gehsteig zuruck: »Ob ich mich schon verandert habe?«
Ohne es zu wollen, blickte ich im Gehen uber die Schulter
und schaute dann geradezu ungeduldig auf die



Armbanduhr. So wie manchmal, wenn mich etwas
Gelesenes gierig machte, es sofort nachzuerleben, rief mich
jetzt auch der grolse Gatsby auf, mich auf der Stelle zu
andern. Das Bedurfnis, anders zu werden als ich war,
wurde plotzlich leibhaftig, wie ein Trieb. Ich uberlegte, wie
ich die Gefuhle, die der grofSe Gatsby bei mir moglich
gemacht hatte, zeigen und in meiner Umgebung auch
anwenden konnte. Es waren Gefuhle von Herzlichkeit,
Aufmerksamkeit, von Heiterkeit und Gluck, und ich spurte,
dalS sie mir meine Anlage zu Schrecken und Panik fur
immer austreiben mulSsten. Sie waren anwendbar, nie mehr
wurde ich austrocknen vor Angstgefuhl! Wo aber war die
Umgebung, in der ich endlich zeigen wurde, dalS ich anders
sein konnte? Die alte Umgebung hatte ich vorerst
zuruckgelassen; in dieser fremden hier schon mehr zu sein
als jemand, der die offentlichen Einrichtungen benutzte,
auf Strallen ging, in Bussen fuhr, in Hotels wohnte, auf
Barhockern sals, dazu war ich noch nicht fahig. Ich wollte
auch noch nicht mehr sein, weil ich mich dazu hatte
aufspielen mussen. Den Zwang, mich uberall erst
aufzuspielen, um eines zweiten Blicks gewurdigt zu
werden, glaubte ich endlich abgetan. Und trotzdem: so
sehr es mich trieb, der Umgebung gegenuber aufmerksam
und offen zu sein, so schnell wich ich jetzt doch jedem aus,
der mir auf dem Gehsteig entgegenkam, unwillig uber ein
andres Gesicht, mit dem alten Ekel vor allem, was nicht ich
selber war. Obwohl ich einmal, wahrend ich immer weiter
die Jefferson Street hinunterging, unabsichtlich an Judith
dachte, die ich, indem ich ausatmete und ein paar Schritte
lief, wieder verscheuchte, blieb es doch menschenleer in
meinem BewulStsein, und bis in die Kniekehlen wurde mir
heils vor einer Wut, die fast zu einer Mordlust wurde, weil



ich sie weder gegen mich selber noch gegen sonst etwas
richten konnte.

Ich ging durch einige Seitenstralien. Die
Stralsenbeleuchtung war schon eingeschaltet, und der
Himmel erschien sehr blau. Das Gras unter den Baumen
strahlte von einem Abglanz der untergegangenen Sonne. In
den Buschen in den Vorgarten rieselten die Bluten zu
Boden. In einer anderen Stralse fiel die Tur eines grolsen
amerikanischen Wagens zu. Ich kehrte zur Jefferson Street
zuruck und trank ein Ginger Ale in einer Snackbar, in der
es keine alkoholischen Getranke gab. Ich wartete, bis die
zwei Eisstucke im Glas geschmolzen waren, und trank dann
das Wasser nach; es schmeckte bitter, tat aber gut nach
dem sulSen Ginger Ale. An der Wand neben jedem Tisch
befand sich ein Kastchen, an dem man die Platten der
Musicbox drucken konnte, ohne dafur aufzustehen. Ich
warf ein Vierteldollarstuck ein und wahlte »Sitting On The
Dock Of The Bay« von Otis Redding. Dabei dachte ich an
den grolsen Gatsby und wurde selbstsicher wie noch nie:
bis ich mich gar nicht mehr spurte. Es wurde mir gelingen,
vieles anders zu machen. Ich wurde nicht
wiederzuerkennen sein! Ich bestellte ein Hamburger
Sandwich und ein Coca Cola. Ich wurde mude und gahnte.
Dann, mitten im Gahnen, entstand eine hohle Stelle in mir,
die sich sofort mit dem Bild von einem tiefschwarzen
Unterholz fullte, und wie in einem Ruckfall holte mich der
Gedanke wieder ein, dal$ Judith tot sei. Das Bild von dem
Unterholz verdusterte sich noch, als ich in die zunehmende
Dunkelheit vor der Snackbartur schaute, und mein
Entsetzen wurde so stark, dald ich mich plotzlich in ein
Ding zuruckverwandelte. Ich konnte nicht mehr essen, nur
in kleinen Schlucken immer weitertrinken. Ich bestellte



noch einen Becher Coca Cola und blieb mit klopfendem
Herzen sitzen.

Dieses Entsetzen und das Bedurfnis, moglichst schnell
anders zu werden und es endlich los zu sein, machten mich
ungeduldig. Die Zeit verging mir so langsam, dalS ich schon
wieder auf die Armbanduhr schaute. Der wohlbekannte
hysterische Zeitsinn stellte sich ein. Vor Jahren hatte ich
einmal eine dicke Frau im Meer baden sehen und alle zehn
Minuten zu ihr hingeschaut, weil ich allen Ernstes glaubte,
sie mulSte doch inzwischen schlanker geworden sein. Und
jetzt in der Snackbar blickte ich immer wieder zu einem
Mann mit einer verkrusteten Wunde an der Stirn, weil ich
wissen wollte, ob die Wunde nun endlich verheilt war.

Judith hatte keinen Zeitsinn, dachte ich. Sie vergals zwar
keine Verabredung, aber sie kam zu allem zu spat, wie
Frauen in Witzen. Sie hatte einfach nicht gespurt, wenn es
irgendwie Zeit wurde. Selten wulSte sie, welcher Tag
gerade war. Immer wenn man ihr die Zeit nannte, erschrak
sie; wahrend ich dagegen fast jede Stunde zum Telefon
ging, um die Zeitansage zu horen. Sie fuhr jedesmal auf:
»Oh, schon so spat!« Nie sagte sie: »Ah, noch so fruh!« Sie
war unfahig, daran zu denken, dals es irgendeinmal Zeit
werden konnte fur irgendetwas. Ich sagte zu ihr:
»Vielleicht liegt es daran, dalS du von Kind an sehr oft
umgezogen bist und an so vielen Orten gelebt hast. Du
weilst zwar immer, wo du fruher warst, aber nie, wann du
wo warst. Dein Ortssinn ist auch viel besser als meiner, ich
verirre mich oft. Oder es liegt daran, dals du viel zu fruh
einen Beruf mit einer festen Arbeitszeit hattest. Aber
eigentlich bin ich sicher, dals du einfach deswegen keinen
Sinn fur die Zeit hast, weil du auch keinen Sinn fur andre
Leute hast.« Sie antwortete: »Nein, das stimmt nicht, ich
habe nur keinen Sinn fur mich selber.« »AufSerdem hast du



keinen Sinn fur Geld, sagte ich, und sie antwortete: »Nein,
ich habe keinen Sinn fur Zahlen.« »Und sogar dein
Ortssinn macht einen nur schwindlig«, sprach ich weiter:
»Wenn du zu einem Haus hinuber gehst, sagst du, dals du
hinunter gehst; wenn wir schon lang vors Haus getreten
sind, steht das Auto immer noch draufSen; und wenn du in
eine Stadt hinunterfahrst, fahrst du hinaufin die Stadt, nur
weil die Stralle nach Norden fuhrt.«

Dabei behindert andrerseits mich mein ubertriebener
Zeitsinn, dachte ich jetzt, und das heilst vielleicht: der
ubertriebene Sinn fur mich selber, an der Gelostheit und
Aufmerksamkeit, die ich erreichen mochte.

Ich stand auf, so lacherlich war die Erinnerung. Einfach
stumpfsinnig mit dem Zettel zur Kasse zu gehen und ohne
ein Wort den Geldschein hinzulegen, das entsprach mir im
Augenblick. Auch dal$ ich dazu kaum meine Haltung zu
andern brauchte, machte mich zufrieden. Ein heftiger, dann
lustiger Ekel vor allen Begriffen, Definitionen und
Abstraktionen, in denen ich gerade gedacht hatte, liels
mich beim Hinausgehen kurz stehenbleiben. Ich versuchte
zu rulpsen; das Coca Cola half mir. Ein Student mit kurzen
Haaren, pausbackig, in Bermudahosen, mit dicken
Schenkeln, in Turnschuhen, kam mir draulSen entgegen,
und ich blickte ihn entsetzt an, fassungslos bei dem
Gedanken, dals jemals jemand es trotzdem wagen konnte,
etwas Allgemeines uber diese einzelne Figur zu sagen, dals
jemand ihn typisieren und zu einem Vertreter von etwas
anderem machen wurde. Unwillkurlich sagte ich: »Hallo!«
und schaute ihn ungeniert an, und er grulste auch. Sein
Anblick war ein Bild, das plotzlich lebendig geworden war,
und ich wulSte jetzt, warum ich schon seit einiger Zeit nur
noch Geschichten von einzelnen Leuten lesen wollte. Und
die Frau gerade, an der Kasse der Snackbar! Ihre Haare



waren gebleicht, die schwarzen Haarwurzeln schauten
heraus, und neben sich hatte sie eine kleine amerikanische
Flagge stehen. Und? Nichts weiter. In der Erinnerung fing
ihr Gesicht jetzt sogar zu leuchten an und wurde
eigensinnig wie das Bild einer Heiligen. Ich schaute mich
noch einmal nach dem dicken Studenten um: auf der
Ruckseite seines Hemds war Al Wilson abgebildet, der
Sanger der Canned Heat. Wilson war ein kleiner und
dicklicher Junge. Er hatte Pickel, die man auch im
Fernsehen deutlich sah, und trug eine Brille. Vor einigen
Monaten war er vor seinem Haus im Laurel Canyon bei Los
Angeles in seinem Schlafsack tot aufgefunden worden. Mit
zarter hoher Stimme hatte er »On The Road Again«
gesungen, und »Going Up The Country«. Anders als bei
Jimi Hendrix oder Janis Joplin, die mir, wie auch sonst die
Rockmusik, immer gleichgultiger wurden, verletzte mich
sein Tod noch immer, und sein kurzes Leben, das ich dann
zu verstehen glaubte, schmerzte mich oft in ruckhaften
Halbschlafgedanken. Zwei Satze fielen mir ein, die ich
immer von neuem zusammensuchte, wahrend ich zum
Hotel zuruckging:

»] say goodbye to Colorado —
it's so nice to walk in California.«

Im Hotel gab es im Keller neben dem Friseurladen eine
Bar, wo ich dann im Dunkeln an einem Tisch Kartoffelchips
aly; dazu trank ich Tequila, und die Barfrau kam ab und zu
mit einem frischen Sack Kartoffelchips her und leerte sie
uber den Teller. Am Nebentisch salSsen zwei Manner, denen
ich zuhorte, bis ich wulste, dals es Geschaftsleute aus der
Nachbarstadt Fall River waren. Die Barfrau setzte sich zu
ihnen, und ich schaute die drei aufmerksam, aber ohne



