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»Und einst, da sie an einem warmen aber trüben
Morgen vors Tor hinausgingen, sagte Iffland, dies
wäre gutes Wetter, davonzugehen  ‒ und das
Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel so
dicht auf der Erde liegend, die Gegenstände
umher so dunkel, gleichsam als sollte die
Aufmerksamkeit nur auf die Straße, die man
wandern wollte, hingeheftet werden.«

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser



1. 
Der kurze Brief



 
 
 
 
 
Die Jefferson Street ist eine stille Straße in Providence. Sie
führt um die Geschäftsviertel herum und mündet erst im
Süden der Stadt, wo sie inzwischen Norwich Street heißt,
in die Ausfahrtsstraße nach New York. Hier und dort
erweitert sich die Jefferson Street zu kleinen Plätzen, an
denen Buchen und Ahornbäume stehen. An einem dieser
Plätze, dem Wayland Square, liegt ein größeres Gebäude
im Stil englischer Landhäuser, das Hotel WAYLAND MANOR.
Als ich Ende April dort ankam, nahm der Portier zugleich
mit dem Schlüssel einen Brief aus dem Schlüsselfach und
übergab mir beides. Noch vor dem offenen Lift, in dem
schon der Liftführer wartete, riß ich den Umschlag auf, der
im übrigen kaum zugeklebt war. Der Brief war kurz und
lautete: »Ich bin in New York. Bitte such mich nicht, es
wäre nicht schön, mich zu finden.«

So weit ich mich zurückerinnern kann, bin ich wie
geboren für Entsetzen und Erschrecken gewesen.
Holzscheite lagen weit verstreut, still von der Sonne
beschienen, draußen im Hof, nachdem ich vor den
amerikanischen Bombern ins Haus getragen worden war.
Blutstropfen leuchteten an den seitlichen Haustorstufen,
wo an den Wochenenden die Hasen geschlachtet wurden.
In einer Dämmerung, um so fürchterlicher, als sie noch
immer nicht Nacht war, stolperte ich mit lächerlich
baumelnden Armen den schon in sich
zusammengesunkenen Wald entlang, aus dem nur die
Flechten an den vordersten Baumstämmen noch
herausschimmerten, rief ab und zu etwas, indem ich



stehenblieb, kläglich leise vor Scham, und brüllte
schließlich aus der tiefsten Seele, als ich mich vor
Entsetzen schon nicht mehr schämen konnte, in den Wald
hinein nach jemandem, den ich liebte und der am Morgen
in den Wald gegangen und noch nicht herausgekommen
war, und wieder lagen weit verstreut im Hof, auch an den
Hausmauern haftend, im Sonnenschein die flaumigen
Federn geflüchteter Hühner herum.

Ich trat in den Lift hinein, und als der alte Neger dabei
sagte, ich sollte auf meinen Schritt achten, stolperte ich
über den ein wenig erhöhten Boden der Kabine. Der Neger
schloß die Lifttür mit der Hand und schob noch ein Gitter
davor; mit einem Hebel setzte er den Lift dann in
Bewegung.

Neben dem Personenlift mußte ein Lastenaufzug sein,
denn während wir langsam hinauffuhren, begleitete uns
nebenan ein Klirren wie von aufeinandergeschichteten
Tassen, das die ganze Fahrt hindurch gleichblieb. Ich
schaute von dem Brief auf und betrachtete den Liftführer,
der mit gesenktem Kopf in der dunklen Ecke am Hebel
stand, ohne mich anzuschauen. Fast nur sein weißes Hemd
schimmerte aus der tiefblauen Uniform heraus  … Plötzlich,
wie es mir oft ergeht, wenn ich mit andern Leuten
zusammen in einem Raum bin und eine Zeitlang niemand
geredet hat, war ich ganz sicher, daß der Neger mir
gegenüber im nächsten Augenblick wahnsinnig werden und
sich auf mich stürzen würde. Ich zog die Zeitung aus dem
Mantel, die ich noch am Morgen vor der Abfahrt in Boston
gekauft hatte, und versuchte, indem ich auf die Schlagzeile
deutete, dem Liftführer zu erklären, daß durch die gerade
erfolgte Aufwertung einiger europäischer Währungen
gegenüber dem Dollar mir nichts übrigbliebe, als all mein
umgetauschtes Geld für die Reise zu verbrauchen, weil ich



bei einem Rücktausch in Europa viel weniger dafür
bekommen würde. Der Liftführer zeigte als Antwort auf
den Zeitungsstapel unter der Liftbank, auf dem obenauf die
Münzen lagen, die er für die schon verkauften Zeitungen
bekommen hatte, und nickte mir zu: die Exemplare der
»Providence Tribune« unter der Bank trugen die gleichen
Schlagzeilen wie mein Exemplar des »Boston Globe«.

Erleichtert darüber, daß der Liftführer auf mich
eingegangen war, suchte ich in der Hosentasche nach
einem Geldschein, den ich ihm sofort zustecken könnte,
kaum daß er den Koffer im Zimmer abgestellt hätte. Im
Zimmer dann hielt ich aber unversehens einen
Zehndollarschein in der Hand. Ich nahm ihn in die andre
Hand und suchte, ohne das Geldbündel dabei aus der
Tasche zu ziehen, nach einer Eindollarnote. Ich befühlte
einen Schein und reichte ihn gleich aus der Tasche heraus
dem Liftführer. Es war ein Fünfdollarschein, und der Neger
schloß sofort die Faust darüber. »Ich bin noch nicht lang
genug wieder hier«, sagte ich laut, als ich allein war. Ich
ging im Mantel ins Badezimmer und schaute mehr den
Spiegel als mich selber an. Dann sah ich einige Haare
hinten auf dem Mantel und sagte: »In diesem Bus müssen
mir die Haare ausgegangen sein.« Verwundert setzte ich
mich auf den Rand der Badewanne, denn zum ersten Mal,
seit ich ein Kind gewesen war, hatte ich wieder
angefangen, mit mir selber zu reden. Sprach aber das Kind
eher laut, um sich eine Gesellschaft vorzuspielen, so konnte
ich mir hier, wo ich erst einmal schauen statt teilnehmen
wollte, mein Selbstgespräch nicht erklären. Ich mußte
kichern und schlug mir schließlich, wie im Übermut, die
Faust an den Kopf, so daß ich beinahe ins Bad
hineinrutschte.



Der Boden der Badewanne war kreuz und quer mit
breiten, hellen Streifen ausgelegt, die Heftpflastern ähnlich
sahen und das Ausgleiten verhindern sollten. Zwischen
dem Anblick dieser Heftpflaster und dem Gedanken an die
Selbstgespräche ergab sich sofort eine Übereinstimmung,
die so unverständlich war, daß ich zu kichern aufhörte und
ins Zimmer zurückging.

Vor dem Fenster, das in eine weite Parklandschaft mit
kleineren Häusern hinausführte, standen hohe Birken. Die
Blätter an den Bäumen waren noch klein, und die Sonne
schien durch sie durch. Ich schob das Fenster hinauf, zog
einen Lehnstuhl heran und setzte mich; die Füße legte ich
auf die Zentralheizung, die vom Morgen noch ein bißchen
warm war. Der Lehnstuhl stand auf Rädern, und ich
rutschte mit ihm hin und her und schaute den
Briefumschlag an. Es war ein hellblaues Hotelkuvert; auf
der Rückseite mit dem Aufdruck: »Delmonico's, Park
Avenue at Fifty-ninth Street, New York«. Der Stempel auf
der Vorderseite aber lautete: »Philadelphia, Pa.«; der Brief
war schon vor fünf Tagen dort aufgegeben worden. »Am
Nachmittag«, sagte ich laut, als ich die Buchstaben »p.   m.«
auf dem Stempel erblickte.

»Woher hat sie das Geld für die Reise?« fragte ich. »Sie
muß viel Geld bei sich haben, ein Zimmer dort kostet sicher
dreißig Dollar.« Ich kannte das DELMONICO vor allem aus
Musicals: Leute vom Land tanzten von der Straße herein
und speisten ungeschickt in abgeschlossenen Logen.
»Andrerseits hat sie keinen Sinn für Geld, jedenfalls nicht
den üblichen. Sie ist nie die Tauschlust der Kinderzeit
losgeworden, deswegen ist das Geld für sie wirklich nur ein
Tauschmittel geblieben. Sie freut sich über alles, was sich
leicht verbrauchen oder wenigstens schnell umtauschen



läßt, und beim Geld hat sie beides, Verbrauchen und
Umtauschen, in einem.« Ich schaute, so weit ich konnte,
und betrachtete eine Kirche, die vom Dunst einer
Baumwollfabrik noch entrückt wurde; dem Stadtplan nach
mußte es die Baptistenkirche sein. »Der Brief war sehr
lang unterwegs«, sagte ich. »Ob sie inzwischen tot ist?«
Auf einem hohen Felskegel hatte ich einmal gegen Abend
nach meiner Mutter gesucht. Sie wurde ab und zu
schwermütig, und ich glaubte, sie hätte sich, wenn nicht
hinuntergestürzt, so doch einfach hinabfallen lassen. Ich
stand auf dem Felsen und schaute in den Ort hinunter, wo
es schon zu dämmern anfing. Ich sah nichts Besonderes,
aber ein paar Frauen, die zusammenstanden, die
Einkaufstaschen abgesetzt, wie nach einem Schrecken, und
zu denen noch jemand dazutrat, brachten mich darauf, daß
ich an den Felsvorsprüngen wieder nach Kleiderfetzen
suchte. Ich konnte den Mund nicht mehr aufmachen, die
Luft tat mir weh; alles an mir war vor Angst tief nach innen
gesunken. Dann wurde unten die Ortsbeleuchtung
eingeschaltet, und einige Autos fuhren schon mit
Scheinwerferlicht. Auf dem Felsen oben war es ganz still,
nur die Grillen zirpten noch. Ich wurde immer schwerer.
Auch an der Tankstelle am Ortseingang gingen die Lichter
an. Es war doch noch hell! Die Leute auf der Straße gingen
schneller. Während ich mit kleinen Schritten auf dem
Felskopf hin und her trat, beobachtete ich, wie sich unter
ihnen jemand sehr langsam bewegte, und daran erkannte
ich die Mutter, die in der letzten Zeit alles sehr langsam
tat. Sie ging auch nicht gerade über die Straße wie sonst,
sondern überquerte sie in einer langen Diagonale.

Ich rollte mit dem Stuhl zum Nachtkästchen und ließ
mich mit dem Hotel Delmonico in New York verbinden. Erst
als ich Judiths Mädchennamen nannte, fand man sie im



Verzeichnis. Sie war vor fünf Tagen abgereist, ohne eine
Nachsendeadresse zu hinterlassen; in ihrem Zimmer war
im übrigen ein Fotoapparat liegengeblieben: ob man den an
ihre europäische Adresse schicken sollte? Ich antwortete,
daß ich morgen nach New York kommen und den Apparat
selber abholen würde. »Ja«, wiederholte ich, nachdem ich
aufgelegt hatte, »ich bin der Ehemann.« Um nicht wieder
kichern zu müssen, rollte ich schnell zum Fenster zurück.

Im Sitzen streifte ich den Mantel ab und blätterte die
Reiseschecks durch, die ich noch in Österreich, weil man
viel von Raubüberfällen sprach, gegen Bargeld
eingetauscht hatte. Der Bankbeamte hatte mir zwar
versprochen, die Schecks zu dem gleichen Kurs
zurückzunehmen, aber die Freigabe des Wechselkurses
jetzt mußte ihn von seinem Versprechen entbinden. »Wie
soll ich die ganzen dreitausend Dollar hier verbrauchen?«
fragte ich. Plötzlich nahm ich mir vor, mit dem Geld, von
dem ich nur aus einer Laune so viel umgetauscht hatte,
hier möglichst faul und selbstvergessen zu leben. Ich rief
noch einmal das Hotel Delmonico an und wollte ein Zimmer
für den nächsten Tag. Als dort keins frei war, bat ich den
Portier, wie es mir einfiel, mir ein Zimmer im WALDORF
ASTORIA HOTEL zu besorgen: ich unterbrach mich aber und
bestellte in Gedanken an F.  Scott Fitzgerald, der oft dort
gewesen war und dessen Bücher ich gerade las, ein
Zimmer im Hotel ALGONQUIN in der Vierundvierzigsten
Straße. Dort war auch noch eins frei.

Dann, während ich Wasser ins Bad einlaufen ließ, fiel mir
ein, daß Judith das restliche Geld von meinem Konto
genommen haben mußte. »Ich hätte ihr keine Vollmacht
geben dürfen«, sagte ich, ohne daß es mir freilich etwas
ausmachte; es belustigte mich sogar, und ich war
neugierig, wie es weitergehen würde, aber nur einen



Augenblick, denn als ich sie zuletzt gesehen hatte, an
einem Nachmittag langausgestreckt auf ihrem Bett, war sie
schon nicht mehr ansprechbar gewesen und hatte so zu mir
hergeschaut, daß ich auf dem Weg zu ihr stehenblieb, weil
ich ihr nicht mehr helfen konnte.

Ich setzte mich ins Bad und las »Der Große Gatsby« von
F.  Scott Fitzgerald zu Ende. Es war eine Liebesgeschichte,
in der sich ein Mann ein Haus an einer Bucht kauft, nur um
jeden Abend in einem Haus an der anderen Seite der
Bucht, wo die geliebte Frau mit einem anderen Mann lebt,
die Lichter angehen zu sehen. So besessen der große
Gatsby von seinem Gefühl war, so schamhaft war er doch;
während die Frau, je dringender und schamloser ihre Liebe
wurde, sich um so feiger verhielt.

»Ja«, sagte ich: »Einerseits bin ich schamhaft,
andrerseits, was meine Gefühle für Judith betrifft, bin ich
feig. Ich habe mich immer geniert, ihr gegenüber aus mir
herauszugehen. Immer mehr wird mir klar, daß meine
Anlage zur Scham, auf der ich immer bestanden habe, weil
ich glaubte, daß sie mich nicht einfach alles hinnehmen
ließ, eine Art von Feigheit ist, wenn sie zum Maß meiner
Liebesgefühle wird. Der große Gatsby war schamhaft nur
in den Umgangsformen seiner Liebe, von der er besessen
war. Er war höflich. So höflich und rücksichtslos wie er
möchte ich werden, wenn es nicht schon zu spät dafür ist.«

Ich ließ das Wasser herausrinnen, während ich noch
sitzenblieb. Das Wasser floß sehr langsam ab, und als ich
zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen dasaß, kam es mir
vor, wie wenn auch ich selber, mit den gemächlichen
Rucken des Wassers, nach und nach kleiner wurde und
mich schließlich auflöste. Erst als mir kalt wurde, weil ich
ohne Wasser in der Wanne lag, spürte ich mich wieder und
stand auf. Ich trocknete mich ab und schaute an meinem



Körper hinunter. Ich ergriff mein Glied, zuerst mit dem
Handtuch, dann mit der bloßen Hand, und fing, während
ich so stand, zu onanieren an. Es dauerte sehr lange, und
manchmal machte ich die Augen auf und schaute zu dem
Milchglasfenster des Badezimmers hinüber, auf dem sich
die Schatten der Birkenblätter auf und ab bewegten. Als
der Samen endlich herauskam, knickte ich in den Knien
ein. Dann wusch ich mich, duschte die Badewanne sauber
und zog mich an.

Ich lag einige Zeit auf dem Bett, ohne mir etwas vorstellen
zu können. Einen Augenblick lang war das schmerzhaft,
dann fand ich es angenehm. Ich wurde nicht schläfrig, aber
gedankenlos. In einiger Entfernung vor dem Fenster hörte
ich ab und zu ein kleines Geräusch wie ein Knallen und
Krachen zusammen, dem die Rufe und Schreie der
Studenten folgten, die auf dem Gelände der Brown
University Baseball spielten.

Ich stand auf, wusch noch ein paar Socken mit der
Hotelseife aus und ging zu Fuß in die Halle hinunter. Der
Liftführer saß auf einem Hocker neben dem Lift und stützte
den Kopf in die Hände. Ich trat vor das Haus, es war fast
Abend, und die Taxifahrer, die draußen auf dem Platz von
Wagen zu Wagen miteinander redeten, sprachen mich an,
während ich an ihnen vorbeiging. Als ich schon weiter weg
war, bemerkte ich, daß mich die Unlust, ihnen zu
antworten, auch nicht mit einer einzigen Geste, im
nachhinein erst vergnügt machte.

»Jetzt bin ich den zweiten Tag in Amerika«, sagte ich und
ging vom Gehsteig auf die Straße hinunter und auf den
Gehsteig zurück: »Ob ich mich schon verändert habe?«
Ohne es zu wollen, blickte ich im Gehen über die Schulter
und schaute dann geradezu ungeduldig auf die



Armbanduhr. So wie manchmal, wenn mich etwas
Gelesenes gierig machte, es sofort nachzuerleben, rief mich
jetzt auch der große Gatsby auf, mich auf der Stelle zu
ändern. Das Bedürfnis, anders zu werden als ich war,
wurde plötzlich leibhaftig, wie ein Trieb. Ich überlegte, wie
ich die Gefühle, die der große Gatsby bei mir möglich
gemacht hatte, zeigen und in meiner Umgebung auch
anwenden könnte. Es waren Gefühle von Herzlichkeit,
Aufmerksamkeit, von Heiterkeit und Glück, und ich spürte,
daß sie mir meine Anlage zu Schrecken und Panik für
immer austreiben mußten. Sie waren anwendbar, nie mehr
würde ich austrocknen vor Angstgefühl! Wo aber war die
Umgebung, in der ich endlich zeigen würde, daß ich anders
sein konnte? Die alte Umgebung hatte ich vorerst
zurückgelassen; in dieser fremden hier schon mehr zu sein
als jemand, der die öffentlichen Einrichtungen benutzte,
auf Straßen ging, in Bussen fuhr, in Hotels wohnte, auf
Barhockern saß, dazu war ich noch nicht fähig. Ich wollte
auch noch nicht mehr sein, weil ich mich dazu hätte
aufspielen müssen. Den Zwang, mich überall erst
aufzuspielen, um eines zweiten Blicks gewürdigt zu
werden, glaubte ich endlich abgetan. Und trotzdem: so
sehr es mich trieb, der Umgebung gegenüber aufmerksam
und offen zu sein, so schnell wich ich jetzt doch jedem aus,
der mir auf dem Gehsteig entgegenkam, unwillig über ein
andres Gesicht, mit dem alten Ekel vor allem, was nicht ich
selber war. Obwohl ich einmal, während ich immer weiter
die Jefferson Street hinunterging, unabsichtlich an Judith
dachte, die ich, indem ich ausatmete und ein paar Schritte
lief, wieder verscheuchte, blieb es doch menschenleer in
meinem Bewußtsein, und bis in die Kniekehlen wurde mir
heiß vor einer Wut, die fast zu einer Mordlust wurde, weil



ich sie weder gegen mich selber noch gegen sonst etwas
richten konnte.

Ich ging durch einige Seitenstraßen. Die
Straßenbeleuchtung war schon eingeschaltet, und der
Himmel erschien sehr blau. Das Gras unter den Bäumen
strahlte von einem Abglanz der untergegangenen Sonne. In
den Büschen in den Vorgärten rieselten die Blüten zu
Boden. In einer anderen Straße fiel die Tür eines großen
amerikanischen Wagens zu. Ich kehrte zur Jefferson Street
zurück und trank ein Ginger Ale in einer Snackbar, in der
es keine alkoholischen Getränke gab. Ich wartete, bis die
zwei Eisstücke im Glas geschmolzen waren, und trank dann
das Wasser nach; es schmeckte bitter, tat aber gut nach
dem süßen Ginger Ale. An der Wand neben jedem Tisch
befand sich ein Kästchen, an dem man die Platten der
Musicbox drücken konnte, ohne dafür aufzustehen. Ich
warf ein Vierteldollarstück ein und wählte »Sitting On The
Dock Of The Bay« von Otis Redding. Dabei dachte ich an
den großen Gatsby und wurde selbstsicher wie noch nie:
bis ich mich gar nicht mehr spürte. Es würde mir gelingen,
vieles anders zu machen. Ich würde nicht
wiederzuerkennen sein! Ich bestellte ein Hamburger
Sandwich und ein Coca Cola. Ich wurde müde und gähnte.
Dann, mitten im Gähnen, entstand eine hohle Stelle in mir,
die sich sofort mit dem Bild von einem tiefschwarzen
Unterholz füllte, und wie in einem Rückfall holte mich der
Gedanke wieder ein, daß Judith tot sei. Das Bild von dem
Unterholz verdüsterte sich noch, als ich in die zunehmende
Dunkelheit vor der Snackbartür schaute, und mein
Entsetzen wurde so stark, daß ich mich plötzlich in ein
Ding zurückverwandelte. Ich konnte nicht mehr essen, nur
in kleinen Schlucken immer weitertrinken. Ich bestellte



noch einen Becher Coca Cola und blieb mit klopfendem
Herzen sitzen.

Dieses Entsetzen und das Bedürfnis, möglichst schnell
anders zu werden und es endlich los zu sein, machten mich
ungeduldig. Die Zeit verging mir so langsam, daß ich schon
wieder auf die Armbanduhr schaute. Der wohlbekannte
hysterische Zeitsinn stellte sich ein. Vor Jahren hatte ich
einmal eine dicke Frau im Meer baden sehen und alle zehn
Minuten zu ihr hingeschaut, weil ich allen Ernstes glaubte,
sie müßte doch inzwischen schlanker geworden sein. Und
jetzt in der Snackbar blickte ich immer wieder zu einem
Mann mit einer verkrusteten Wunde an der Stirn, weil ich
wissen wollte, ob die Wunde nun endlich verheilt war.

Judith hatte keinen Zeitsinn, dachte ich. Sie vergaß zwar
keine Verabredung, aber sie kam zu allem zu spät, wie
Frauen in Witzen. Sie hatte einfach nicht gespürt, wenn es
irgendwie Zeit wurde. Selten wußte sie, welcher Tag
gerade war. Immer wenn man ihr die Zeit nannte, erschrak
sie; während ich dagegen fast jede Stunde zum Telefon
ging, um die Zeitansage zu hören. Sie fuhr jedesmal auf:
»Oh, schon so spät!« Nie sagte sie: »Ah, noch so früh!« Sie
war unfähig, daran zu denken, daß es irgendeinmal Zeit
werden könnte für irgendetwas. Ich sagte zu ihr:
»Vielleicht liegt es daran, daß du von Kind an sehr oft
umgezogen bist und an so vielen Orten gelebt hast. Du
weißt zwar immer, wo du früher warst, aber nie, wann du
wo warst. Dein Ortssinn ist auch viel besser als meiner, ich
verirre mich oft. Oder es liegt daran, daß du viel zu früh
einen Beruf mit einer festen Arbeitszeit hattest. Aber
eigentlich bin ich sicher, daß du einfach deswegen keinen
Sinn für die Zeit hast, weil du auch keinen Sinn für andre
Leute hast.« Sie antwortete: »Nein, das stimmt nicht, ich
habe nur keinen Sinn für mich selber.« »Außerdem hast du



keinen Sinn für Geld«, sagte ich, und sie antwortete: »Nein,
ich habe keinen Sinn für Zahlen.« »Und sogar dein
Ortssinn macht einen nur schwindlig«, sprach ich weiter:
»Wenn du zu einem Haus hinüber gehst, sagst du, daß du
hinunter gehst; wenn wir schon lang vors Haus getreten
sind, steht das Auto immer noch draußen; und wenn du in
eine Stadt hinunterfährst, fährst du hinauf in die Stadt, nur
weil die Straße nach Norden führt.«

Dabei behindert andrerseits mich mein übertriebener
Zeitsinn, dachte ich jetzt, und das heißt vielleicht: der
übertriebene Sinn für mich selber, an der Gelöstheit und
Aufmerksamkeit, die ich erreichen möchte.

Ich stand auf, so lächerlich war die Erinnerung. Einfach
stumpfsinnig mit dem Zettel zur Kasse zu gehen und ohne
ein Wort den Geldschein hinzulegen, das entsprach mir im
Augenblick. Auch daß ich dazu kaum meine Haltung zu
ändern brauchte, machte mich zufrieden. Ein heftiger, dann
lustiger Ekel vor allen Begriffen, Definitionen und
Abstraktionen, in denen ich gerade gedacht hatte, ließ
mich beim Hinausgehen kurz stehenbleiben. Ich versuchte
zu rülpsen; das Coca Cola half mir. Ein Student mit kurzen
Haaren, pausbäckig, in Bermudahosen, mit dicken
Schenkeln, in Turnschuhen, kam mir draußen entgegen,
und ich blickte ihn entsetzt an, fassungslos bei dem
Gedanken, daß jemals jemand es trotzdem wagen könnte,
etwas Allgemeines über diese einzelne Figur zu sagen, daß
jemand ihn typisieren und zu einem Vertreter von etwas
anderem machen würde. Unwillkürlich sagte ich: »Hallo!«
und schaute ihn ungeniert an, und er grüßte auch. Sein
Anblick war ein Bild, das plötzlich lebendig geworden war,
und ich wußte jetzt, warum ich schon seit einiger Zeit nur
noch Geschichten von einzelnen Leuten lesen wollte. Und
die Frau gerade, an der Kasse der Snackbar! Ihre Haare



waren gebleicht, die schwarzen Haarwurzeln schauten
heraus, und neben sich hatte sie eine kleine amerikanische
Flagge stehen. Und? Nichts weiter. In der Erinnerung fing
ihr Gesicht jetzt sogar zu leuchten an und wurde
eigensinnig wie das Bild einer Heiligen. Ich schaute mich
noch einmal nach dem dicken Studenten um: auf der
Rückseite seines Hemds war Al Wilson abgebildet, der
Sänger der Canned Heat. Wilson war ein kleiner und
dicklicher Junge. Er hatte Pickel, die man auch im
Fernsehen deutlich sah, und trug eine Brille. Vor einigen
Monaten war er vor seinem Haus im Laurel Canyon bei Los
Angeles in seinem Schlafsack tot aufgefunden worden. Mit
zarter hoher Stimme hatte er »On The Road Again«
gesungen, und »Going Up The Country«. Anders als bei
Jimi Hendrix oder Janis Joplin, die mir, wie auch sonst die
Rockmusik, immer gleichgültiger wurden, verletzte mich
sein Tod noch immer, und sein kurzes Leben, das ich dann
zu verstehen glaubte, schmerzte mich oft in ruckhaften
Halbschlafgedanken. Zwei Sätze fielen mir ein, die ich
immer von neuem zusammensuchte, während ich zum
Hotel zurückging:

»I say goodbye to Colorado  ‒
it's so nice to walk in California.«

Im Hotel gab es im Keller neben dem Friseurladen eine
Bar, wo ich dann im Dunkeln an einem Tisch Kartoffelchips
aß; dazu trank ich Tequila, und die Barfrau kam ab und zu
mit einem frischen Sack Kartoffelchips her und leerte sie
über den Teller. Am Nebentisch saßen zwei Männer, denen
ich zuhörte, bis ich wußte, daß es Geschäftsleute aus der
Nachbarstadt Fall River waren. Die Barfrau setzte sich zu
ihnen, und ich schaute die drei aufmerksam, aber ohne


