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PROLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el galope del
tiempo, avanzo de una manera irremediable en edad y también, he de
confesarlo, porque me veo obligado a sufrir epitetos inamistosos
adosados a veces a mi apellido, me parece que ha llegado el momento de
precisar la situacidn en que me encuentro y volver a trazar mi itinerario

sin evasivas ni complacencias.

Por lo que a mi respecta no se trata en modo alguno de rebajar el
conocimiento a la confesiéon ni de defender una verdad puramente
subjetiva. No he optado, en el momento de rendir cuentas, por
atrincherarme en la fortaleza inexpugnable de la autobiografia. Pongo
las cartas sobre la mesa, digo desde donde hablo, pero no digo sin
embargo: «Cada uno tiene su propia vision de las cosas». No me
desentiendo, mediante una declaracidn de identidad, de la respuesta a la
cuestién que encierra todos los peligros: «;Qué estd pasando?». Nada
me entristeceria mis que contribuir a hacer mi respuesta inofensiva
psicologizdndola. jPoco importan, pues, mis historias, mis secretos, mi
neurosis, mi caracter! La verdad que yo sigo buscando todavia y
siempre es la verdad de lo real; la elucidacion del ser y de los
acontecimientos sigue siendo, a mis 0jos, prioritaria. A pesar de la fatiga
y del desinimo que a veces me asaltan, prosigo con obstinacién esta
busqueda. Me intereso menos por mi de lo que me afecta el mundo.

Con todo, como escribié Kierkegaard, «pensar es una cosa, existir en lo



que se piensa es otra». Esta otra cosa es lo que he querido aclarar al

escribir, pase por una vez, en primera persona.



