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PRÓLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el galope del

tiempo, avanzo de una manera irremediable en edad y también, he de

confesarlo, porque me veo obligado a sufrir epítetos inamistosos

adosados a veces a mi apellido, me parece que ha llegado el momento de

precisar la situación en que me encuentro y volver a trazar mi itinerario

sin evasivas ni complacencias.

Por lo que a mí respecta no se trata en modo alguno de rebajar el

conocimiento a la confesión ni de defender una verdad puramente

subjetiva. No he optado, en el momento de rendir cuentas, por

atrincherarme en la fortaleza inexpugnable de la autobiografía. Pongo

las cartas sobre la mesa, digo desde dónde hablo, pero no digo sin

embargo: «Cada uno tiene su propia visión de las cosas». No me

desentiendo, mediante una declaración de identidad, de la respuesta a la

cuestión que encierra todos los peligros: «¿Qué está pasando?». Nada

me entristecería más que contribuir a hacer mi respuesta inofensiva

psicologizándola. ¡Poco importan, pues, mis historias, mis secretos, mi

neurosis, mi carácter! La verdad que yo sigo buscando todavía y

siempre es la verdad de lo real; la elucidación del ser y de los

acontecimientos sigue siendo, a mis ojos, prioritaria. A pesar de la fatiga

y del desánimo que a veces me asaltan, prosigo con obstinación esta

búsqueda. Me intereso menos por mí de lo que me afecta el mundo.

Con todo, como escribió Kierkegaard, «pensar es una cosa, existir en lo



que se piensa es otra». Esta otra cosa es lo que he querido aclarar al

escribir, pase por una vez, en primera persona.


