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PRÓLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el 

galope del tiempo, avanzo de una manera irremediable en 

edad y también, he de confesarlo, porque me veo obligado a 

sufrir epítetos inamistosos adosados a veces a mi apellido, me 

parece que ha llegado el momento de precisar la situación en 

que me encuentro y volver a trazar mi itinerario sin evasivas 

ni complacencias.

Por lo que a mí respecta no se trata en modo alguno de 

rebajar el conocimiento a la confesión ni de defender una 

verdad puramente subjetiva. No he optado, en el momen-

to de rendir cuentas, por atrincherarme en la fortaleza inex-

pugnable de la autobiografía. Pongo las cartas sobre la mesa, 

digo desde dónde hablo, pero no digo sin embargo: «Cada 

uno tiene su propia visión de las cosas». No me desentien-

do, mediante una declaración de identidad, de la respuesta a 

la cuestión que encierra todos los peligros: «¿Qué está pa-

sando?». Nada me entristecería más que contribuir a hacer 

mi respuesta inofensiva psicologizándola. ¡Poco importan, 

pues, mis historias, mis secretos, mi neurosis, mi carácter! La 


