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a Milan Kundera






PROLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el
galope del tiempo, avanzo de una manera irremediable en
edad y también, he de confesarlo, porque me veo obligado a
sufrir epitetos inamistosos adosados a veces a mi apellido, me
parece que ha llegado el momento de precisar la situacién en
que me encuentro y volver a trazar mi itinerario sin evasivas

ni complacencias.

Por lo que a mi respecta no se trata en modo alguno de
rebajar el conocimiento a la confesién ni de defender una
verdad puramente subjetiva. No he optado, en el momen-
to de rendir cuentas, por atrincherarme en la fortaleza inex-
pugnable de la autobiografia. Pongo las cartas sobre la mesa,
digo desde donde hablo, pero no digo sin embargo: «Cada
uno tiene su propia visiéon de las cosas». No me desentien-
do, mediante una declaracién de identidad, de la respuesta a
la cuestion que encierra todos los peligros: «;Qué estd pa-
sando?». Nada me entristeceria mds que contribuir a hacer
mi respuesta inofensiva psicologizindola. jPoco importan,

pues, mis historias, mis secretos, mi neurosis, mi caricter! La



