


Frankfurt am Main 1974. Ein Anwalt wird tot in seiner
Kanzlei aufgefunden. Die Umstande seines Todes sind
ungeklart. Die Polizei ermittelt: Er war Anwalt der linken
Szene, zu seiner Klientel gehorten RAF-Mitglieder, Rocker,
Junkies und Strichjungen.

Seine Frau, die seit drei Jahren von ihm getrennt lebt,
beginnt, sich noch einmal mit ihm auseinanderzusetzen: mit
seiner Arbeit, seinem Leben - und ihrer Liebe. Was weils sie
eigentlich von diesem Mann, den sie einmal geliebt hat, der
ihr so vertraut war?

Bald gerat die Witwe selbst ins Visier der polizeilichen
Ermittlungen, wird der Mitwisserschaft an politischen
Aktivitaten verdachtigt, wahrend sie verschlUsselte
Botschaften aus dem politischen Untergrund erhalt. Um zu
begreifen, sucht sie seine Kollegen auf, Mandanten aus der
Halbwelt, Genossen und ehemalige Revolutionare und kehrt
in dunklen Spelunken ein. Immer tiefer wird sie in ein
verborgenes Leben des Toten hineingezogen, der ihr
gleichzeitig immer fremder wird.

Scheintod ist der Roman einer Liebe zu Zeiten grolRer
politischer Unruhen. Eva Demski erzahlt unsentimental,
doch mit feinem Gespur von einer Frau, die vor die
Herausforderung gestellt wird, ein Leben im Tod zu
ergrunden und dabei Erinnerungen und Zweifel, Trauer und
Verlust zu bewaltigen.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt
am Main. lhr literarisches Werk wurde vielfach
ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva Demski den Preis der
Frankfurter Anthologie.
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So what's the difference
if we don’t come back?
Who's gonna miss us

in @ year or so?

Nobody knows us

all the things, we've been thinking.

So what’s the difference if we go?

Scott McKenzie



Wem sonst als Dir



DER ERSTE TAG

Die Buhne

Als der Mann gestorben war, schien niemand es fur notig zu
halten, ihn in angemessener Zeit unter die Erde und damit
allmahlich aus den Kopfen seiner Umgebung zu bringen.
Das letzte, was die Frau von ihm gesehen hatte, war ein
badewannenartiger Zinksarg gewesen, den zwei
graugekleidete Manner leise fluchend um die enge Spindel
des Treppenhauses drehten. Vier Stockwerke waren es. Die
Frau war oben stehengeblieben und wulte nicht, wie das
Auto, in das sie den Sarg geschoben hatten, aussah. Grau?
Schwarz? Wahrscheinlich irgendeine nicht storende Farbe,
damit die Leute, die auf der Stralse unten stehengeblieben
waren, nicht erschraken.

Wohin der Sarg gebracht wurde, war zunachst unklar.
Niemand fragte danach, die Eltern nicht, auch die Frau
nicht, und den Freunden stand es nicht zu. Erst als die Zeit
zwischen dem Tod des Mannes und seiner endgultigen
Entfernung sich unangemessen dehnte, fielen ein paar
Fragen, die sich auf den Blumenschmuck und die Toleranz
des Priesters bezogen.

Elf Tage und Nachte also war der Korper des Mannes noch
uber der Erde aufbewahrt worden, und das keineswegs in
wurdiger Dunkelheit, auf einem geschmuckten letzten Bett,
sondern zunachst in einer Blechschublade, dann auf einem
Tisch mit Rinnen, dann wieder in einer Blechschublade und
ganz zuletzt erst in einem Sarg. Jedenfalls ergaben dies die



Nachforschungen der Frau. Hatte sie nicht etwas geahnt, sie
hatte nicht danach gefragt.

Man macht wohl einen Kreuzschnitt Gber dem Brustbein,
ein wenig vom Inneren wird herausgenommen und den fur
notwendig gehaltenen Untersuchungen zugefuhrt. Der Rest
der Organe wird weggeworfen, dann polstert man den
Korper mit Holzwolle aus und naht ihn zu. Das ist sicher
nicht schwierig, denn zu dem Zeitpunkt hat der Leib langst
ausgeblutet. Bei den Agyptern ware der Organrest in einem
kunstvoll gestalteten Topfchen bewahrt worden, das Herz
vielleicht in Gold. Die Frau hatte elf unruhige Tage und elf
stille Nachte Zeit, sich derlei auszudenken.

Als der Mann an einem sonnigen kuhlen Aprilsamstag
starb, stand er im dreilSigsten Lebensjahr. Er starb nackt und
schnell, wenn man bedenkt, wie schrecklich viel Zeit andere
damit verbringen. Sein Sterben hatte nicht langer gedauert
als einen Vierteltag. So schien es jedenfalls am ersten Tag
seines Totseins. Er war nicht mehr dazu gekommen, sich
anzuziehen, vielleicht hatte er auch gar nicht den Wunsch
gehabt. Menschen, die es mit dem Atmen schwer haben,
sind gern nackt, so als kdnne die Haut mit Millionen kleinen
Lungen helfen.

Die grolle Wohnung war halbdunkel geblieben, nur wenig
Sonne zwangte sich durch die Lamellen der Jalousien. Das
erste, was die Frau tat, als sie auf die Nachricht seines
Sterbens hin in die Wohnung kam, war, Licht und Luft
hereinzulassen. Der Mann war noch nicht ganz tot, und sie
begann schon sich Uber ihn hinwegzusetzen, ihn zu
verhohnen. Er hatte Licht und Luft gehalSt, Gemuse und
Spaziergange auf Erdboden waren ihm ein Greuel. Vitamine



in jeder Form schlugen ihn in die Flucht. Aber an diesem Tag
konnte er sich nicht mehr wehren.,

Im Flur der Wohnung standen verlegen einige Leute in
weillen Manteln, unten hatte die Frau einen grolsen
Krankenwagen stehen sehen. Niemand sprach mit ihr. Es
ware ihr recht gewesen, ubersehen zu werden, wenn
Geschaftigkeit, warme, freundliche, leidenschaftliche Hilfe
der Grund fur das Desinteresse an ihrer offensichtlich
gesunden Person gewesen ware. Aber die Helfer halfen
nicht, hochstens einander mit gemurmelten Ratschlagen
und Beschwichtigungen. Als die Frau ins Zimmer wollte,
hielten sie sie fest, denn darin, dafl8 das nicht moglich sei,
waren sie einig. Sie schaute in den Kanzleiraum, vom Blau
des Flurs in das Grun des Kanzleiraums, und nur vor dem
Rot des Schlafzimmers blieb die Tur geschlossen. Da, am
ersten Tag seines Totseins, setzte sich die Frau ins
Treppenhaus, um nicht zu storen, bei der Hilfe dachte sie,
aber es war beim Sterben.

Allerdings war davon nicht die Rede, dazu waren alle Leute
viel zu beschaftigt, und weil die Frau beschlossen hatte,
nicht zu storen, wunderte sie sich daruber, wie viele Manner
jetzt an ihr vorbei in die Wohnung gingen, ohne sich darum
zu kimmern, ob sie storten. Es waren gutaussehende, lassig
angezogene Manner im Alter des sterbenden Mannes. Alle in
der Wohnung waren etwa gleich alt, bis auf den Jungen, der
in einer Ecke stand und sich schluchzend hinter den
Strahnen seiner langen Haare versteckte. Die Frau erkannte
sofort, dals es Kripobeamte waren, die da an ihr vorbei, uber
sie hinweg in die Wohnung stiegen, als seien sie gebeten, ja
geradezu erwunscht. Als die Frau begriffen hatte, was sie
sah, wulSte sie, dall der Mann tot war. Sie hatte ihn sonst
gehort. Aber nun schwieg es hinter der geschlossenen



Schlafzimmertlr anders als vorher. Er wehrte sich nicht
gegen die Zivilen, also war er tot.

Die Frau stand auf und ging zuruck in die Wohnung. Es war
nicht ihre Wohnung. Sie bewegte sich vorsichtig, trotz des
Ubergriffs mit den Jalousien, sie ging viel zogernder als die
Zivilen, die ihre Nasen in alle Zimmer steckten und die
Schlafzimmertlr 6ffneten, als sei Uberhaupt nichts passiert.

Ich mochte ihn sehen, sagte die Frau.

Da war absolut nichts mehr zu machen, antwortete einer
der Arzte verlegen - oder war es ein Ersatzdienstler? Oder
ein Ehrenamtlicher vom Roten Kreuz? -, absolut nichts. Hat
er das Asthma schon lange?

Die Frau sagte nichts, nur: Ich mochte ihn sehen.

Es geht noch nicht, sagte ein anderer Arzt oder
Ersatzdienstler oder Ehrenamtlicher, Sie sehen doch, die
Kripo ist bei ihm. Da erst fiel der Frau ein, dals der Mann
katholisch war und dal8 es hatte heillen mussen, der Pfarrer
ist bei ihm, und nicht, die Kripo ist bei ihm. Obwohl das gut
zu ihm palte.

Der Junge weinte noch immer ein schwachliches,
maunzendes Gewinsel. Die Frau trostete ihn nicht.

Ich gehe jetzt hinein, sagte sie. Es waren so viele Leute in
der Wohnung, wer hatte sie hindern sollen. AuBerdem war
es ihr Recht, ihren Mann zu sehen, einen toten Rechtsanwalt
von gut dreilsig Jahren, mit dem sie seit drei Jahren nicht
mehr zusammengelebt hatte und dessen Freund noch
immer in der Ecke des Flurs sein schniefendes Weinen
hinter einem Haarvorhang versteckte.

Die Frau hatte schon Tote gesehen, Sterbende auch, sie
hatte Nachtdienst im Krankenhaus gemacht. Die Leute
sterben, wie man weil3, im Krankenhaus in den Stunden
nach Mitternacht. Meist waren die Toten ausgetrocknet



gewesen, abgemagert, an Leitungen hangend, die sie mit
FlUssigkeit versorgten, von grof3en weilsen Verbanden
verunstaltet. Die Frau war oft froh gewesen, wenn diese
Sterbenden es dann endlich hinter sich hatten. Der zahe
Rest Leben hatte sie so zermergelt, sie hatten sich so
abarbeiten mussen und waren am Ende ganz in der Hand
einer Fremden. Die Frau erinnerte sich an Patienten, denen
sie das Loch am Hals hatte zuhalten missen, damit sie
sprechen konnten, damit ihre Stimme den Ton zuruckbekam.
Auf der Schwelle zum Schlafzimmer des Mannes wollte sie
keine Angst haben vor einem Toten.

Die Kripoleute storten sie sehr, sie fragten mit halblauter
Stimme Sachen, die sie nicht verstand, und verdeckten ihr
den Blick auf das grofBe Bett. Das hatte er sich nach ihrer
Trennung gekauft. Das Schlafzimmer war ein schoner,
unrechtwinkliger Raum in warmem Rot, Bucher und
SuBigkeiten auf der Erde, ein Stuhl, auf dem die Kleider des
Mannes warteten. Seine grolsen Schuhe standen drunter.
Die Frau schaute auf ein Plakat, auf das der Mann »Keine
Macht far niemand« geschrieben hatte. Sie glaubte ihm das
nicht. Er hatte Macht gern, naturlich nicht von anderen. Ein
Plattenspieler hielt noch ihren Blick vom Bett fern, ein Regal,
ein Stols Zeitungen. Ein Tischchen, auf dem die kleinen
weillen Rezeptzettel gut sichtbar lagen. Der Nachtschrank,
dessen Tur halb offenstand und Platzchenschachteln,
Schokoladetafeln und Bonbonbeutel sehen liel3, grolie
Dauerlutscher und Lakritzen, Kekse, Medikamente und ein
paar Pornohefte.

Sie hatten ihn nicht einmal richtig auf das Bett gelegt,
sondern es schien, als sei nur sein Oberkorper zur Ruhe
gekommen, zu einer unwillig ertragenen Ruhe. Er lag genau
wie einer, bei dem man nicht weil3, ob er gerade dabei ist



aufzustehen oder sich eben hinlegen will, seine Fulle schon
oder noch auf der Erde, der Oberkdrper mit ausgebreiteten
Armen noch oder schon auf dem Bett. Es storte die Frau,
den schonen Leib des Mannes in einer so hilflosen Stellung
zu sehen, seiner letzten Bewegung, wenn sie den Leuten,
die sich da Uberall zu schaffen machten, Glauben schenkte.
Aber so einfach war es nicht, ihnen zu glauben. Zu viele
Jahre hatte der Mann ihr beigebracht und immer wieder
bewiesen, dal man ihnen nichts glauben darf, weder denen
im weilRen Kittel noch denen in den grunen Uniformen,
denen in den schwarzen Roben nicht und auch nicht denen
in jener bewul3t legeren Freizeitkleidung, denen noch am
allerwenigsten. Aber er lag da, sah niemanden an und
schaute doch auf das aufgeregte Gedrange in seiner Kanzlei
und seiner Wohnung. Er wehrte sich nicht, und das war
zunachst das einzige, was sie an seinen Tod glauben liel.

Er war nackt gestorben, und sie hatten ihn nicht bedeckt.
Die Frau schaute den Korper des Mannes an, nichts an
diesem Korper war ausgedient. Warum also sterben, wenn
das Kleid noch schon und brauchbar ist, seine winterweilSe
Haut glatt, seine Knochen fest und stark, seine Haare wild
und dunkel und sogar seine Zahne trotz der ungehemmten
Zuckerschleckerei noch beilsfahig? Allein seine Haare sahen
ubrigens tot aus. Das hatten sie manchmal zu seinen
Lebzeiten schon getan, wenn er unzufrieden war oder das
Leben ihn nicht genug aufregte. So waren seine Haare jetzt,
sie waren gestorben.

Die Frau hatte nun Zeit gebraucht, allein in diesem roten
Zimmer mit ihrem Mann. Sie hatte ihm die Fulse aufs Bett
gehoben, ein sauberes Bettuch gesucht und ihn damit
zugedeckt. Dann hatte sie ihm die Hande gefaltet, sein
Kruzifix dazwischengesteckt, den Rosenkranz und das



Bakuninfoto von seinem Schreibtisch. Vorher hatte sie ihm
die Augen geschlossen. Sie hatte die Spiegel mit Tuchern
verhangt, die restlichen Fenster auch noch geoffnet und
jemanden aus dem Haus nach Kerzen geschickt. Sechs
Kerzen, oder besser zwolf. Wenn dann jemand mit den
Kerzen gekommen ware, hatte sie die Fenster wieder
zugemacht - es war Zeit genug fur die Seele, ins Freie zu
kommen - und hatte die Kerzen um das Bett gestellt. Oder
nur ans Kopfende. Dann hatte sie sich die Hande
gewaschen, einen Stuhl aus dem Arbeitszimmer geholt und
sich hingesetzt. Sie hatte mit dem Abschied beginnen
konnen, wie es sich gehort. Die Frau hatte, wahrend sie den
toten Mann anschaute, etwa sechzig Sekunden Zeit, um das
alles zu Uberlegen. Vieles davon kam nur als
Gedankenbeginn in ihren Kopf, manches als Erinnerung, fast
alles als Wunsch. Dann nahm jemand sie an den Oberarmen
und schob sie aus dem Zimmer.

Sie wehrte sich nicht, denn es war noch immer der erste
Tag, also der letzte Tag von etwas Vergangenem, und die
Frau hatte noch nicht gelernt, damit umzugehen. Fruher
hatte sie in solchen Fallen dem Mann eine Vollmacht
unterschrieben. Die liefls ihn durch die Gerichtsgange toben,
die Robe um sich schlingen wie Talma, Staatsanwalte
anschreien und mit Polizisten, die als Zeugen auftraten,
drohend flustern. Irgendwo zwischen all den Papieren
mulSten Dutzende von Vollmachten herumliegen, fur jede
Demonstration schrieb man eine, und der Mann schrieb
auch welche fur andere Anwalte, die er fur seine Freunde
hielt.

Die Beamten in den Freizeithemden schauten mittlerweile
gezielter. Die Politsachen hatten rosa Aktendeckel, das
wulite die Frau, aber sonst wulste sie nicht viel von dem,



was sich in den vielfarbigen Zimmern abgespielt hatte. Auch
von dem nicht, was dort aufbewahrt war, aber sie konnte es
sich denken und wollte das Spahen der Beamten nicht.

Seit dem Tod des Mannes waren noch nicht mehr als drei
Stunden vergangen, und das Herumschauen, das halblaute
Fragen und Reden der Beamten wurde frecher. Aber sie
vergewisserten sich doch immer wieder, dald die Tur, hinter
der der Tote lag, geschlossen blieb. Als ein unerklarlicher
klopfender Laut herausdrang, fuhren sie zusammen. Das
war die einzige Freude der Frau an diesem ersten Tag, denn
sie zweifelte nicht daran, dafs der Mann an diesem
warnenden Gerausch schuld war, aber nachlassig, als hatte
er anderes zu tun. Solche Gedanken kamen ihr nun immer
ofter, sie brachte den Leichnam hinter der Tur auf andere
Weise mit dem Leben in Verbindung, da es auf die Ubliche
Art keine Moglichkeit mehr zu geben schien, ihn
einzubeziehen. Die Aberglauben kamen lautlos
herangeflogen, einer nach dem anderen.

Die Frau stand, nachdem man sie aus dem Sterbezimmer
gewiesen hatte, verlegen im Flur und versuchte, nicht zu
dem Jungen hintberzuschauen, der sich jetzt in eine Ecke
gehockt hatte, pathetisch und vorwurfsvoll wie eine
orientalische Witwe und genauso laut. Seinetwegen konnte
die Frau nicht weinen, er war ihr als Grund gerade recht.
Einer von den Zivilen versuchte den Jungen vom Boden
hochzuziehen und ihm Fragen zu stellen.

Ich kann nicht, sehen Sie denn nicht, dals ich nicht mehr
kann? Haltets Maul, ihr Arsche, sagte der Junge
schluchzend, und der Beamte liels erleichtert von ihm ab,
weil er die Sprache endlich wiedererkannt hatte. Wenn
schon die Situation so unpassend und fremd war, klangen
wenigstens die Worter des Gegners vertraut.



Konnen Sie mir was zu den Personalien sagen? fragte der
Beamte die Frau. Sie gab Antwort. Der Mann hatte einen
Fragebogen in der Hand, als ginge es um eine Erlaubnis. Die
Frau war stolz, weil ihr alle Daten einfielen, der Reihe nach
und ohne zu stocken. Sie hatte dem Beamten auch noch
den Hochzeitstag und das Datum des ersten Staatsexamens
nennen konnen, alle Tage reihten sich auf, und jeder trug
ordentlich seine Zahl. Die Frau bedauerte, dal8 die
Befragung nur so kurz dauerte. Danach kam sie sich wieder
uberflissig vor in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder
wulSte, was er zu tun und wonach er zu suchen hatte. Sie
erinnerte sich, wie der Mann sie zur Unerbittlichkeit erzogen
hatte. Das sind Feinde, hatte er ihr immer wieder bewiesen,
du hast sie mit listigen, wurdigen Mitteln zu bekampfen.
Schon Schweigen ist eine scharfe Waffe. Dennoch ertappte
sich die Frau dabei, dalS sie diesen herumsuchenden
Mannern gern etwas von dem toten Mann erzahlt hatte, nur
um sie zu beschamen oder um sie mit Neugier zu erfullen.
Aber aus dem verschlossenen Zimmer drang noch immer
die Mahnung.

Du konntest eigentlich nach Hause gehen, sagte sie zu
dem Jungen. Kein Kinn, dachte sie, flatternder Blick. Warum
gehst du denn nicht? Du kannst doch hier nichts mehr tun.
AulBerdem ist es besser, du ruhst dich aus, setzte sie
scheinheilig dazu.

Der Junge schaute unter seinen Haarfransen heraus und
hatte sie wohl gern gehalst. Sie schickte ihn nach Hause,
weil sie nicht teilen wollte. Ein einziges Mal nicht teilen, das
reglose Beutetier.

Wo soll ich denn hin? sagte der Junge.

Geht es schon los mit dem Erben, dachte die Frau. Sie
hatte tatsachlich vergessen, dals der Junge ja bei dem Mann



gewohnt hatte, bis auf die kurzen Stunden, in denen sie
zerstritten waren.

Aber wie ausgeloscht war der Gedanke an Streit. Und es
ware auch keinem eingefallen, der Frau nicht, dem Jungen
nicht und auch den Beamten nicht, Licht anzuzinden und
ein wenig genauer in die Gesichter zu schauen.

Ein aufdringlicher Geruch storte die Frau. Nicht der, der
noch lange nicht. Aber sie sah im Bad, dals das letzte, was
der Mann getan hatte, noch da war - wie er selbst. Er hatte
es nicht mehr beseitigen kdnnen. Das tat jetzt die Frau fur
ihn, so wie sie ihn selbst auch beseitigen wirde, wenn die
Zeit dafur gekommen war.

Noch immer drangelte sich ein Dutzend Leute in der
Wohnung. Auch die Arzte hatten sich noch nicht
davongemacht, sondern beredeten ihr Tun wichtigtuerisch
mit den Zivilen. Manchmal wandten sie sich zu dem Jungen,
als wollten sie sich etwas von ihm bestatigen lassen. Aber
der spielte nicht mit, dafur hatte der Mann noch gesorgt.
Der Junge wurde nie mit einem Polizisten reden, und er
wurde ihn auch nie so bezeichnen. Die Frau fuhlte sich
ubergangen, aber es fiel ihr nichts ein, wie sie sich zum
Mittelpunkt hatte machen konnen, endlich einmal,
schlielSlich war sie jetzt eine Witwe, seine Witwe. Sie, nicht
der Junge, ein fir allemal. Uber den Tod hinaus gab es etwas
wie den Jungen nicht.

Die Frau sah dem Jungen an, dal er sie durchschaute.
Aber er konnte ihr nichts tun.

Wo sind eigentlich die Katzen? fragte sie ihn.

Der Mann hatte zwei Katzen besessen, einen netten
normalen grauen Kater und eine magere Katzin, die den
Namen Izru trug, Internationales Zentrum Rote Universitat,
das arme Tier. Ganzlich unsichtbar waren die beiden, auch



sie hatten ihre Lektion fur den Umgang mit der Staatsgewalt
gelernt.

Die mulst du nachher mitnehmen, sagte der Junge.

Ich kann dich auch mitnehmen, sagte die Frau und fuhlte
sich von Toleranz und Solidaritat ganz aufgeschwollen. Der
Junge nickte und hatte offenbar damit gerechnet, aus der
Hand des Mannes in die ihre Uberzugehen. Er schien nichts
dagegen zu haben.

Spater dachte die Frau oft daruber nach, wie die Manner
es geschafft hatten, mit dem Metallsarg ohne jedes
Gerausch in die Wohnung zu kommen. Kein Scheppern hatte
die Totenwanne angekundigt, kein Knirschen, und das
Dutzend suchender Leute hielt auch nicht inne, schwieg
nicht voll Ehrfurcht. Es war dies eben kein Sarg, sondern ein
Leichenbehalter, in dem sauberen Silber, das auch die
Wurstwannen der Metzger zeigen. Die Manner waren
plotzlich da, einer der Zivilen sagte: In die Gerichtsmedizin!,
und als die Frau irgend etwas schrie, legte er ihr die Hand
auf den Unterarm und sagte beruhigend, das sei immer so,
sie sehe das doch ein, bei ungeklarten Todesursachen, in
diesem Alter sterbe man schlielSlich nicht einfach so. Der
Beamte lenkte den Blick der Frau weg von der
geschlossenen Tur, durch die die Sargtrager offenbar
gegangen waren, denn man hatte nichts gehort, und sie
waren, bis die Frau wirklich etwas begriffen hatte, mit dem
Zinksarg schon fast um die erste Treppenhausbiegung
verschwunden. Der Junge wollte hinterher, die Frau auch, sie
drangten sich mit torichter Eile in der Eingangstur. Aber sie
hatte kein Recht, genausowenig wie der Junge. Es geschah
ihnen beiden etwas Ahnliches.

Die Frau schaute das leere Treppenhaus hinunter und
bemerkte, dalS trotz der strahlenden Sonne das Licht



brannte. Eine der Katzen kam jetzt von irgendwoher und
versuchte, platt auf dem Bauch kriechend ins Treppenhaus
zu entkommen. Es war die Katze namens Izru, von der in
dieser Geschichte nicht viel mehr zu erzahlen ist, als dals sie
den Mann nur um ein Jahr Uberlebte, an der gleichen
Krankheit wie er starb und im gleichen Grab wie er beerdigt
wurde.

Einstweilen, an diesem ersten Tag aber, versuchte sie
hinter dem Sarg her abzuhauen. Jedenfalls bildete sich die
Frau das ein, es palste so schon. Es roch auch etwas nach
Katzen in der Wohnung, und der Junge sagte, ich fang sie dir
ein, wenn wir gehen, sie passen beide zusammen in den
Korb.

Die Zivilen hatten, da der Mann nun weg war, anscheinend
jedes Interesse an seiner Kanzlei verloren. Vielleicht taten
sie aber auch nur so, denn die Anwesenheit der Frau und
des Jungen war fur ernsthafte Nachforschungen sicher
storend.

Wir missen die Wohnung versiegeln, sagte einer von den
Zivilen. Sie werden das ja sicher auch wollen, wandte er sich
zu der Frau, es ist doch wichtig, dals jetzt niemand
Unbefugtes die Wohnung betritt.

Sie hatte das Gefuhl, als konnte sie den Mann ein letztes
Mal lachen horen. Sie mulSte nicht nachdenken, wie sein
Lachen geklungen hatte, sie horte es deutlich.

Ein grotesker Zug die Treppe hinunter: Die
weilsgekleideten Notarzte hatten sich nun endlich
entschlossen, jemand anderem beizustehen und ihr
Funkgerat nicht mehr so einsam quaken zu lassen. Sie
piepsten jetzt am ganzen Leib, aus Brust- und Hosentaschen
drangen hilfesuchende Tone. Sie waren an der Spitze, nach
ihnen kamen mit flotten Schritten die Zivilen, nur einen



hatten sie oben gelassen, der zahlte die Teilnehmer des
kleinen Exodus durch, Mensch und Tier, damit nicht etwa
jemand in der toten Wohnung vergessen wirde. Nach den
Zivilen kam der Junge, der nicht mehr weinte. Ein paar
Nachbarn, die sich im Flur aufgehalten hatten, begleiteten
den Zug, und eine Frau, die sich fur ihr langes Warten
endlich belohnt sah, trug das lhre bei und sagte dreimal:
Man hat ihn ja schreien gehort, eine ganze Zeit lang hat
man ihn ja schreien gehort. Sattler, mein Name, sagte sie
dann noch, wie um zu beweisen, dals sie wirkliche Schreie
gehort hatte, da sie ja mit einem wirklichen Namen dienen
konnte. Die Frau des Mannes, der zum Schluls noch
geschrien haben sollte, trug den Korb mit den schreienden
Katzen, sonst nichts.

Als sie sich umdrehte, sah sie, wie der Turwachter
sorgfaltig ein kleines Papier beschrieb und es Uber die Tur
klebte. So ein schwacher, machtiger Schutz. In den Marchen
aus Tausendundeiner Nacht schutzten die Dschinns ihre
Hohlen mit einem einzigen Wort. Die Frau stellte sich das
Wort vor, mit dem man die Wohnung des Mannes nun
geschutzt haben mochte, sicher war es kein Geisterwort,
sondern ein Beamtenwort, ein Zivilenwort. Sie war sicher,
dals trotz der Aufmerksamkeit des Wachters etwas in der
Wohnung oder in den Kanzleiraumen vergessen worden war,
etwas sehr Wichtiges, schwer zu Findendes. Sie dachte nach
und zerbrach sich den Kopf. Der Mann war es nicht, der war
ja schon unterwegs zu einem Ort, den sie nicht kannte und
von dem sie nicht wulte, ob man ihn von dort
wiederbekommen konnte und in welchem Zustand. Nein,
der Mann war furs erste weg. Aber etwas anderes war
zuruckgeblieben in der Wohnung, vielleicht die Geschichten,
die in den rosa Aktendeckeln stillhielten, bis einer sie mit



einem Wort erloste und laut machte. Wer aber konnte das
tun auller dem Mann, der jetzt selber stillhielt? Furs erste.

Jetzt mussen wir nach Hause, sagte die Frau. Sie sagte es
zu niemand Bestimmtem und hatte sich Uber eine frohe
Zustimmung der Zivilen gar nicht gewundert. Die Arzte
stiegen in ihr grolSes, nutzliches Klinomobil und fuhren weg.
Wie heilsen Sie? fragte die Frau jeden von ihnen. Aber sie
bekam keine Antwort.

Die Wohnung der Frau lag in einem besseren Viertel, eine
schone Wohnung mit einem kleinen Garten und freundlichen
Gegenstanden, nur manchmal drohnten nachts die
Militarmaschinen tief GUber die Hauser und erinnerten daran,
dalS es nicht leicht ist, aus der Stadt zu fliehen und doch in
ihrer Nahe zu sein. Die Wohnung des Mannes war da
mutiger.

Die Frau stand noch unten am Eingang und schaute die
israelische Bar gegenuber an, die jetzt, am Nachmittag,
offenstand und aus deren Eingang in kurzen Abstanden
Eimer voll sehr schmutzigen Wassers geschuttet wurden.
Sie konnte den Bahnhof horen und roch das Suppengrun aus
dem turkischen Gemuseladen nebenan, und eine der
dunnen Huren Ioste sich aus einem dunklen Eingang, sie
hatte totgekrauseltes, totgefarbtes Haar, gelb, und einen
sehr kurzen schwarzen Lederrock. Fruher hatte die Frau mit
ihrem Mann oft daruber gelacht, dals in diesem Viertel, in
dem er wohnte und arbeitete, jeder, den er auf der StralRe
traf, ein Mandant sein konnte. Zumindest konnte es jeder
werden. Ich bin in der Mitte meiner Kundschaft, hatte der
Mann gesagt und gelacht.

Stimmts, der Herr Rechtsanwalt ist tot? fragte die Hure
freundlich. Ich habs schon heut mittag gehort. Furchtbar, so



ein junger Mann, gut ausgesehen hat er, das muls man
sagen. Bilschen blal war er ja immer, aber das sind wir hier
alle, da stirbt man doch nicht gleich dran. Mein Beileid.

Sie gab der Frau die Hand, drehte sich um und ging wieder
zuruck an ihren Arbeitsplatz. So berUhmt hatte der Mann
leider nicht mehr werden konnen, dalS die Huren des Viertels
einen Trauertag eingelegt und die schwarzen Nerze
ausgemottet hatten.

Es ist gar nicht einfach, nach so einer Sache
wegzukommen, sagte der ubriggebliebene Zivile zu der
Frau, die der blonden Hure nachschaute. Die
Hinterbliebenen stehen dann oft stundenlang auf der StralSe
herum und wissen nicht, was als nachstes zu tun ist. Wenn
ich Ihnen einen Rat geben darf, legen Sie eine Liste an.

Die Frau muflSte lachen und dachte wieder an das Lachen
des Mannes. Wie ein Truthahn hatte er gekollert. Ein
Hohoho, das es einem manchmal schwermachte, an eine
wirkliche Frohlichkeit zu glauben.

Was wurden Sie denn auf die Liste schreiben?

Na, die Angehorigen, antwortete der Zivile streng. Eltern.
Ich hab noch kein Wort von Eltern gehort. Und ein Pfarrer,
Ein Beerdigungsinstitut ist Uberhaupt das allererste.

Die Frau horte zu und versuchte, sich alles der Reihe nach
zu merken.

Ich hol ein Taxi, sagte der Zivile.

Es warteten aber schon eine Menge Taxis gleich am
Eingang der Stralse. Nirgendwo in der Stadt lauerten so
viele, weil es nirgendwo so viele Leute gab, die hilflos
waren. Mit Koffern und betrunken, eine neue Freundin am
Arm oder einen Zettel mit fremden Strallennamen in der
Hand, hilflos, Opfer fur die vielen Taxis. Und sicher hatte
einer von ihnen den Sarg gesehen, wie er aus dem Haus



getragen worden war, und sich gedacht, da konnte man
immer mal wieder vorbeischauen, da kame bestimmt noch
was nach. So warteten sie also schon, aber nicht, um sie
Uber den Fluls zu bringen. Der Mann war gestorben, und sie
multe auf der gleichen FlulSseite bleiben. Sie schob also den
Korb mit den verzweifelt schreienden Katzen in den Wagen.
Der Junge stieg mit ein.

Setz dich vorn hin, sagte die Frau, und der Junge
gehorchte. Wenigstens schrie er nicht, oder noch nicht. Den
Katzen nahm sie das ja nicht Gbel, aber bei Menschen ging
es ihr auf die Nerven.

Sie kam bei Dunkelheit in ihrer Wohnung an. Nicht mehr
der erste Tag, sondern der erste Abend, ein Samstagabend,
Zeit zum Ausgehen. In der Dunkelheit ging sie in die
Wohnung, befreundete sich neu mit den Bildern und den
bunten Reihen der Bucher. Der Junge blieb nicht im Flur
stehen, sondern ging in die Kiche, nahm sich ein Glas
Wasser und setzte sich ins Wohnzimmer. Die freigelassenen
Katzen des Mannes begannen, Revierkampfe mit den Katzen
der Frau auszutragen.

Wer wird je herausfinden, wie sich eine neue Nachricht
verbreitet, wie ein Ereignis in die Mlinder der Leute kommt?
Gibt es eine melRbare Geschwindigkeit dafur, wie das
geschieht? Es ist nur bekannt, dal die schlechten
Nachrichten ein viel grofSeres Tempo vorlegen als die
sogenannten guten. Die Geburt eines Kindes beispielsweise
wird sehr viel schneller bekannt, wenn es unehelich ist - und
ganz besonders schnell, wenn es beschadigt zur Welt
gekommen ist. Und niemand ist, soweit man das sehen
kann, an der Verbreitung einer Nachricht beteiligt. Das geht
ganz drahtlos. Jedenfalls klingelte an diesem Abend das
Telefon in der Wohnung der Frau so haufig, dals es ihr als ein



guter Vorwand erschien, bestimmte Gesprache, die sie
dringend hatte fUhren mussen, zu verschieben.

Alle, die anriefen, wulsten, dals der Mann tot war. Sie
bedauerten seinen RauschgiftmiSbrauch. Sie fragten nach
der Identitat seines Morders. Sie beklagten ihre Unfahigkeit,
ihn vom Selbstmord abgehalten zu haben. Die Frau schamte
sich fast, dals sie den Asthmaanfall und den Herzstillstand
ins Gesprach bringen mufSte, und es schien ihr eigentlich,
soweit sie noch klar denken konnte, falsch. Ihre Gedanken
begannen sich mit dem fortschreitenden Abend ein wenig
zu truben. Das ist immer so, hatte ein befreundeter Arzt, der
auch angerufen hatte, gesagt und seinen Besuch in Aussicht
gestellt.

Was red ich von Asthma, sagte die Frau zu dem Jungen,
die andern haben schon recht. Mord und Selbstmord, alles
auf einmal, das ist es viel eher.

Niemand starb im Jahr vierundsiebzig, jedenfalls niemand,
der politisch war und jung und fur gefahrlich gehalten
wurde. Nein, da wurde nicht gestorben, gefallen waren sie,
wenige bis zu diesem Zeitpunkt und auf dem Feld ihrer
Ehre. Es war genau auszumachen, welche Tode sie in ihren
Reihen duldeten. Der im Bett jedenfalls gehorte nicht dazu.
Der erste Abend half ihr, sich einen Helden zu denken.

Die Frau mulSte die Eltern des Mannes anrufen, sie
wohnten einige hundert Kilometer weiter sudlich. Niemand
war dort zu Hause. Die Frau erinnerte sich an einen
Schulfreund des Mannes, einen kleinen freundlichen Dicken,
den sie einmal gesehen hatte und von dem sie annahm, dafs
er sie nicht mochte. Der Mann und sie, jung verheiratet,
hatten ihn damals besucht, auf einem Dorf an der Pegnitz,
in einem kleinen, nach Eingemachtem riechenden Haus. Die
Frau war von dem Freund des Mannes sehr beeindruckt



gewesen. Er erschien ihr gutig, arm und unbestechlich, fast
hochmtig in der Armlichkeit des bauerlichen Hauses. Die
Frau hatte ihn mit ihrem Geflatter und ihrem
verstandnisvollen Getue nicht beirren konnen. Er hatte sie
angeschaut, ruhig, fremd, ein wenig verachtlich.

Wie alt war dieser Freund Joseph gewesen, als sie ihn zum
ersten- und letztenmal gesehen hatte, alter als sie, Uber
Mitte Zwanzig? Er hatte kein Alter, er wurde, dessen war sie
sicher, noch immer unbeirrt im selben Haus sitzen, von
Mutter und Schwester umsorgt wie ein katholischer Priester.
Sechs Jahre schon.

Die Frau rief ihn an und sagte, dals der Mann tot sei, bat
ihn, dessen Eltern ausfindig zu machen, er kdnne es von
seinem nahegelegenen Haus aus doch leichter als sie. Er
antwortete kaum etwas am Telefon. Ein Tod soll nicht auf
diese Weise erzahlt werden. Aber er rief doch wenig spater
an. Es war ihm gelungen, den Aufenthaltsort der Eltern,
ihrer Schwiegereltern, ausfindig zu machen. Man konnte den
Ortspfarrer hinschicken, es ist weit weg von hier, sagte er.
Er wulSte den rechten Weg, mit einer solchen Nachricht
umzugehen. Sie bat ihn, das Netz der Pfarrer zu benutzen.
Der Einheimische sagts dem Amtsbruder und der wieder
dem Pfarrer der Familie, bei der die Schwiegereltern zu Gast
waren. Furs erste war die Frau nun beruhigt, die Schwarzen
hatten jemanden wieder zurickbekommen, auf ihre
Professionalitat konnte sie sich verlassen.

Alle waren katholisch, der Mann, seine Eltern, sein bester
Freund, das Land, aus dem er sich geburtig wulte, das er
nie bewulSt gesehen hatte und dessen Mythos er liebte:
Marienaltarchen und polnische Freiheitshelden. Einen kurzen
Moment lang an diesem ersten Abend hatte die Frau Angst,
die Schwarzen, die Katholischen konnten ihr diesen Tod aus



der Hand nehmen. Sie wollte ihn aber behalten und ganz
und gar begreifen. Nicht schon am ersten Abend, da begriff
sie noch nichts. Aber sie ging doch schon in
Verteidigungsstellung, um den Leichnam und seinen Geist
beisammen zu lassen, bei ihr zu lassen, wo er trotz allem
hingehorte. Denn es steht in der Bibel, das der Mann Vater
und Mutter verlassen und seinem Weibe anhangen soll -
nicht einem Jungen ohne Kinn und mit strahnigen Haaren.

Es war dem Freund Joseph Deutner sehr schnell gelungen,
die katholische Maschinerie in Gang zu setzen. Jedenfalls
klingelte ein weiteres Mal das Telefon, ziemlich spat abends
schon.

Was ist das? fragte die Stimme ihres Schwiegervaters, was
ist da los?

In der Wohnung hatte sich inzwischen eine Menge
flusternder Gaste eingefunden. Die Frau war geruhrt. Der
alte Mann schien zu versuchen, durch Festigkeit das Ereignis
auszuloschen; ein Irrtum der Geschichte, das ist doch zu
korrigieren. Die Frau stotterte. Man wurde sie des Mordes
anklagen, das wulste sie. Alle Mutter von Sohnen halten ihre
Schwiegertochter fur Morderinnen. Dabei haben die
Schwiegertochter meist nur noch einen Rest zu erledigen.
Die Frau hatte Angst. Die Schwiegermutter war eine, die liel3
sich nichts vormachen. Blond und fest, kleiner Mund. Der
Mann hatte ihr einmal ein Jugendfoto seiner Mutter gezeigt,
darauf sah sie aus wie eine Operettensoubrette. Eigentlich
hatte sie sechs Kinder und ein Riesenhaus haben sollen,
hatte der Mann Uber seine Mutter gesagt. Sie tobte mit ihrer
Aktivitat gegen Wande. Sie wurde mit ihrer Trauer Uber den
Tod des einzigen Sohnes gegen Wande toben. Der
Schwiegervater hatte nur das eine gesagt: Was ist das? Was
ist da los? Mehr sollte er dazu nie sagen konnen.



Wir kommen morgen, sagte die Schwiegermutter am
Telefon, wahrend der Vater im Hintergrund schwer atmete,
vielleicht weinte. Wir kommen, so schnell wir kdnnen.

Die Frau horte aus der Stimme ihrer Schwiegermutter, was
sie eigentlich sagen wollte: Wir kommen, damit ich diesen
Unsinn wieder in Ordnung bringen kann. Mir stirbt kein
Sohn. Es ist alles deine Schuld, alle Unordnungen, und jetzt
diese letzte. Aber ich werde dafur sorgen, dals es wird wie
fraher.

Der Mann hatte manches von ihr erzahlt. Anderes hatte
sie selber berichtet. Die Flucht! Was ich mit dem Jungen
durchgemacht habe!

Er: Sie hat mich die Hosen runterziehen lassen, noch mit
elf oder zwolf, damit irgendwelche bloden Weiber meine
Narben auf dem Hintern anschauen sollten!

Sie: Ich habe ihn auf der Flucht zu einer russischen Arztin
gebracht, und die hat ihn gespritzt, unsteril! Sie haben es
uns Deutschen gegenuber eben mit allen Mitteln versucht.

Die unerschopflichen Beweise der Mutterliebe auf der
Flucht aus Schlesien.

Wie beweist man, dachte die Frau, wahrend sie noch am
Telefon ihrer Schwiegermutter zuhorte, wie beweist man
Mutterliebe ohne Krieg? Man macht selber einen,
wahrscheinlich. Einmal hatte die Frau die Nerven verloren
und ihre Schwiegermutter gefragt: Was ist dir denn anderes
ubriggeblieben? Oder hattest du ihn unterwegs in die
Mulltonne stecken wollen? Wie alle sehr starken Menschen
konnte auch die Mutter des Mannes unendlich beleidigt sein.

Du hast die Mutti sehr gekrankt, hatte der Vater gesagt.
Wahrscheinlich hatte er am Abend des Todes seines
einzigen Sohnes - hatte der ihm noch ein einziges, letztes



Mal zuhoren wollen - auch zu ihm gesagt: Du hast die Mutti
sehr gekrankt.

Auf morgen dann, sagte die Frau ins Telefon und hatte
Angst. Die Narben des Mannes waren ihr wieder in den Sinn
gekommen, tiefe, schmerzhaft aussehende Spuren auf der
rechten Gesallhalfte, Spuren wie von einer Folter. In
Wirklichkeit Spuren einer Lebensrettung. Und als die Frau an
diese Narben dachte, kam ihr der Korper des Mannes zu
BewulStsein, der ferne, aber sicher noch unversehrte Korper,
nur die russischen Narben am Hintern, schone lebendige
Narben. Die Wunden, die ihm bald einer schlagen wiurde,
wurden nicht mehr vernarben. Die Frau fuhlte sich leise
zittern und hatte, die Gaste sahen es, Muhe, den Kopf ruhig
zu halten. Sie spurte das unkontrollierbare Wackeln ihres
Kopfes und wulste, dals sich ihr damit das Alter zeigte.

So wird es sein, wenn man lang genug lebt, sagte sie zu
einer Freundin, man kriegt das Kopfzittern. Das ist ihm
erspart geblieben.

In der Wohnung safRen etwa zehn Leute und hatten sich zu
entscheiden, wem sie die Witwenschaft zuerkannten. Aber
die Frau machte sich keine Sorgen. Man wurde ihre
GrofRzugigkeit dem Jungen gegenuber anerkennen und ihn
so bald wie moglich vergessen. Alle hatten ihr etwas
mitgebracht, statt Blumen, sagte eine andere Freundin
ironisch. Valium, Librium, Nobrium. Nehme ich nicht, sagte
die Frau. Das reicht ja, um die halbe Stadt auszurotten. Im
Nachtschrankchen des Mannes waren die gleichen Pillen
gestapelt, Raufpillen und Runterpillen, als sei alles anders
nicht auszuhalten. Die Frau trank sehr viel Cognac, alle
unterhielten sich leise, und manche weinten, wahrend sie
von dem Mann sprachen. Der Frau fiel nichts ein, was sie



sagen konnte. Die Katzen hatten sich mide gekampft und
schliefen auf den Schranken.

Es gab an diesem Abend eine schone Gemeinschaft
zwischen Leuten, die sich sonst nicht mochten oder
einander gleichgultig waren. Politische Freunde hatte der
Mann in seinem eigenen Beruf nicht viele. Er, der
Anarchojurist, der Chaot, der Linke, der andere Linke mit
standesrechtlichen Verfahren bedrohte, Verrucktheiten tUber
Verrucktheiten. Wo doch der dialektische Materialismus seit
kurzem vereinnahmt und als Meister richtigen Handelns
auller Frage gestellt worden war. Dem hatte der Mann sich
nie unterworfen. Nicht weil er ihn als falsch entlarvt hatte,
sondern weil es sich in diesem System einfach nicht gut
spinnen liels.

Der Mann war namlich nicht ernsthaft gewesen. Systeme,
die ihre Vertreter gramlich erscheinen lieRen, waren ihm
zuwider. Eine Politik, in der Radmantel, Schlapphute und
Ausbruche keinen Platz hatten, war ihm langweilig.

Die Ubereinstimmung, was die Farbe der Fahnen betraf,
hatte er fruh durchbrochen. Die Frau hatte ihm aus einem
neuen weillholzernen Besenstiel und vier Meter schwarzer
Faschingsseide eine eigene Fahne genaht. Sie hatten sie
abwechselnd getragen. In einer Schlacht um ein
amerikanisches Kaufhaus, in deren Verlauf es ihnen
gelungen war, ihre schwarze Fahne hoher als alle roten auf
dem Gebaude zu hissen, hatten sie sie dann bei einem
Sturmangriff der Polizei ehrenhaft verloren. Die Frau hatte
immer versprochen, eine neue zu nahen - es ist die Sache
der Frauen, das Fahnennahen. Aber die Schlacht war im
Jahre neunundsechzig gewesen, und in den darauffolgenden
Jahren hatte sie immer eine Ausrede gehabt, weil ein leises



Gefuhl der Lacherlichkeit in ihr allmahlich deutlicher
geworden war.

Es gab noch ein Foto aus dem neunundsechziger Jahr.
Darauf waren der Mann und die Frau ernsthaft und
aufgeregt, aber auch selbstbewul3t zu sehen, er
sechsundzwanzig, sie funfundzwanzig Jahre alt, die
dunkelseidene Fahne Uber der Schulter, beide in schwarzen
Kleidern.

Geh nach Hause ficken, du Anarchistensau, hatte einer
von den Marxisten/Leninisten zur Frau gesagt. Aber als sie
ihn dem Mann zeigen wollte, damit er ihm die Fahnenstange
uber den Kopf hauen konnte, sah sie ihn nicht mehr. Fiunf
Jahre war das her, und am Abend des Todes ihres Mannes
fand sie die Fahne plotzlich nicht mehr lacherlich, sondern
bedauerte, dals sie keine neue genaht hatte. Mit Fahnen
bedeckt man Sarge, mit Fahnen und Blumen. Und etwas
anderes ware ihr beim besten Willen nicht eingefallen, auch
nicht das pompose Familienwappen, das er ihr oft gezeigt
hatte.

Von denen, die jetzt den ersten Abend zusammen mit der
Frau, dem Jungen und den schlafenden Katzen verbrachten,
zusammen also mit der zuruckgelassenen Habe des
Mannes, hatte keiner je eine schwarze Fahne getragen. Aber
heute abend sahen sie es ihm nach. Der Tod hatte den Mann
ein fur allemal ernsthaft gemacht. Das hatte das Leben
nicht fertiggebracht. Die hier sallen am Abend des
Ostersamstags, waren aber schon bei Lebzeiten ernsthaft,
man konnte sich auf sie verlassen. Da waren die
Freundinnen, kluge, fortschrittliche Frauen mit
respekteinfléRenden Biografien. Die eine Arztin, die andere
Anwaltin, Uber ihre Jahre hinaus gereift. Sie schienen der
Frau sehr weit entfernt, so als sei sie plotzlich kurzsichtig



geworden. Ihre Worte erreichten sie nicht, sie verstand nur
Bruchteile des Gesprachs und war sich nicht sicher, ob nicht
das Gesprach uberhaupt nur aus Bruchteilen bestand.

Auch der ehemalige Sozius des Mannes war da, ein
massiger, ruhig und besonnen wirkender Mann, alter als die
ubrigen. Sie hatten sich im Streit getrennt, aber jetzt weinte
er, und man vergal bei seinem Anblick, dald er in
Wirklichkeit rankesuchtig und eitel wie ein junges Madchen
war. Seine Qual war echt. Er hatte sein Alter ego verloren,
die dunkle Verrucktheit des Mannes, seine schillernden
Pladoyers, seine Geschmeidigkeit. Wie gut hob sich von
diesem Untergrund die Seriositat, die gemutliche
VerlaRlichkeit, die Reife des Alteren ab! Nie wieder, nie
wieder! Und der groRe, schwere Paul drickte seufzend die
Frau an sich, die in diesem Moment beschlof3, an vieles, was
sie wulste, lieber nicht mehr zu denken. Kaum war einer tot,
ging aus unvorhergesehener Richtung die Sonne der
Freundlichkeit auf, die Huren wurden freundlich, die
Genossen wurden es und die Kollegen auch. Fur wie
ungefahrlich hielten sie die Toten! Aber sie sollten unrecht
bekommen.

Wenn jemand gestorben ist, gibt es immer irgendwo eine
Kliche. Und es gibt auch immer Frauen, die in der Lage sind,
Kaffee zu kochen, ohne jemals vorher die betreffende Kuche
betreten zu haben. Was ist ein Tod ohne Kaffee? Es machte
die Frau sonst unruhig, wenn jemand mit ihren Dingen
hantierte. Aber von einer Witwe wird erwartet, dalS sie sich
bedienen lalt und pflegebedurftig ist. Das Dutzend junger
Leute, die alles Uber die neue Welt genau wulsten, imitierte
die alten Formen, mit denen man sich gegen den Tod wehrt
oder ihn willkommen heifst. Jemand kocht Kaffee. Ein
anderer offnet die Tur. Jemand ermahnt zur Ruhe. Sie



