


Frankfurt am Main 1974. Ein Anwalt wird tot in seiner
Kanzlei aufgefunden. Die Umstände seines Todes sind
ungeklärt. Die Polizei ermittelt: Er war Anwalt der linken
Szene, zu seiner Klientel gehörten RAF-Mitglieder, Rocker,
Junkies und Strichjungen.

Seine Frau, die seit drei Jahren von ihm getrennt lebt,
beginnt, sich noch einmal mit ihm auseinanderzusetzen: mit
seiner Arbeit, seinem Leben  – und ihrer Liebe. Was weiß sie
eigentlich von diesem Mann, den sie einmal geliebt hat, der
ihr so vertraut war?

Bald gerät die Witwe selbst ins Visier der polizeilichen
Ermittlungen, wird der Mitwisserschaft an politischen
Aktivitäten verdächtigt, während sie verschlüsselte
Botschaften aus dem politischen Untergrund erhält. Um zu
begreifen, sucht sie seine Kollegen auf, Mandanten aus der
Halbwelt, Genossen und ehemalige Revolutionäre und kehrt
in dunklen Spelunken ein. Immer tiefer wird sie in ein
verborgenes Leben des Toten hineingezogen, der ihr
gleichzeitig immer fremder wird.

Scheintod ist der Roman einer Liebe zu Zeiten großer
politischer Unruhen. Eva Demski erzählt unsentimental,
doch mit feinem Gespür von einer Frau, die vor die
Herausforderung gestellt wird, ein Leben im Tod zu
ergründen und dabei Erinnerungen und Zweifel, Trauer und
Verlust zu bewältigen.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt
am Main. Ihr literarisches Werk wurde vielfach
ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva Demski den Preis der
Frankfurter Anthologie.
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So what’s the difference
if we don’t come back?
Who’s gonna miss us
in a year or so?
Nobody knows us
all the things, we’ve been thinking.
So what’s the difference if we go?

Scott McKenzie



Wem sonst als Dir



DER ERSTE TAG

Die Bühne
Als der Mann gestorben war, schien niemand es für nötig zu
halten, ihn in angemessener Zeit unter die Erde und damit
allmählich aus den Köpfen seiner Umgebung zu bringen.
Das letzte, was die Frau von ihm gesehen hatte, war ein
badewannenartiger Zinksarg gewesen, den zwei
graugekleidete Männer leise fluchend um die enge Spindel
des Treppenhauses drehten. Vier Stockwerke waren es. Die
Frau war oben stehengeblieben und wußte nicht, wie das
Auto, in das sie den Sarg geschoben hatten, aussah. Grau?
Schwarz? Wahrscheinlich irgendeine nicht störende Farbe,
damit die Leute, die auf der Straße unten stehengeblieben
waren, nicht erschraken.

Wohin der Sarg gebracht wurde, war zunächst unklar.
Niemand fragte danach, die Eltern nicht, auch die Frau
nicht, und den Freunden stand es nicht zu. Erst als die Zeit
zwischen dem Tod des Mannes und seiner endgültigen
Entfernung sich unangemessen dehnte, fielen ein paar
Fragen, die sich auf den Blumenschmuck und die Toleranz
des Priesters bezogen.

Elf Tage und Nächte also war der Körper des Mannes noch
über der Erde aufbewahrt worden, und das keineswegs in
würdiger Dunkelheit, auf einem geschmückten letzten Bett,
sondern zunächst in einer Blechschublade, dann auf einem
Tisch mit Rinnen, dann wieder in einer Blechschublade und
ganz zuletzt erst in einem Sarg. Jedenfalls ergaben dies die



Nachforschungen der Frau. Hätte sie nicht etwas geahnt, sie
hätte nicht danach gefragt.

Man macht wohl einen Kreuzschnitt über dem Brustbein,
ein wenig vom Inneren wird herausgenommen und den für
notwendig gehaltenen Untersuchungen zugeführt. Der Rest
der Organe wird weggeworfen, dann polstert man den
Körper mit Holzwolle aus und näht ihn zu. Das ist sicher
nicht schwierig, denn zu dem Zeitpunkt hat der Leib längst
ausgeblutet. Bei den Ägyptern wäre der Organrest in einem
kunstvoll gestalteten Töpfchen bewahrt worden, das Herz
vielleicht in Gold. Die Frau hatte elf unruhige Tage und elf
stille Nächte Zeit, sich derlei auszudenken.

Als der Mann an einem sonnigen kühlen Aprilsamstag
starb, stand er im dreißigsten Lebensjahr. Er starb nackt und
schnell, wenn man bedenkt, wie schrecklich viel Zeit andere
damit verbringen. Sein Sterben hatte nicht länger gedauert
als einen Vierteltag. So schien es jedenfalls am ersten Tag
seines Totseins. Er war nicht mehr dazu gekommen, sich
anzuziehen, vielleicht hatte er auch gar nicht den Wunsch
gehabt. Menschen, die es mit dem Atmen schwer haben,
sind gern nackt, so als könne die Haut mit Millionen kleinen
Lungen helfen.

Die große Wohnung war halbdunkel geblieben, nur wenig
Sonne zwängte sich durch die Lamellen der Jalousien. Das
erste, was die Frau tat, als sie auf die Nachricht seines
Sterbens hin in die Wohnung kam, war, Licht und Luft
hereinzulassen. Der Mann war noch nicht ganz tot, und sie
begann schon sich über ihn hinwegzusetzen, ihn zu
verhöhnen. Er hatte Licht und Luft gehaßt, Gemüse und
Spaziergänge auf Erdboden waren ihm ein Greuel. Vitamine



in jeder Form schlugen ihn in die Flucht. Aber an diesem Tag
konnte er sich nicht mehr wehren.

Im Flur der Wohnung standen verlegen einige Leute in
weißen Mänteln, unten hatte die Frau einen großen
Krankenwagen stehen sehen. Niemand sprach mit ihr. Es
wäre ihr recht gewesen, übersehen zu werden, wenn
Geschäftigkeit, warme, freundliche, leidenschaftliche Hilfe
der Grund für das Desinteresse an ihrer offensichtlich
gesunden Person gewesen wäre. Aber die Helfer halfen
nicht, höchstens einander mit gemurmelten Ratschlägen
und Beschwichtigungen. Als die Frau ins Zimmer wollte,
hielten sie sie fest, denn darin, daß das nicht möglich sei,
waren sie einig. Sie schaute in den Kanzleiraum, vom Blau
des Flurs in das Grün des Kanzleiraums, und nur vor dem
Rot des Schlafzimmers blieb die Tür geschlossen. Da, am
ersten Tag seines Totseins, setzte sich die Frau ins
Treppenhaus, um nicht zu stören, bei der Hilfe dachte sie,
aber es war beim Sterben.

Allerdings war davon nicht die Rede, dazu waren alle Leute
viel zu beschäftigt, und weil die Frau beschlossen hatte,
nicht zu stören, wunderte sie sich darüber, wie viele Männer
jetzt an ihr vorbei in die Wohnung gingen, ohne sich darum
zu kümmern, ob sie störten. Es waren gutaussehende, lässig
angezogene Männer im Alter des sterbenden Mannes. Alle in
der Wohnung waren etwa gleich alt, bis auf den Jungen, der
in einer Ecke stand und sich schluchzend hinter den
Strähnen seiner langen Haare versteckte. Die Frau erkannte
sofort, daß es Kripobeamte waren, die da an ihr vorbei, über
sie hinweg in die Wohnung stiegen, als seien sie gebeten, ja
geradezu erwünscht. Als die Frau begriffen hatte, was sie
sah, wußte sie, daß der Mann tot war. Sie hätte ihn sonst
gehört. Aber nun schwieg es hinter der geschlossenen



Schlafzimmertür anders als vorher. Er wehrte sich nicht
gegen die Zivilen, also war er tot.

Die Frau stand auf und ging zurück in die Wohnung. Es war
nicht ihre Wohnung. Sie bewegte sich vorsichtig, trotz des
Übergriffs mit den Jalousien, sie ging viel zögernder als die
Zivilen, die ihre Nasen in alle Zimmer steckten und die
Schlafzimmertür öffneten, als sei überhaupt nichts passiert.

Ich möchte ihn sehen, sagte die Frau.
Da war absolut nichts mehr zu machen, antwortete einer

der Ärzte verlegen  – oder war es ein Ersatzdienstler? Oder
ein Ehrenamtlicher vom Roten Kreuz?  –, absolut nichts. Hat
er das Asthma schon lange?

Die Frau sagte nichts, nur: Ich möchte ihn sehen.
Es geht noch nicht, sagte ein anderer Arzt oder

Ersatzdienstler oder Ehrenamtlicher, Sie sehen doch, die
Kripo ist bei ihm. Da erst fiel der Frau ein, daß der Mann
katholisch war und daß es hätte heißen müssen, der Pfarrer
ist bei ihm, und nicht, die Kripo ist bei ihm. Obwohl das gut
zu ihm paßte.

Der Junge weinte noch immer ein schwächliches,
maunzendes Gewinsel. Die Frau tröstete ihn nicht.

Ich gehe jetzt hinein, sagte sie. Es waren so viele Leute in
der Wohnung, wer hätte sie hindern sollen. Außerdem war
es ihr Recht, ihren Mann zu sehen, einen toten Rechtsanwalt
von gut dreißig Jahren, mit dem sie seit drei Jahren nicht
mehr zusammengelebt hatte und dessen Freund noch
immer in der Ecke des Flurs sein schniefendes Weinen
hinter einem Haarvorhang versteckte.

Die Frau hatte schon Tote gesehen, Sterbende auch, sie
hatte Nachtdienst im Krankenhaus gemacht. Die Leute
sterben, wie man weiß, im Krankenhaus in den Stunden
nach Mitternacht. Meist waren die Toten ausgetrocknet



gewesen, abgemagert, an Leitungen hängend, die sie mit
Flüssigkeit versorgten, von großen weißen Verbänden
verunstaltet. Die Frau war oft froh gewesen, wenn diese
Sterbenden es dann endlich hinter sich hatten. Der zähe
Rest Leben hatte sie so zermergelt, sie hatten sich so
abarbeiten müssen und waren am Ende ganz in der Hand
einer Fremden. Die Frau erinnerte sich an Patienten, denen
sie das Loch am Hals hatte zuhalten müssen, damit sie
sprechen konnten, damit ihre Stimme den Ton zurückbekam.
Auf der Schwelle zum Schlafzimmer des Mannes wollte sie
keine Angst haben vor einem Toten.

Die Kripoleute störten sie sehr, sie fragten mit halblauter
Stimme Sachen, die sie nicht verstand, und verdeckten ihr
den Blick auf das große Bett. Das hatte er sich nach ihrer
Trennung gekauft. Das Schlafzimmer war ein schöner,
unrechtwinkliger Raum in warmem Rot, Bücher und
Süßigkeiten auf der Erde, ein Stuhl, auf dem die Kleider des
Mannes warteten. Seine großen Schuhe standen drunter.
Die Frau schaute auf ein Plakat, auf das der Mann »Keine
Macht für niemand« geschrieben hatte. Sie glaubte ihm das
nicht. Er hatte Macht gern, natürlich nicht von anderen. Ein
Plattenspieler hielt noch ihren Blick vom Bett fern, ein Regal,
ein Stoß Zeitungen. Ein Tischchen, auf dem die kleinen
weißen Rezeptzettel gut sichtbar lagen. Der Nachtschrank,
dessen Tür halb offenstand und Plätzchenschachteln,
Schokoladetafeln und Bonbonbeutel sehen ließ, große
Dauerlutscher und Lakritzen, Kekse, Medikamente und ein
paar Pornohefte.

Sie hatten ihn nicht einmal richtig auf das Bett gelegt,
sondern es schien, als sei nur sein Oberkörper zur Ruhe
gekommen, zu einer unwillig ertragenen Ruhe. Er lag genau
wie einer, bei dem man nicht weiß, ob er gerade dabei ist



aufzustehen oder sich eben hinlegen will, seine Füße schon
oder noch auf der Erde, der Oberkörper mit ausgebreiteten
Armen noch oder schon auf dem Bett. Es störte die Frau,
den schönen Leib des Mannes in einer so hilflosen Stellung
zu sehen, seiner letzten Bewegung, wenn sie den Leuten,
die sich da überall zu schaffen machten, Glauben schenkte.
Aber so einfach war es nicht, ihnen zu glauben. Zu viele
Jahre hatte der Mann ihr beigebracht und immer wieder
bewiesen, daß man ihnen nichts glauben darf, weder denen
im weißen Kittel noch denen in den grünen Uniformen,
denen in den schwarzen Roben nicht und auch nicht denen
in jener bewußt legeren Freizeitkleidung, denen noch am
allerwenigsten. Aber er lag da, sah niemanden an und
schaute doch auf das aufgeregte Gedränge in seiner Kanzlei
und seiner Wohnung. Er wehrte sich nicht, und das war
zunächst das einzige, was sie an seinen Tod glauben ließ.

Er war nackt gestorben, und sie hatten ihn nicht bedeckt.
Die Frau schaute den Körper des Mannes an, nichts an
diesem Körper war ausgedient. Warum also sterben, wenn
das Kleid noch schön und brauchbar ist, seine winterweiße
Haut glatt, seine Knochen fest und stark, seine Haare wild
und dunkel und sogar seine Zähne trotz der ungehemmten
Zuckerschleckerei noch beißfähig? Allein seine Haare sahen
übrigens tot aus. Das hatten sie manchmal zu seinen
Lebzeiten schon getan, wenn er unzufrieden war oder das
Leben ihn nicht genug aufregte. So waren seine Haare jetzt,
sie waren gestorben.

Die Frau hätte nun Zeit gebraucht, allein in diesem roten
Zimmer mit ihrem Mann. Sie hätte ihm die Füße aufs Bett
gehoben, ein sauberes Bettuch gesucht und ihn damit
zugedeckt. Dann hätte sie ihm die Hände gefaltet, sein
Kruzifix dazwischengesteckt, den Rosenkranz und das



Bakuninfoto von seinem Schreibtisch. Vorher hätte sie ihm
die Augen geschlossen. Sie hätte die Spiegel mit Tüchern
verhängt, die restlichen Fenster auch noch geöffnet und
jemanden aus dem Haus nach Kerzen geschickt. Sechs
Kerzen, oder besser zwölf. Wenn dann jemand mit den
Kerzen gekommen wäre, hätte sie die Fenster wieder
zugemacht  – es war Zeit genug für die Seele, ins Freie zu
kommen  – und hätte die Kerzen um das Bett gestellt. Oder
nur ans Kopfende. Dann hätte sie sich die Hände
gewaschen, einen Stuhl aus dem Arbeitszimmer geholt und
sich hingesetzt. Sie hätte mit dem Abschied beginnen
können, wie es sich gehört. Die Frau hatte, während sie den
toten Mann anschaute, etwa sechzig Sekunden Zeit, um das
alles zu überlegen. Vieles davon kam nur als
Gedankenbeginn in ihren Kopf, manches als Erinnerung, fast
alles als Wunsch. Dann nahm jemand sie an den Oberarmen
und schob sie aus dem Zimmer.

Sie wehrte sich nicht, denn es war noch immer der erste
Tag, also der letzte Tag von etwas Vergangenem, und die
Frau hatte noch nicht gelernt, damit umzugehen. Früher
hatte sie in solchen Fällen dem Mann eine Vollmacht
unterschrieben. Die ließ ihn durch die Gerichtsgänge toben,
die Robe um sich schlingen wie Talma, Staatsanwälte
anschreien und mit Polizisten, die als Zeugen auftraten,
drohend flüstern. Irgendwo zwischen all den Papieren
mußten Dutzende von Vollmachten herumliegen, für jede
Demonstration schrieb man eine, und der Mann schrieb
auch welche für andere Anwälte, die er für seine Freunde
hielt.

Die Beamten in den Freizeithemden schauten mittlerweile
gezielter. Die Politsachen hatten rosa Aktendeckel, das
wußte die Frau, aber sonst wußte sie nicht viel von dem,



was sich in den vielfarbigen Zimmern abgespielt hatte. Auch
von dem nicht, was dort aufbewahrt war, aber sie konnte es
sich denken und wollte das Spähen der Beamten nicht.

Seit dem Tod des Mannes waren noch nicht mehr als drei
Stunden vergangen, und das Herumschauen, das halblaute
Fragen und Reden der Beamten wurde frecher. Aber sie
vergewisserten sich doch immer wieder, daß die Tür, hinter
der der Tote lag, geschlossen blieb. Als ein unerklärlicher
klopfender Laut herausdrang, fuhren sie zusammen. Das
war die einzige Freude der Frau an diesem ersten Tag, denn
sie zweifelte nicht daran, daß der Mann an diesem
warnenden Geräusch schuld war, aber nachlässig, als hätte
er anderes zu tun. Solche Gedanken kamen ihr nun immer
öfter, sie brachte den Leichnam hinter der Tür auf andere
Weise mit dem Leben in Verbindung, da es auf die übliche
Art keine Möglichkeit mehr zu geben schien, ihn
einzubeziehen. Die Aberglauben kamen lautlos
herangeflogen, einer nach dem anderen.

Die Frau stand, nachdem man sie aus dem Sterbezimmer
gewiesen hatte, verlegen im Flur und versuchte, nicht zu
dem Jungen hinüberzuschauen, der sich jetzt in eine Ecke
gehockt hatte, pathetisch und vorwurfsvoll wie eine
orientalische Witwe und genauso laut. Seinetwegen konnte
die Frau nicht weinen, er war ihr als Grund gerade recht.
Einer von den Zivilen versuchte den Jungen vom Boden
hochzuziehen und ihm Fragen zu stellen.

Ich kann nicht, sehen Sie denn nicht, daß ich nicht mehr
kann? Haltets Maul, ihr Ärsche, sagte der Junge
schluchzend, und der Beamte ließ erleichtert von ihm ab,
weil er die Sprache endlich wiedererkannt hatte. Wenn
schon die Situation so unpassend und fremd war, klangen
wenigstens die Wörter des Gegners vertraut.



Können Sie mir was zu den Personalien sagen? fragte der
Beamte die Frau. Sie gab Antwort. Der Mann hatte einen
Fragebogen in der Hand, als ginge es um eine Erlaubnis. Die
Frau war stolz, weil ihr alle Daten einfielen, der Reihe nach
und ohne zu stocken. Sie hätte dem Beamten auch noch
den Hochzeitstag und das Datum des ersten Staatsexamens
nennen können, alle Tage reihten sich auf, und jeder trug
ordentlich seine Zahl. Die Frau bedauerte, daß die
Befragung nur so kurz dauerte. Danach kam sie sich wieder
überflüssig vor in einer Gruppe von Leuten, von denen jeder
wußte, was er zu tun und wonach er zu suchen hatte. Sie
erinnerte sich, wie der Mann sie zur Unerbittlichkeit erzogen
hatte. Das sind Feinde, hatte er ihr immer wieder bewiesen,
du hast sie mit listigen, würdigen Mitteln zu bekämpfen.
Schon Schweigen ist eine scharfe Waffe. Dennoch ertappte
sich die Frau dabei, daß sie diesen herumsuchenden
Männern gern etwas von dem toten Mann erzählt hätte, nur
um sie zu beschämen oder um sie mit Neugier zu erfüllen.
Aber aus dem verschlossenen Zimmer drang noch immer
die Mahnung.

Du könntest eigentlich nach Hause gehen, sagte sie zu
dem Jungen. Kein Kinn, dachte sie, flatternder Blick. Warum
gehst du denn nicht? Du kannst doch hier nichts mehr tun.
Außerdem ist es besser, du ruhst dich aus, setzte sie
scheinheilig dazu.

Der Junge schaute unter seinen Haarfransen heraus und
hätte sie wohl gern gehaßt. Sie schickte ihn nach Hause,
weil sie nicht teilen wollte. Ein einziges Mal nicht teilen, das
reglose Beutetier.

Wo soll ich denn hin? sagte der Junge.
Geht es schon los mit dem Erben, dachte die Frau. Sie

hatte tatsächlich vergessen, daß der Junge ja bei dem Mann



gewohnt hatte, bis auf die kurzen Stunden, in denen sie
zerstritten waren.

Aber wie ausgelöscht war der Gedanke an Streit. Und es
wäre auch keinem eingefallen, der Frau nicht, dem Jungen
nicht und auch den Beamten nicht, Licht anzuzünden und
ein wenig genauer in die Gesichter zu schauen.

Ein aufdringlicher Geruch störte die Frau. Nicht der, der
noch lange nicht. Aber sie sah im Bad, daß das letzte, was
der Mann getan hatte, noch da war  – wie er selbst. Er hatte
es nicht mehr beseitigen können. Das tat jetzt die Frau für
ihn, so wie sie ihn selbst auch beseitigen würde, wenn die
Zeit dafür gekommen war.

Noch immer drängelte sich ein Dutzend Leute in der
Wohnung. Auch die Ärzte hatten sich noch nicht
davongemacht, sondern beredeten ihr Tun wichtigtuerisch
mit den Zivilen. Manchmal wandten sie sich zu dem Jungen,
als wollten sie sich etwas von ihm bestätigen lassen. Aber
der spielte nicht mit, dafür hatte der Mann noch gesorgt.
Der Junge würde nie mit einem Polizisten reden, und er
würde ihn auch nie so bezeichnen. Die Frau fühlte sich
übergangen, aber es fiel ihr nichts ein, wie sie sich zum
Mittelpunkt hätte machen können, endlich einmal,
schließlich war sie jetzt eine Witwe, seine Witwe. Sie, nicht
der Junge, ein für allemal. Über den Tod hinaus gab es etwas
wie den Jungen nicht.

Die Frau sah dem Jungen an, daß er sie durchschaute.
Aber er konnte ihr nichts tun.

Wo sind eigentlich die Katzen? fragte sie ihn.
Der Mann hatte zwei Katzen besessen, einen netten

normalen grauen Kater und eine magere Kätzin, die den
Namen Izru trug, Internationales Zentrum Rote Universität,
das arme Tier. Gänzlich unsichtbar waren die beiden, auch



sie hatten ihre Lektion für den Umgang mit der Staatsgewalt
gelernt.

Die mußt du nachher mitnehmen, sagte der Junge.
Ich kann dich auch mitnehmen, sagte die Frau und fühlte

sich von Toleranz und Solidarität ganz aufgeschwollen. Der
Junge nickte und hatte offenbar damit gerechnet, aus der
Hand des Mannes in die ihre überzugehen. Er schien nichts
dagegen zu haben.

Später dachte die Frau oft darüber nach, wie die Männer
es geschafft hatten, mit dem Metallsarg ohne jedes
Geräusch in die Wohnung zu kommen. Kein Scheppern hatte
die Totenwanne angekündigt, kein Knirschen, und das
Dutzend suchender Leute hielt auch nicht inne, schwieg
nicht voll Ehrfurcht. Es war dies eben kein Sarg, sondern ein
Leichenbehälter, in dem sauberen Silber, das auch die
Wurstwannen der Metzger zeigen. Die Männer waren
plötzlich da, einer der Zivilen sagte: In die Gerichtsmedizin!,
und als die Frau irgend etwas schrie, legte er ihr die Hand
auf den Unterarm und sagte beruhigend, das sei immer so,
sie sehe das doch ein, bei ungeklärten Todesursachen, in
diesem Alter sterbe man schließlich nicht einfach so. Der
Beamte lenkte den Blick der Frau weg von der
geschlossenen Tür, durch die die Sargträger offenbar
gegangen waren, denn man hatte nichts gehört, und sie
waren, bis die Frau wirklich etwas begriffen hatte, mit dem
Zinksarg schon fast um die erste Treppenhausbiegung
verschwunden. Der Junge wollte hinterher, die Frau auch, sie
drängten sich mit törichter Eile in der Eingangstür. Aber sie
hatte kein Recht, genausowenig wie der Junge. Es geschah
ihnen beiden etwas Ähnliches.

Die Frau schaute das leere Treppenhaus hinunter und
bemerkte, daß trotz der strahlenden Sonne das Licht



brannte. Eine der Katzen kam jetzt von irgendwoher und
versuchte, platt auf dem Bauch kriechend ins Treppenhaus
zu entkommen. Es war die Katze namens Izru, von der in
dieser Geschichte nicht viel mehr zu erzählen ist, als daß sie
den Mann nur um ein Jahr überlebte, an der gleichen
Krankheit wie er starb und im gleichen Grab wie er beerdigt
wurde.

Einstweilen, an diesem ersten Tag aber, versuchte sie
hinter dem Sarg her abzuhauen. Jedenfalls bildete sich die
Frau das ein, es paßte so schön. Es roch auch etwas nach
Katzen in der Wohnung, und der Junge sagte, ich fang sie dir
ein, wenn wir gehen, sie passen beide zusammen in den
Korb.

Die Zivilen hatten, da der Mann nun weg war, anscheinend
jedes Interesse an seiner Kanzlei verloren. Vielleicht taten
sie aber auch nur so, denn die Anwesenheit der Frau und
des Jungen war für ernsthafte Nachforschungen sicher
störend.

Wir müssen die Wohnung versiegeln, sagte einer von den
Zivilen. Sie werden das ja sicher auch wollen, wandte er sich
zu der Frau, es ist doch wichtig, daß jetzt niemand
Unbefugtes die Wohnung betritt.

Sie hatte das Gefühl, als könnte sie den Mann ein letztes
Mal lachen hören. Sie mußte nicht nachdenken, wie sein
Lachen geklungen hatte, sie hörte es deutlich.

Ein grotesker Zug die Treppe hinunter: Die
weißgekleideten Notärzte hatten sich nun endlich
entschlossen, jemand anderem beizustehen und ihr
Funkgerät nicht mehr so einsam quäken zu lassen. Sie
piepsten jetzt am ganzen Leib, aus Brust- und Hosentaschen
drangen hilfesuchende Töne. Sie waren an der Spitze, nach
ihnen kamen mit flotten Schritten die Zivilen, nur einen



hatten sie oben gelassen, der zählte die Teilnehmer des
kleinen Exodus durch, Mensch und Tier, damit nicht etwa
jemand in der toten Wohnung vergessen würde. Nach den
Zivilen kam der Junge, der nicht mehr weinte. Ein paar
Nachbarn, die sich im Flur aufgehalten hatten, begleiteten
den Zug, und eine Frau, die sich für ihr langes Warten
endlich belohnt sah, trug das Ihre bei und sagte dreimal:
Man hat ihn ja schreien gehört, eine ganze Zeit lang hat
man ihn ja schreien gehört. Sattler, mein Name, sagte sie
dann noch, wie um zu beweisen, daß sie wirkliche Schreie
gehört hatte, da sie ja mit einem wirklichen Namen dienen
konnte. Die Frau des Mannes, der zum Schluß noch
geschrien haben sollte, trug den Korb mit den schreienden
Katzen, sonst nichts.

Als sie sich umdrehte, sah sie, wie der Türwächter
sorgfältig ein kleines Papier beschrieb und es über die Tür
klebte. So ein schwacher, mächtiger Schutz. In den Märchen
aus Tausendundeiner Nacht schützten die Dschinns ihre
Höhlen mit einem einzigen Wort. Die Frau stellte sich das
Wort vor, mit dem man die Wohnung des Mannes nun
geschützt haben mochte, sicher war es kein Geisterwort,
sondern ein Beamtenwort, ein Zivilenwort. Sie war sicher,
daß trotz der Aufmerksamkeit des Wächters etwas in der
Wohnung oder in den Kanzleiräumen vergessen worden war,
etwas sehr Wichtiges, schwer zu Findendes. Sie dachte nach
und zerbrach sich den Kopf. Der Mann war es nicht, der war
ja schon unterwegs zu einem Ort, den sie nicht kannte und
von dem sie nicht wußte, ob man ihn von dort
wiederbekommen konnte und in welchem Zustand. Nein,
der Mann war fürs erste weg. Aber etwas anderes war
zurückgeblieben in der Wohnung, vielleicht die Geschichten,
die in den rosa Aktendeckeln stillhielten, bis einer sie mit



einem Wort erlöste und laut machte. Wer aber konnte das
tun außer dem Mann, der jetzt selber stillhielt? Fürs erste.

Jetzt müssen wir nach Hause, sagte die Frau. Sie sagte es
zu niemand Bestimmtem und hätte sich über eine frohe
Zustimmung der Zivilen gar nicht gewundert. Die Ärzte
stiegen in ihr großes, nützliches Klinomobil und fuhren weg.
Wie heißen Sie? fragte die Frau jeden von ihnen. Aber sie
bekam keine Antwort.

Die Wohnung der Frau lag in einem besseren Viertel, eine
schöne Wohnung mit einem kleinen Garten und freundlichen
Gegenständen, nur manchmal dröhnten nachts die
Militärmaschinen tief über die Häuser und erinnerten daran,
daß es nicht leicht ist, aus der Stadt zu fliehen und doch in
ihrer Nähe zu sein. Die Wohnung des Mannes war da
mutiger.

Die Frau stand noch unten am Eingang und schaute die
israelische Bar gegenüber an, die jetzt, am Nachmittag,
offenstand und aus deren Eingang in kurzen Abständen
Eimer voll sehr schmutzigen Wassers geschüttet wurden.
Sie konnte den Bahnhof hören und roch das Suppengrün aus
dem türkischen Gemüseladen nebenan, und eine der
dünnen Huren löste sich aus einem dunklen Eingang, sie
hatte totgekräuseltes, totgefärbtes Haar, gelb, und einen
sehr kurzen schwarzen Lederrock. Früher hatte die Frau mit
ihrem Mann oft darüber gelacht, daß in diesem Viertel, in
dem er wohnte und arbeitete, jeder, den er auf der Straße
traf, ein Mandant sein konnte. Zumindest konnte es jeder
werden. Ich bin in der Mitte meiner Kundschaft, hatte der
Mann gesagt und gelacht.

Stimmts, der Herr Rechtsanwalt ist tot? fragte die Hure
freundlich. Ich habs schon heut mittag gehört. Furchtbar, so



ein junger Mann, gut ausgesehen hat er, das muß man
sagen. Bißchen blaß war er ja immer, aber das sind wir hier
alle, da stirbt man doch nicht gleich dran. Mein Beileid.

Sie gab der Frau die Hand, drehte sich um und ging wieder
zurück an ihren Arbeitsplatz. So berühmt hatte der Mann
leider nicht mehr werden können, daß die Huren des Viertels
einen Trauertag eingelegt und die schwarzen Nerze
ausgemottet hätten.

Es ist gar nicht einfach, nach so einer Sache
wegzukommen, sagte der übriggebliebene Zivile zu der
Frau, die der blonden Hure nachschaute. Die
Hinterbliebenen stehen dann oft stundenlang auf der Straße
herum und wissen nicht, was als nächstes zu tun ist. Wenn
ich Ihnen einen Rat geben darf, legen Sie eine Liste an.

Die Frau mußte lachen und dachte wieder an das Lachen
des Mannes. Wie ein Truthahn hatte er gekollert. Ein
Hohoho, das es einem manchmal schwermachte, an eine
wirkliche Fröhlichkeit zu glauben.

Was würden Sie denn auf die Liste schreiben?
Na, die Angehörigen, antwortete der Zivile streng. Eltern.

Ich hab noch kein Wort von Eltern gehört. Und ein Pfarrer.
Ein Beerdigungsinstitut ist überhaupt das allererste.

Die Frau hörte zu und versuchte, sich alles der Reihe nach
zu merken.

Ich hol ein Taxi, sagte der Zivile.
Es warteten aber schon eine Menge Taxis gleich am

Eingang der Straße. Nirgendwo in der Stadt lauerten so
viele, weil es nirgendwo so viele Leute gab, die hilflos
waren. Mit Koffern und betrunken, eine neue Freundin am
Arm oder einen Zettel mit fremden Straßennamen in der
Hand, hilflos, Opfer für die vielen Taxis. Und sicher hatte
einer von ihnen den Sarg gesehen, wie er aus dem Haus



getragen worden war, und sich gedacht, da könnte man
immer mal wieder vorbeischauen, da käme bestimmt noch
was nach. So warteten sie also schon, aber nicht, um sie
über den Fluß zu bringen. Der Mann war gestorben, und sie
mußte auf der gleichen Flußseite bleiben. Sie schob also den
Korb mit den verzweifelt schreienden Katzen in den Wagen.
Der Junge stieg mit ein.

Setz dich vorn hin, sagte die Frau, und der Junge
gehorchte. Wenigstens schrie er nicht, oder noch nicht. Den
Katzen nahm sie das ja nicht übel, aber bei Menschen ging
es ihr auf die Nerven.

Sie kam bei Dunkelheit in ihrer Wohnung an. Nicht mehr
der erste Tag, sondern der erste Abend, ein Samstagabend,
Zeit zum Ausgehen. In der Dunkelheit ging sie in die
Wohnung, befreundete sich neu mit den Bildern und den
bunten Reihen der Bücher. Der Junge blieb nicht im Flur
stehen, sondern ging in die Küche, nahm sich ein Glas
Wasser und setzte sich ins Wohnzimmer. Die freigelassenen
Katzen des Mannes begannen, Revierkämpfe mit den Katzen
der Frau auszutragen.

Wer wird je herausfinden, wie sich eine neue Nachricht
verbreitet, wie ein Ereignis in die Münder der Leute kommt?
Gibt es eine meßbare Geschwindigkeit dafür, wie das
geschieht? Es ist nur bekannt, daß die schlechten
Nachrichten ein viel größeres Tempo vorlegen als die
sogenannten guten. Die Geburt eines Kindes beispielsweise
wird sehr viel schneller bekannt, wenn es unehelich ist  – und
ganz besonders schnell, wenn es beschädigt zur Welt
gekommen ist. Und niemand ist, soweit man das sehen
kann, an der Verbreitung einer Nachricht beteiligt. Das geht
ganz drahtlos. Jedenfalls klingelte an diesem Abend das
Telefon in der Wohnung der Frau so häufig, daß es ihr als ein



guter Vorwand erschien, bestimmte Gespräche, die sie
dringend hätte führen müssen, zu verschieben.

Alle, die anriefen, wußten, daß der Mann tot war. Sie
bedauerten seinen Rauschgiftmißbrauch. Sie fragten nach
der Identität seines Mörders. Sie beklagten ihre Unfähigkeit,
ihn vom Selbstmord abgehalten zu haben. Die Frau schämte
sich fast, daß sie den Asthmaanfall und den Herzstillstand
ins Gespräch bringen mußte, und es schien ihr eigentlich,
soweit sie noch klar denken konnte, falsch. Ihre Gedanken
begannen sich mit dem fortschreitenden Abend ein wenig
zu trüben. Das ist immer so, hatte ein befreundeter Arzt, der
auch angerufen hatte, gesagt und seinen Besuch in Aussicht
gestellt.

Was red ich von Asthma, sagte die Frau zu dem Jungen,
die andern haben schon recht. Mord und Selbstmord, alles
auf einmal, das ist es viel eher.

Niemand starb im Jahr vierundsiebzig, jedenfalls niemand,
der politisch war und jung und für gefährlich gehalten
wurde. Nein, da wurde nicht gestorben, gefallen waren sie,
wenige bis zu diesem Zeitpunkt und auf dem Feld ihrer
Ehre. Es war genau auszumachen, welche Tode sie in ihren
Reihen duldeten. Der im Bett jedenfalls gehörte nicht dazu.
Der erste Abend half ihr, sich einen Helden zu denken.

Die Frau mußte die Eltern des Mannes anrufen, sie
wohnten einige hundert Kilometer weiter südlich. Niemand
war dort zu Hause. Die Frau erinnerte sich an einen
Schulfreund des Mannes, einen kleinen freundlichen Dicken,
den sie einmal gesehen hatte und von dem sie annahm, daß
er sie nicht mochte. Der Mann und sie, jung verheiratet,
hatten ihn damals besucht, auf einem Dorf an der Pegnitz,
in einem kleinen, nach Eingemachtem riechenden Haus. Die
Frau war von dem Freund des Mannes sehr beeindruckt



gewesen. Er erschien ihr gütig, arm und unbestechlich, fast
hochmütig in der Ärmlichkeit des bäuerlichen Hauses. Die
Frau hatte ihn mit ihrem Geflatter und ihrem
verständnisvollen Getue nicht beirren können. Er hatte sie
angeschaut, ruhig, fremd, ein wenig verächtlich.

Wie alt war dieser Freund Joseph gewesen, als sie ihn zum
ersten- und letztenmal gesehen hatte, älter als sie, über
Mitte Zwanzig? Er hatte kein Alter, er würde, dessen war sie
sicher, noch immer unbeirrt im selben Haus sitzen, von
Mutter und Schwester umsorgt wie ein katholischer Priester.
Sechs Jahre schon.

Die Frau rief ihn an und sagte, daß der Mann tot sei, bat
ihn, dessen Eltern ausfindig zu machen, er könne es von
seinem nahegelegenen Haus aus doch leichter als sie. Er
antwortete kaum etwas am Telefon. Ein Tod soll nicht auf
diese Weise erzählt werden. Aber er rief doch wenig später
an. Es war ihm gelungen, den Aufenthaltsort der Eltern,
ihrer Schwiegereltern, ausfindig zu machen. Man könnte den
Ortspfarrer hinschicken, es ist weit weg von hier, sagte er.
Er wußte den rechten Weg, mit einer solchen Nachricht
umzugehen. Sie bat ihn, das Netz der Pfarrer zu benutzen.
Der Einheimische sagts dem Amtsbruder und der wieder
dem Pfarrer der Familie, bei der die Schwiegereltern zu Gast
waren. Fürs erste war die Frau nun beruhigt, die Schwarzen
hatten jemanden wieder zurückbekommen, auf ihre
Professionalität konnte sie sich verlassen.

Alle waren katholisch, der Mann, seine Eltern, sein bester
Freund, das Land, aus dem er sich gebürtig wußte, das er
nie bewußt gesehen hatte und dessen Mythos er liebte:
Marienaltärchen und polnische Freiheitshelden. Einen kurzen
Moment lang an diesem ersten Abend hatte die Frau Angst,
die Schwarzen, die Katholischen könnten ihr diesen Tod aus



der Hand nehmen. Sie wollte ihn aber behalten und ganz
und gar begreifen. Nicht schon am ersten Abend, da begriff
sie noch nichts. Aber sie ging doch schon in
Verteidigungsstellung, um den Leichnam und seinen Geist
beisammen zu lassen, bei ihr zu lassen, wo er trotz allem
hingehörte. Denn es steht in der Bibel, daß der Mann Vater
und Mutter verlassen und seinem Weibe anhangen soll  –
nicht einem Jungen ohne Kinn und mit strähnigen Haaren.

Es war dem Freund Joseph Deutner sehr schnell gelungen,
die katholische Maschinerie in Gang zu setzen. Jedenfalls
klingelte ein weiteres Mal das Telefon, ziemlich spät abends
schon.

Was ist das? fragte die Stimme ihres Schwiegervaters, was
ist da los?

In der Wohnung hatte sich inzwischen eine Menge
flüsternder Gäste eingefunden. Die Frau war gerührt. Der
alte Mann schien zu versuchen, durch Festigkeit das Ereignis
auszulöschen; ein Irrtum der Geschichte, das ist doch zu
korrigieren. Die Frau stotterte. Man würde sie des Mordes
anklagen, das wußte sie. Alle Mütter von Söhnen halten ihre
Schwiegertöchter für Mörderinnen. Dabei haben die
Schwiegertöchter meist nur noch einen Rest zu erledigen.
Die Frau hatte Angst. Die Schwiegermutter war eine, die ließ
sich nichts vormachen. Blond und fest, kleiner Mund. Der
Mann hatte ihr einmal ein Jugendfoto seiner Mutter gezeigt,
darauf sah sie aus wie eine Operettensoubrette. Eigentlich
hätte sie sechs Kinder und ein Riesenhaus haben sollen,
hatte der Mann über seine Mutter gesagt. Sie tobte mit ihrer
Aktivität gegen Wände. Sie würde mit ihrer Trauer über den
Tod des einzigen Sohnes gegen Wände toben. Der
Schwiegervater hatte nur das eine gesagt: Was ist das? Was
ist da los? Mehr sollte er dazu nie sagen können.



Wir kommen morgen, sagte die Schwiegermutter am
Telefon, während der Vater im Hintergrund schwer atmete,
vielleicht weinte. Wir kommen, so schnell wir können.

Die Frau hörte aus der Stimme ihrer Schwiegermutter, was
sie eigentlich sagen wollte: Wir kommen, damit ich diesen
Unsinn wieder in Ordnung bringen kann. Mir stirbt kein
Sohn. Es ist alles deine Schuld, alle Unordnungen, und jetzt
diese letzte. Aber ich werde dafür sorgen, daß es wird wie
früher.

Der Mann hatte manches von ihr erzählt. Anderes hatte
sie selber berichtet. Die Flucht! Was ich mit dem Jungen
durchgemacht habe!

Er: Sie hat mich die Hosen runterziehen lassen, noch mit
elf oder zwölf, damit irgendwelche blöden Weiber meine
Narben auf dem Hintern anschauen sollten!

Sie: Ich habe ihn auf der Flucht zu einer russischen Ärztin
gebracht, und die hat ihn gespritzt, unsteril! Sie haben es
uns Deutschen gegenüber eben mit allen Mitteln versucht.

Die unerschöpflichen Beweise der Mutterliebe auf der
Flucht aus Schlesien.

Wie beweist man, dachte die Frau, während sie noch am
Telefon ihrer Schwiegermutter zuhörte, wie beweist man
Mutterliebe ohne Krieg? Man macht selber einen,
wahrscheinlich. Einmal hatte die Frau die Nerven verloren
und ihre Schwiegermutter gefragt: Was ist dir denn anderes
übriggeblieben? Oder hättest du ihn unterwegs in die
Mülltonne stecken wollen? Wie alle sehr starken Menschen
konnte auch die Mutter des Mannes unendlich beleidigt sein.

Du hast die Mutti sehr gekränkt, hatte der Vater gesagt.
Wahrscheinlich hätte er am Abend des Todes seines
einzigen Sohnes  – hätte der ihm noch ein einziges, letztes



Mal zuhören wollen  – auch zu ihm gesagt: Du hast die Mutti
sehr gekränkt.

Auf morgen dann, sagte die Frau ins Telefon und hatte
Angst. Die Narben des Mannes waren ihr wieder in den Sinn
gekommen, tiefe, schmerzhaft aussehende Spuren auf der
rechten Gesäßhälfte, Spuren wie von einer Folter. In
Wirklichkeit Spuren einer Lebensrettung. Und als die Frau an
diese Narben dachte, kam ihr der Körper des Mannes zu
Bewußtsein, der ferne, aber sicher noch unversehrte Körper,
nur die russischen Narben am Hintern, schöne lebendige
Narben. Die Wunden, die ihm bald einer schlagen würde,
würden nicht mehr vernarben. Die Frau fühlte sich leise
zittern und hatte, die Gäste sahen es, Mühe, den Kopf ruhig
zu halten. Sie spürte das unkontrollierbare Wackeln ihres
Kopfes und wußte, daß sich ihr damit das Alter zeigte.

So wird es sein, wenn man lang genug lebt, sagte sie zu
einer Freundin, man kriegt das Kopfzittern. Das ist ihm
erspart geblieben.

In der Wohnung saßen etwa zehn Leute und hatten sich zu
entscheiden, wem sie die Witwenschaft zuerkannten. Aber
die Frau machte sich keine Sorgen. Man würde ihre
Großzügigkeit dem Jungen gegenüber anerkennen und ihn
so bald wie möglich vergessen. Alle hatten ihr etwas
mitgebracht, statt Blumen, sagte eine andere Freundin
ironisch. Valium, Librium, Nobrium. Nehme ich nicht, sagte
die Frau. Das reicht ja, um die halbe Stadt auszurotten. Im
Nachtschränkchen des Mannes waren die gleichen Pillen
gestapelt, Raufpillen und Runterpillen, als sei alles anders
nicht auszuhalten. Die Frau trank sehr viel Cognac, alle
unterhielten sich leise, und manche weinten, während sie
von dem Mann sprachen. Der Frau fiel nichts ein, was sie



sagen könnte. Die Katzen hatten sich müde gekämpft und
schliefen auf den Schränken.

Es gab an diesem Abend eine schöne Gemeinschaft
zwischen Leuten, die sich sonst nicht mochten oder
einander gleichgültig waren. Politische Freunde hatte der
Mann in seinem eigenen Beruf nicht viele. Er, der
Anarchojurist, der Chaot, der Linke, der andere Linke mit
standesrechtlichen Verfahren bedrohte, Verrücktheiten über
Verrücktheiten. Wo doch der dialektische Materialismus seit
kurzem vereinnahmt und als Meister richtigen Handelns
außer Frage gestellt worden war. Dem hatte der Mann sich
nie unterworfen. Nicht weil er ihn als falsch entlarvt hätte,
sondern weil es sich in diesem System einfach nicht gut
spinnen ließ.

Der Mann war nämlich nicht ernsthaft gewesen. Systeme,
die ihre Vertreter grämlich erscheinen ließen, waren ihm
zuwider. Eine Politik, in der Radmäntel, Schlapphüte und
Ausbrüche keinen Platz hatten, war ihm langweilig.

Die Übereinstimmung, was die Farbe der Fahnen betraf,
hatte er früh durchbrochen. Die Frau hatte ihm aus einem
neuen weißhölzernen Besenstiel und vier Meter schwarzer
Faschingsseide eine eigene Fahne genäht. Sie hatten sie
abwechselnd getragen. In einer Schlacht um ein
amerikanisches Kaufhaus, in deren Verlauf es ihnen
gelungen war, ihre schwarze Fahne höher als alle roten auf
dem Gebäude zu hissen, hatten sie sie dann bei einem
Sturmangriff der Polizei ehrenhaft verloren. Die Frau hatte
immer versprochen, eine neue zu nähen  – es ist die Sache
der Frauen, das Fahnennähen. Aber die Schlacht war im
Jahre neunundsechzig gewesen, und in den darauffolgenden
Jahren hatte sie immer eine Ausrede gehabt, weil ein leises



Gefühl der Lächerlichkeit in ihr allmählich deutlicher
geworden war.

Es gab noch ein Foto aus dem neunundsechziger Jahr.
Darauf waren der Mann und die Frau ernsthaft und
aufgeregt, aber auch selbstbewußt zu sehen, er
sechsundzwanzig, sie fünfundzwanzig Jahre alt, die
dunkelseidene Fahne über der Schulter, beide in schwarzen
Kleidern.

Geh nach Hause ficken, du Anarchistensau, hatte einer
von den Marxisten/Leninisten zur Frau gesagt. Aber als sie
ihn dem Mann zeigen wollte, damit er ihm die Fahnenstange
über den Kopf hauen könnte, sah sie ihn nicht mehr. Fünf
Jahre war das her, und am Abend des Todes ihres Mannes
fand sie die Fahne plötzlich nicht mehr lächerlich, sondern
bedauerte, daß sie keine neue genäht hatte. Mit Fahnen
bedeckt man Särge, mit Fahnen und Blumen. Und etwas
anderes wäre ihr beim besten Willen nicht eingefallen, auch
nicht das pompöse Familienwappen, das er ihr oft gezeigt
hatte.

Von denen, die jetzt den ersten Abend zusammen mit der
Frau, dem Jungen und den schlafenden Katzen verbrachten,
zusammen also mit der zurückgelassenen Habe des
Mannes, hatte keiner je eine schwarze Fahne getragen. Aber
heute abend sahen sie es ihm nach. Der Tod hatte den Mann
ein für allemal ernsthaft gemacht. Das hatte das Leben
nicht fertiggebracht. Die hier saßen am Abend des
Ostersamstags, waren aber schon bei Lebzeiten ernsthaft,
man konnte sich auf sie verlassen. Da waren die
Freundinnen, kluge, fortschrittliche Frauen mit
respekteinflößenden Biografien. Die eine Ärztin, die andere
Anwältin, über ihre Jahre hinaus gereift. Sie schienen der
Frau sehr weit entfernt, so als sei sie plötzlich kurzsichtig



geworden. Ihre Worte erreichten sie nicht, sie verstand nur
Bruchteile des Gesprächs und war sich nicht sicher, ob nicht
das Gespräch überhaupt nur aus Bruchteilen bestand.

Auch der ehemalige Sozius des Mannes war da, ein
massiger, ruhig und besonnen wirkender Mann, älter als die
übrigen. Sie hatten sich im Streit getrennt, aber jetzt weinte
er, und man vergaß bei seinem Anblick, daß er in
Wirklichkeit ränkesüchtig und eitel wie ein junges Mädchen
war. Seine Qual war echt. Er hatte sein Alter ego verloren,
die dunkle Verrücktheit des Mannes, seine schillernden
Plädoyers, seine Geschmeidigkeit. Wie gut hob sich von
diesem Untergrund die Seriosität, die gemütliche
Verläßlichkeit, die Reife des Älteren ab! Nie wieder, nie
wieder! Und der große, schwere Paul drückte seufzend die
Frau an sich, die in diesem Moment beschloß, an vieles, was
sie wußte, lieber nicht mehr zu denken. Kaum war einer tot,
ging aus unvorhergesehener Richtung die Sonne der
Freundlichkeit auf, die Huren wurden freundlich, die
Genossen wurden es und die Kollegen auch. Für wie
ungefährlich hielten sie die Toten! Aber sie sollten unrecht
bekommen.

Wenn jemand gestorben ist, gibt es immer irgendwo eine
Küche. Und es gibt auch immer Frauen, die in der Lage sind,
Kaffee zu kochen, ohne jemals vorher die betreffende Küche
betreten zu haben. Was ist ein Tod ohne Kaffee? Es machte
die Frau sonst unruhig, wenn jemand mit ihren Dingen
hantierte. Aber von einer Witwe wird erwartet, daß sie sich
bedienen läßt und pflegebedürftig ist. Das Dutzend junger
Leute, die alles über die neue Welt genau wußten, imitierte
die alten Formen, mit denen man sich gegen den Tod wehrt
oder ihn willkommen heißt. Jemand kocht Kaffee. Ein
anderer öffnet die Tür. Jemand ermahnt zur Ruhe. Sie


