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1
Jener Tag, der mit dem Großen Fall endete, begann mit
einem Morgengewitter. Der Mann, von dem hier erzählt
werden soll, wurde geweckt von einem mächtigen
Donnerschlag. Das Haus, mitsamt dem Bett, wird erzittert
und für einen langen Augenblick nachgebebt haben.
Augenblick: das traf auf den Liegenden dort nicht zu. Aus
dem Schlaf geschreckt, hielt er die Augen geschlossen und
wartete, wie das Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit offene Fenster
war auch kein Wind zu hören. Dafür blitzte es wieder und
wieder. Die Blitze, sie schossen durch die geschlossenen
Lider des Mannes mit einem geballten Blaken, und der
trockene Donner darauf, in immer kürzerer Folge, brach
sich verstärkt in den Ohren.

Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf auf den da
Liegenden nicht recht zu. Nicht einmal überrascht schien
ihn das Losschlagen des Gewitters zu haben. Er lag still
und ließ es durch die Lider blitzen und durch das
Schädelinnere donnern, als etwas Allmorgendliches, als
etwas Alltägliches; als sei er es gewohnt, auf solche Weise
geweckt zu werden; und nicht bloß gewohnt, sondern zu
diesem besonderen Gewecktwerden auch berechtigt. Blitze
und Donner wirkten als eine Weckmusik, welche ihn aus
dem Tiefschlaf so jäh wie selbstverständlich überführte in
eine vollkommene Geistesgegenwärtigkeit, und in noch
etwas anderes: eine Bereitschaft; Bereitschaft, sich zu



konfrontieren, zu stellen, einzugreifen. Erst einmal lag er
hingestreckt in dem Tumult und hatte seine Freude daran.

Nach dem ersten Donnern wäre er fast aufgesprungen, um
Fernseh- und Musik-Undsoweiter-Stecker herauszuziehen.
Doch im selben Moment das Bewußtwerden: Er war nicht
im eigenen Haus, lag in einem fremden Bett. Der Ort
selber, an dem er geschlafen hatte, war ein fremder, fremd
das ganze Land.

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern dem eigenen
Bett, fern den vertrauten Räumen gewesen. Noch bei
geschlossenen Augen hatte er den Arm nach der
gewohnten Zimmerwand ausgestreckt, die dann nicht da
war. Er hatte ins Leere gegriffen. Und auch das schreckte
ihn nicht, er wunderte sich bloß, bis ihm zu Bewußtsein
kam: Ich bin ja unterwegs. Ich bin doch gestern von
zuhause aufgebrochen. Zwar bin ich nicht erwacht im
eigenen Bett, aber auch nicht in einem fremden.

Früher einmal, am ersten Morgen woanders, hatte ihm das
Zuhause gefehlt. Schon an den Ankunftsabenden in dem
anderen Land, schon am Flughafen dort zum Beispiel,
blickte er mit einer Art Trennungsschmerz auf die Tafel, die
den unmittelbaren Rückflug anzeigte. Am Morgen des
Tages seines Großen Falls aber setzte ihm die Fremde nicht
nur keinen einzigen Moment lang zu, sondern er fand sich
in ihr auf der Stelle heimisch. Er wollte die Augen nie
wieder aufmachen.

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, die ihn fern
von daheim jetzt gastlich aufnahmen. Und als sie dann
allmählich schwächer wurden und sich verzogen, tat das
der Regen. Ganz plötzlich schon in der Nachgewitterstille,



schüttete es los, ein einziges, gleichmäßiges, andauerndes
Schmettern. Von dem Schwall behütet, lag der Mann da,
weiter mit geschlossenen Augen. Nichts konnte ihm
geschehen. Selbst wenn das nun draußen die Sintflut wäre:
Er fand sich in einer Arche, fand sich in Geborgenheit.

Von der gewiegt wurde er noch durch ein Drittes. Er hatte
geschlafen und war erwacht im Bett einer Frau, die ihm
gut war. Die ihn liebte? Zwar hatte sie ihm das während
der Nacht einmal bedeutet. Aber er wäre nicht
einverstanden gewesen damit, das hier so wortwörtlich
niedergeschrieben zu sehen. Sie war mir gut: das war's,
was er sagen konnte.

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, stärker noch
als in der Nacht, oder umfassender, aber anders. Sie hatte
Bett und Haus sehr früh, schon vor dem Tagwerden,
verlassen, für ihre Arbeit. Kaum ein Geräusch war dabei
von ihr gekommen, und er, im Halbschlaf, war da erfüllt
worden von einer wie kindlichen Dankbarkeit; hatte, das
spürte er am ganzen Leib, die Dankbarkeit selber
verkörpert. Er hätte es ihr nie und nimmer sagen können,
aber wie er so ihrem durch die Räume des Hauses sich
entfernenden Luftzug nachhorchte, da lag er und verehrte
sie, diese Frau dort.

Eher wäre er mit sich als ihrem Verehrer einverstanden
gewesen denn als ihrem Geliebten. Wie sie ihn einmal voll
Stolz, kam ihm vor, so ansprach, hatte er, und nicht nur,
weil er über das Alter, einen Geliebten darzustellen, hinaus
war, die Brauen gehoben und woandershin geschaut.

Gehüllt in den gleichmäßig starken Regenschwall ohne
Wind, schlief er noch einmal ein. Obwohl ihm einiges



bevorstand, am heutigen Tag und besonders für den
morgigen, war ihm, als habe er alle Zeit auf Erden, und
zugleich als sei das schon Teil und Anfang der ihn
erwartenden Konfrontation. Es war ein so leichter Schlaf,
daß der Mensch da in ihm entschwebte. Wenn er noch
etwas verkörperte, dann einzig den Schlaf. Fast immer
erscheinen in den Filmen die Schauspieler, wenn sie
Schlafende darstellten, und sei es noch so lebensecht,
fragwürdig. Der da hingegen, mochte er auch, nach dem
ersten Erwachen, ganz bei Bewußtsein bleiben, schlief
wirklich, während er den Schlaf spielte, und schlief und
schlief, und spielte und spielte. Und wenn er dabei träumte
und dem Zuschauer etwas vorträumte, so wiederum allein
das Schweben und Entschwebtsein. Es war ein Traum ohne
Handlung, er konnte darin nicht etwa fliegen. Aber
angeblich hatte auch das Traumschweben, gleich dem
Fliegenkönnen, eine Bedeutung. Nur hatte er die
vergessen, so wie er vieles im Lauf der Jahre entschlossen
vergessen hatte.

Das ist der Moment, zu erwähnen, daß der Mann, von dem
hier erzählt wird, in der Tat ein Schauspieler ist. Als ganz
Junger hatte er, im kleinen Betrieb seines Vaters, ein
Handwerk gelernt und, oft auch zusammen mit dem Vater,
querhin durch die kleinhäuslerischen Vororte im
Nordwesten von B. Fliesen verlegt. Das war ihm immer
noch anzusehen, und nicht nur an den Händen, und
vielleicht stärker noch anzumerken, an den Bewegungen  ‒
einem häufigen Zurücktreten, Rückwärtsgehen, wieder
Vortreten  ‒, an den tiefen Blicken  ‒ seinem Aufblicken vor
allem, jäh, nach einem langen Starren bodenwärts, seinem
Augenschmalwerden in manchen Filmszenen, für nichts
und wieder nichts, ohne jede Pose, ohne angelernte



Bedeutung wie nicht selten bei sonstigen Filmhelden. Bei
ihm war das, wie sagt man, die zweite Natur geworden,
oder überhaupt die Natur?

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an einem einzigen
Tag, vom Morgen bis tief in die Nacht? Und eines
Schauspielers nicht bei seinem Tun, sondern beim
Müßiggehen? Solch einer als der Held, so oder so, einer
Geschichte, einer dazu ernsten?  ‒ Niemand Gefährdeter,
niemand Trittfesterer als ein Schauspieler, einer wie er.
Niemand, der im Leben weniger Rollenspieler ist. Er, der
Schauspieler, als »ich!«, das Mehr an weniger Ich. Ohne
seine Darstellerarbeit  ‒ wenn er nicht spielt  ‒ tagelang
ausgesetzt. So einer ist episch, auch erdenschwer. Es ist
von ihm vielleicht eine Geschichte zu erzählen wie von
kaum jemand sonst.

Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf dem Theater
vergangen. Die Bühnen waren klein, seine Rollen aber
immer die großen, von Anfang an. Und trotz seiner Jugend
stellte er fast nur die Alterslosen dar, den Odysseus, den
Engel, der den Tobias auf dessen Heilsuchreise für den
Vater begleitet und führt, den Othello, ohne schwarze
Schminke, den Bäcker in der »Frau des Bäckers«, der seine
ehebrecherische Frau zuletzt verzeihend wieder aufnimmt,
den Emil Jannings, wenn ihm entfährt, wie es so
»schrecklich schmerzhaft« sei, »zugleich lebendig und
allein zu sein«. Alterslose Helden, oder Idioten, wie etwa
den Bennie in der Dramatisierung von William Faulkners
»Schall und Wahn«, wo die winzige Vorstadtbühne unter
dem Jammerblick des »Hausstocks«  ‒ wie die
Zurückgebliebenen einmal hießen  ‒ sich zum Universum
auswuchtete, oder Fastkinder und überhaupt



Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den Kaspar
Hauser, in welcher Rolle er eine Mutter, zum ersten und so
ziemlich letzten Mal im Theater zu Gast, an ihren
verstoßenen Sohn, den Bauhilfsarbeiter hinter den sieben
Bergen in seiner Baracke, gemahnt hat: So erbarmt hatte
er, ihr Sohn, da auf der Bühne, daß sie sofort zu ihm fuhr
und ihn zu sich heimholte, für eine Zeitlang. Nur den Faust,
wenngleich oft dazu angestachelt, hatte er sich seit je zu
spielen geweigert, und würde auch jetzt für dessen ewiges
Tätigsein zum Gerettetwerden nicht einmal sein
angedeutetes Ausspucken übrighaben.

Mit seinen Filmen war er zum Star geworden, ohne daß ihn
auf den Straßen, die sein Element blieben, bis auf seltene
Ausnahmen jemand erkannte. Alles an ihm, seine Gestalt,
seine Haltung, seine Bewegungen, war unscheinbar, und er
konnte sich darüber hinaus unsichtbar machen. Jedenfalls
war das seine Gewißheit, und bis zum heutigen Tag hatte
die gewirkt. Im Film dagegen, in gleich welchem, war er,
werweißwarum, augenblicks zu erkennen, auch in einer
Menge, und selbst im hintersten Hintergrund. Das war
jeweils etwas anderes als ein bloßes Erkennen oder
Wiedererkennen, und keine Frage des Lichts. Oder doch  ‒
nur eben nicht einer Beleuchtung  ‒ oder doch. Schon in
der ersten Einstellung war er herauszuriechen, im Guten
wie im Bösen, da noch durchdringender, man wollte so
einem nicht auf der Straße begegnen, auch nicht am
hellichten Tage. Zu Beginn seiner Filmzeit war er noch
verglichen worden: ein mehr ins Düstere schlagender
Richard Widmark; ein Marcello Mastroianni ohne dessen
betonte Nationalität; ein Francisco Rabal, der nie so recht
jung gewesen war. Später genügte er als er.



Seit ein paar Jahren war er nicht mehr aufgetreten, weder
auf einem Theater noch im Film. Weiter voll Achtung für
seinen Beruf und, wenn nicht stolz, so doch erfüllt und
dankbar für die Zeit mit ihm, erachtete er sich selber nicht
mehr als Schauspieler. Jemand, der, auch in seinen
Mußeperioden, nicht beständig, nicht tagaus, nachtein mit
dem Problem, dem schönen, dem einengenden, dem
befreienden, dem beglückenden und peinigenden Problem
des Darstellens lebte, hatte, nach ihm, kein Recht, sich
Schauspieler zu nennen, ein Wort, das für ihn eine andere
Bedeutung hatte als für nicht wenige. Wort, Name
»Schauspieler«: ein Klang.

Nicht mehr zu spielen, das war kein freier Entschluß.
Andererseits war es mit den Rollenangeboten
weitergegangen, als sei nichts gewesen. Und vielleicht war
ja auch nichts gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, die
Gewißheit (wieder seine »Gewißheit«  …), von einem
Moment zum nächsten, »mit einem Schlag«, es sei für
einen Schauspieler, und nicht bloß für einen wie ihn, nichts
mehr darzustellen, zumindest in einem Film. Zwar gebe es
Rollen, noch und noch, und nicht nur die bekannten,
typisierten. Aber es seien keine Geschichten mehr zu
erzählen, und mit Geschichte meine er nicht das üblich
gewordene »nach einer wahren Geschichte«, sondern
Offenbarung, ob das nun die Offenbarung des Gesichts
eines Menschen sei, wie einst in den Filmgeschichten von
Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John
Ford, Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden eines, des
Anderen, eines Größeren, des Großen, in dir und mir, oder
schlicht das Sich-Offenbaren des kaum erst Geborenen in
einem Sterbenden, eines leeren Schuhs als ein Gleichnis



für einen stummen Todesschrei, eines aus der Hand
fallenden Teelöffels als Gleichnis für einen größeren Fall.

Auf den Weg gemacht hatte er sich am Vorabend, fort von
seinem Haus und seinem Land, nicht eigens wegen der
Frau hier. Vielmehr sollte er in deren Stadt und um die
herum am folgenden Tag doch noch einmal mit einem Film
anfangen, in einer Filmgeschichte auftreten. Diese
handelte von einem, der auszieht zum Amoklaufen, zuerst
im Kopf, und dann aber  … Beim Lesen des Buchs war der
Schauspieler sich seiner Sache fast sicher gewesen. Wenn
nicht das Buch, so würde er, mit seinem Spiel, seinem
Dasein, Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum
Augenaufgehen verhelfen. Inzwischen freilich wußte er
nicht mehr.

Während dieses Hin und Her war er aufgestanden. Das
leere Bett. Im offenen Fenster der Regen. Kein Wind. Vor
dem Fenster, im Abstand, die Bäume eines Waldrands, eine
unregelmäßige Zeile. Davor ein Garten, eher eine Wiese, so
leer, nur das Sommergras, hüfthoch, stellenweise vom
Gewitterguß geknickt oder zu Boden geklatscht. Das
Fenster war eher eine Glastür, mit zwei weiten Flügeln, die
oben fast zum Plafond reichten. Das Zimmer gehörte zu
einem Haus, einem einzelstehenden, jahrhundertalten. Es
war einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde nun bewohnt
von der Frau. Sie konnte sich das leisten, sie führte in der
nahen Kapitale ein Unternehmen, welches oder was für
eines, wollte er nicht wissen, bereits die eine Information
war ihm fast zu viel.

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und in
schaumigen Wellen das Grasland durchziehenden



Blütenschnüre der Edelkastanien. Im Regenhimmel oben
die Sphärenflüge, die einander durchkreuzenden, der
Schwalben, so hoch oben, als nähmen sie das Blau und die
Sonne vorweg. Aber schon vorher waren die Schwalben
hoch, womöglich noch höher als jetzt, durch die Lüfte und
die von Blitzen zuckenden Finsterwolkenbänke geflitzt und
hatten den Spruch von ihrem Tiefflug vor Gewittern
spielend Lügen gestraft.

Er ging nackt, wie er war, ins Freie. Niemand konnte ihn
sehen, so hatte er es beschlossen, und überhaupt. Wo das
Gras noch aufgerichtet war, wischten ihm die triefnassen
Sommerähren über Hüften und Bauch. Er wusch sich dann
so, indem er sich bückte, die Achseln, das Gesicht, die
Augen und Ohren, die Haare. Der Regen fiel weiterhin,
gleichmäßig und kräftig. Und in der Tat kam von ihm eine
Kraft. Man wurde unbändig in ihm. Der Regen war warm,
und nach einigen Schritten kalt, dann wieder warm,
undsofort. Er würde im Haus keine Dusche zu nehmen
brauchen.

Ein großer dunkler Vogel brach aus der Grastiefe und
pfeilte mit einem Gellen oder Zetern in den Wald, immer im
Tiefflug, mit dem das Dunkle an ihm jäh in ein Gelb
umschlug. Der Schauspieler hatte den Namen des Vogels
einmal gewußt. Aber inzwischen hatte er ihn vergessen,
auch das war so beschlossen, wie bei fast sämtlichen
Namen. Dafür redete er hinter ihm her, wie er das früher
kaum je gehalten hatte: »He du. Nicht so schnell. Ich tu dir
ja nichts. Komm zurück und laß dir was erzählen.« Und da
er gewohnt war, auf die eigene Stimme zu achten, fiel ihm
auf, wie tonlos die sich anhörte. Die Worte an den Vogel
waren das erste, was er an diesem Tag gesprochen hatte.



Doch ihm kam vor, es sei nicht die rechte Stimmlage
gewesen. Und so sagte er die Worte noch einmal, versuchte
es wieder und wieder, bis, während der gelbbäuchige Vogel
längst verschwunden war, das an ihn Gerichtete und seine
Stimme in einer Art Einklang waren.

In der Küche war das Radio an, der Ton so leise gestellt,
daß wieder ein Eindruck von Sphären entstand, von
anderen freilich als von den Kurven der Schwalben. Es
wurden gerade, wie vorhin schon, und wieder und wieder,
die Weltnachrichten verlesen, und die kaum hörbaren, oder
so vielleicht desto hörbareren Sprecherstimmen kamen wie
aus dem fernsten Weltraum, gerichtet an ein anderes
Universum. »Hier Radio Venus.«  ‒ »Hier Radio
Kassiopeia.«

Während er zuhörte, brach das Regenrauschen ab, von
einem Moment zum andern. Aber nein, das Rauschen war
gleichmäßig stark weitergegangen. Als er seiner inne
wurde, schaltete er das Radio ab und zog, nein, riß
zusätzlich den Stecker heraus. Er, der sonst für alles einen
umstandslosen Zugriff hatte, griff dann, indem er die Hand
nach dem Brot ausstreckte, daneben, und gar mehrere
Male. Nicht bloß daneben tappte er, er kam an den Laib
nicht heran, nicht und nicht. Jede Kraft war aus seinen
Armen gewichen, dem rechten, mit dem er nachzugreifen
versuchte, ebenso wie dem linken.

Das setzte sich an anderen Dingen fort. Die Tasse, die er an
sich heranziehen wollte; der Löffel im Honigglas; die
Zitronenscheibe; die Blume in der Vase auf dem
Küchentisch; das daneben aufgeschlagene Buch: es gelang
ihm nicht einmal, sie mit den Fingerspitzen zu berühren,



geschweige denn, sie anzufassen. Er, ein Meister der
Bewegungsfolge  ‒ vom, sagen wir, Landkartenzuklappen
zum Hutaufsetzen, Türklinkendrücken, über die Schulter
den Abschiedsblick Werfen, in der offenen Tür ganz
woandershin Schauen, zuletzt noch den Rucksack oder das
Sattelzeug Schultern  ‒, geriet jetzt, wie er da in der
fremden Küche stand, mit seinen Bewegungen, eher
schwachen Versuchen dazu, durcheinander, wollte sich mit
einer Hand durch das Haar fahren und verfing sich dabei
schon unten an der Gürtelschnalle, während die andere
Hand, in der Hosentasche weniger zur Faust geballt als
verkrampft, sich da eingeschlossen nicht und nicht
herausziehen ließ, worauf auch noch die beiden Hände
miteinander über Kreuz kamen und zuletzt vielleicht
zusammen, heillos eingesackt, in derselben Tasche
steckten.

Der Schauspieler hatte dann doch, mit der Zeit, ein eher
freudloses Lachen, wie es in den Detektivromanen von
Raymond Chandler heißt. Zugleich stand ihm der Schweiß
auf der Stirn, perlte ihm sogar aus dem Handrücken. Als er
jetzt auf den wie für ihn bereitgestellten Hocker sank, fiel
ihm zugleich der Kopf hintüber in den Nacken, mit einer
Gewalt, als werde er von ihm abgetrennt; als träfe ihn da
jener Genickschlag, welcher in der Sekunde tötete. Und er
war doch so stolz gewesen auf seinen starken,
unbeugsamen Hals.

Er konnte schon wieder lachen  ‒ wie man von einem Kind
sagt  ‒, aber die Schwäche, in das innerste Herz gestoßen,
wich nicht recht von ihm. Er zitterte. Er, der sonst die
Seelenruhe und die Erdenschwere verkörperte, war zittrig.
In seinen Jahren als Fliesenleger an der Seite seines immer



ungeduldigen, reizbaren und unduldsamen Vaters war ihm
die Wasserwaage das bevorzugte Ding gewesen, als
Werkzeug wie darüber hinaus als eine Art Vorbild: Die
Luftblase im Auge der Waage, wenn sie, genau und still,
mittendrin die vollkommene Gerade anzeigte, hieß bei ihm
»Ruheblase«, und so eine Ruheblase entdeckte er dann
auch in sich, oder er selber war die Waage der Ruhe  ‒
konnte das sein oder spielen, sowie es darauf ankam. Und
so hatte er seine Ruheblase dann auch über die Jahrzehnte
hinweg mit ins Spiel, mit in die Arbeit gebracht, und sie
hatte sich ein jedes Mal, wie eben nur ein Werkzeug aus
den ersten Anfängen des Lebens, bewährt.

Wie das wieder in Funktion bringen? Er wartete. Er hatte ja
Zeit (oder etwa nicht?). Er hörte. Der Regen, der Regen.
Nicht nachlassen, Regen! Nicht abbrechen, Rauschen! Ja,
Hören, das war es. Und er schaute; schaute um sich, wobei
er freilich, wie eine Eule, den Kopf als ganzen drehen
mußte, die Augen blieben vorderhand starr. Und als er
dann endlich die Tasse fest in der Hand glaubte, fiel sie ihm
aus den Fingern und zerbrach. Es war seine Reisetasse
gewesen, die er überallhin mitnahm, in der Einbildung, der
Kaffee, Tee oder was auch immer schmecke nur durch sie,
durch ihre Form und ihr Material, so wie es sich gehöre. Da
lag sie in Scherben, seltsam großen, ihm entfallen in einem
letzten Nachzittern. Immerhin war das Zittern nicht von
Dauer gewesen.

Er fügte die Scherben zusammen, mit einem Klebstoff, den
er in dem fremden Haus auf Anhieb gefunden hatte. Ja,
fremd war das Haus der Frau weiterhin, obwohl er nun
schon seit Jahren da übernachtete, fremd in dem Sinn, daß
er die meisten der Räume bislang nicht betreten und weder



einen Schrank noch eine Lade geöffnet hatte. Dann schnitt
er das Brot an, eine vollkommene Scheibe, was für ein
herzhaftes Geräusch, und sagte laut zu sich selber: »Kein
Tag ohne Brotschneiden.« Wie er doch mit solchem
Schneiden alle die vor ihm wurde und frisch verkörperte.
(Auch die nach ihm? Das war nun keine Gewißheit.) Die
Tasse war gleich dicht verfugt, und er warf die
Klebstofftube in Richtung der offengebliebenen Lade:
genau an ihren Platz. Und wiederum zu sich selber: »Bist
immer noch der Meisterwerfer, Freund. Solltest mit einem
deiner Spielernamen Werfer heißen!«

Musik: keine. Die Regenmusik genügte, zumal inzwischen
der Wind dazugestoßen war, aus allen Richtungen auf das
Haus zu. Der frischte auf und umbrauste jetzt, zusammen
mit dem Regenstrom, das ganze Haus, in Wellen, die an
Lautstärke zunahmen. Dieser Wind, rund um die
Hausmauern, brandete heran, und brandete, und brandete.
Und von neuem sagte der Mann an dem Küchentisch in
einem lauten Selbstgespräch: »Ah, der Wind, wie er
rauscht. Im Umkreis. Im Erdkreis. Es ist also doch noch
etwas zu machen dahier. Zu bewerkstelligen. Solch ein
Wind ist ein Wert!« Ein wann und wie auch immer draußen
im Grasland umgefallener Stuhl wurde von dem Wind
wieder aufgerichtet, und stand dann, und stand. War das
denn ein Ding der Möglichkeit? Ja.

Der Schauspieler gab sich den Anschein, als gehöre das
Kauen des Brots, als gehöre auch jeder Schluck zur
Vorbereitung auf das, was bevorstand; als sammle er sich
so, essend und trinkend. Mitten in der Zeremonie sprang
jedoch die Küchentür auf, die wie alle Haustüren
unversperrt war und unmittelbar ins Freie, ins Grasland,



ging, und ein Mann, in Gestalt eines Regenmenschen  ‒ ein
Schneemensch, gäbe es den, wäre gegen den Anblick
nichts gewesen  ‒, schrie sofort los, wobei er auf der
Türschwelle, unter der Traufe, innehielt: »Sie lieben sie ja
überhaupt nicht. Ich dagegen liebe diese Frau, ja, ich.
Lassen Sie meine Frau in Ruhe. Ja, meine Frau. Denn eines
nicht mehr so fernen Tages wird sie die Meine sein.
Tausend Nächte haben Sie mit ihr verbracht, und haben
kein einziges Mal dabei etwas wie Liebe empfunden.
Verschwinde, Falschspieler. Mach Platz. Die Frau gehört
mir, mir!« Und dies gesagt, in einem Akzent, welcher
vielleicht eher aus der Erregung kam, zog der
Regenmensch die Tür, erstaunlich sacht, wieder zu und war
weg. Kurz vor seinem Erscheinen hatte der andere ein wie
morgendliches Bedürfnis nach einer ersten menschlichen
Silhouette gespürt, an die er sich taglang halten würde, als
an eine »Formgabel« (wie »Stimmgabel«). War der
Eindringling solch eine Silhouette gewesen?

Mein Schauspieler frühstückte daraufhin erst einmal ruhig
weiter, aß Bissen für Bissen, trank Schluck um Schluck.
Wahr: Er liebte die Frau nicht, hatte es ihr auch gesagt, am
Anfang, später noch einmal, und dann hatte es sich wohl
erübrigt. »Ich liebe dich nicht.« Und wenn sie beim ersten
Mal vielleicht noch zugehört hatte, so beim zweiten Mal
entschieden nicht mehr. Es genügte, daß sie liebte und von
Liebe sprach, und daß er sich das so gefallen ließ. »Du bist
mein Geliebter. Seit meiner Kindheit bist du der erste
Mensch, mit dem ich so bin, wie ich bin. Und niemand in
der Gegend, niemand im Land hat mehr gemeinsame
Liebesstunden verbracht als wir. Und jedesmal haben wir
es der Welt gezeigt. Wir haben's ihr gegeben. Haben uns an
der Zeit jetzt, der übermächtigen, der scheint's geltenden,



gerächt. Haben über sie gesiegt, und sie hat nicht mehr
gegolten, ist verduftet, und wir, wir zwei, wir beide, sind
die geltende Welt geworden. Sind geworden und gewesen,
was der Fall ist.«

Und er ließ sich das, ließ sich sie und sich gefallen. Und
trotzdem fehlte sie ihm, »die Liebe«. Ohne
Anführungszeichen: Die Liebe fehlte ihm. Sie fehlte ihm
jeden Tag, einmal weniger schmerzhaft, einmal als
Schmerz der Schmerzen, so oder so ein tagtäglicher
Schmerz. Das Fehlen der Liebe, es empörte ihn, zwar unter
anderm auch gegen sich selber, aber zuletzt doch weit über
sich selber hinaus. Es war im übrigen, recht bedacht, nicht
ein Fehlen, welches so empörend war, vielmehr ein
Ausbleiben. Ein Fehlen wäre ja schon eine Weise der Liebe
gewesen, eine möglicherweise umfassendere und
zukunftsweisendere als eine vorhandene, greifbare,
sozusagen habhafte, so wie man doch zu einem, einer
Abwesenden sagte: »Du fehlst mir!«, und das war eine Art
Liebe. Die Liebe, sie fehlte ihm nicht. Sie blieb scheußlich
aus, und so auch an diesem, an jenem Morgen. »Und es ist
doch ein Fehlen«, sagte er laut zu sich selber. »Ohne sie,
ohne auch nur einen Augenblick gesegnet von ihr und mit
ihr und durch sie, verdient mein Tag nicht, Tag zu heißen,
bin ich nichts als ein üblicher Tagedieb. Den Freundestrug
dagegen bin ich froh, für alle Tage los zu sein.«

Regen und Lesen. Der Schauspieler war ein Leser. Obwohl
das Buch auf dem Küchentisch von einer Art Amoklauf
erzählte, las er es nicht etwa, um sich auf seine Rolle
vorzubereiten. Er gehörte zu denen, die sich nie eigens für
etwas vorbereiteten, und das galt über seinen Beruf hinaus.
Konfrontiert mit einem Part, verstärkte er eher das


