Peter Handke



Peter Handke
Der GrolSe Fall

Erzahlung

Suhrkamp Verlag



1

Jener Tag, der mit dem GrolSen Fall endete, begann mit
einem Morgengewitter. Der Mann, von dem hier erzahlt
werden soll, wurde geweckt von einem machtigen
Donnerschlag. Das Haus, mitsamt dem Bett, wird erzittert
und fur einen langen Augenblick nachgebebt haben.
Augenblick: das traf auf den Liegenden dort nicht zu. Aus
dem Schlaf geschreckt, hielt er die Augen geschlossen und
wartete, wie das Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit offene Fenster
war auch kein Wind zu horen. Dafur blitzte es wieder und
wieder. Die Blitze, sie schossen durch die geschlossenen
Lider des Mannes mit einem geballten Blaken, und der
trockene Donner darauf, in immer kurzerer Folge, brach
sich verstarkt in den Ohren.

Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf auf den da
Liegenden nicht recht zu. Nicht einmal uberrascht schien
ihn das Losschlagen des Gewitters zu haben. Er lag still
und liels es durch die Lider blitzen und durch das
Schadelinnere donnern, als etwas Allmorgendliches, als
etwas Alltagliches; als sei er es gewohnt, auf solche Weise
geweckt zu werden; und nicht blolS gewohnt, sondern zu
diesem besonderen Gewecktwerden auch berechtigt. Blitze
und Donner wirkten als eine Weckmusik, welche ihn aus
dem Tiefschlaf so jah wie selbstverstandlich uberfuhrte in
eine vollkommene Geistesgegenwartigkeit, und in noch
etwas anderes: eine Bereitschaft; Bereitschaft, sich zu



konfrontieren, zu stellen, einzugreifen. Erst einmal lag er
hingestreckt in dem Tumult und hatte seine Freude daran.

Nach dem ersten Donnern ware er fast aufgesprungen, um
Fernseh- und Musik-Undsoweiter-Stecker herauszuziehen.
Doch im selben Moment das BewulStwerden: Er war nicht
im eigenen Haus, lag in einem fremden Bett. Der Ort
selber, an dem er geschlafen hatte, war ein fremder, fremd
das ganze Land.

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern dem eigenen
Bett, fern den vertrauten Raumen gewesen. Noch bei
geschlossenen Augen hatte er den Arm nach der
gewohnten Zimmerwand ausgestreckt, die dann nicht da
war. Er hatte ins Leere gegriffen. Und auch das schreckte
ihn nicht, er wunderte sich blof5, bis ihm zu BewulStsein
kam: Ich bin ja unterwegs. Ich bin doch gestern von
zuhause aufgebrochen. Zwar bin ich nicht erwacht im
eigenen Bett, aber auch nicht in einem fremden.

Fruher einmal, am ersten Morgen woanders, hatte ihm das
Zuhause gefehlt. Schon an den Ankunftsabenden in dem
anderen Land, schon am Flughafen dort zum Beispiel,
blickte er mit einer Art Trennungsschmerz auf die Tafel, die
den unmittelbaren Ruckflug anzeigte. Am Morgen des
Tages seines GrolSen Falls aber setzte ihm die Fremde nicht
nur keinen einzigen Moment lang zu, sondern er fand sich
in ihr auf der Stelle heimisch. Er wollte die Augen nie
wieder aufmachen.

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, die ihn fern
von daheim jetzt gastlich aufnahmen. Und als sie dann
allmahlich schwacher wurden und sich verzogen, tat das
der Regen. Ganz plotzlich schon in der Nachgewitterstille,



schuttete es los, ein einziges, gleichmaldiges, andauerndes
Schmettern. Von dem Schwall behutet, lag der Mann da,
weiter mit geschlossenen Augen. Nichts konnte ihm
geschehen. Selbst wenn das nun draulSen die Sintflut ware:
Er fand sich in einer Arche, fand sich in Geborgenheit.

Von der gewiegt wurde er noch durch ein Drittes. Er hatte
geschlafen und war erwacht im Bett einer Frau, die ihm
gut war. Die ihn liebte? Zwar hatte sie ihm das wahrend
der Nacht einmal bedeutet. Aber er ware nicht
einverstanden gewesen damit, das hier so wortwortlich
niedergeschrieben zu sehen. Sie war mir gut: das war's,
was er sagen konnte.

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, starker noch
als in der Nacht, oder umfassender, aber anders. Sie hatte
Bett und Haus sehr fruh, schon vor dem Tagwerden,
verlassen, fur ihre Arbeit. Kaum ein Gerausch war dabei
von ihr gekommen, und er, im Halbschlaf, war da erfullt
worden von einer wie kindlichen Dankbarkeit; hatte, das
spurte er am ganzen Leib, die Dankbarkeit selber
verkorpert. Er hatte es ihr nie und nimmer sagen konnen,
aber wie er so ihrem durch die Raume des Hauses sich
entfernenden Luftzug nachhorchte, da lag er und verehrte
sie, diese Frau dort.

Eher ware er mit sich als ihrem Verehrer einverstanden
gewesen denn als ihrem Geliebten. Wie sie ihn einmal voll
Stolz, kam ihm vor, so ansprach, hatte er, und nicht nur,
weil er uber das Alter, einen Geliebten darzustellen, hinaus
war, die Brauen gehoben und woandershin geschaut.

Gehullt in den gleichmalSig starken Regenschwall ohne
Wind, schlief er noch einmal ein. Obwohl ihm einiges



bevorstand, am heutigen Tag und besonders fur den
morgigen, war ihm, als habe er alle Zeit auf Erden, und
zugleich als sei das schon Teil und Anfang der ihn
erwartenden Konfrontation. Es war ein so leichter Schlaf,
dalS der Mensch da in ihm entschwebte. Wenn er noch
etwas verkorperte, dann einzig den Schlaf. Fast immer
erscheinen in den Filmen die Schauspieler, wenn sie
Schlafende darstellten, und sei es noch so lebensecht,
fragwurdig. Der da hingegen, mochte er auch, nach dem
ersten Erwachen, ganz bei BewulStsein bleiben, schlief
wirklich, wahrend er den Schlaf spielte, und schlief und
schlief, und spielte und spielte. Und wenn er dabei traumte
und dem Zuschauer etwas vortraumte, so wiederum allein
das Schweben und Entschwebtsein. Es war ein Traum ohne
Handlung, er konnte darin nicht etwa fliegen. Aber
angeblich hatte auch das Traumschweben, gleich dem
Fliegenkonnen, eine Bedeutung. Nur hatte er die
vergessen, so wie er vieles im Lauf der Jahre entschlossen
vergessen hatte.

Das ist der Moment, zu erwahnen, dalS der Mann, von dem
hier erzahlt wird, in der Tat ein Schauspieler ist. Als ganz
Junger hatte er, im kleinen Betrieb seines Vaters, ein
Handwerk gelernt und, oft auch zusammen mit dem Vater,
querhin durch die kleinhauslerischen Vororte im
Nordwesten von B. Fliesen verlegt. Das war ihm immer
noch anzusehen, und nicht nur an den Handen, und
vielleicht starker noch anzumerken, an den Bewegungen —
einem haufigen Zurucktreten, Ruckwartsgehen, wieder
Vortreten —, an den tiefen Blicken — seinem Aufblicken vor
allem, jah, nach einem langen Starren bodenwarts, seinem
Augenschmalwerden in manchen Filmszenen, fur nichts
und wieder nichts, ohne jede Pose, ohne angelernte



Bedeutung wie nicht selten bei sonstigen Filmhelden. Bei
ihm war das, wie sagt man, die zweite Natur geworden,
oder uberhaupt die Natur?

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an einem einzigen
Tag, vom Morgen bis tief in die Nacht? Und eines
Schauspielers nicht bei seinem Tun, sondern beim
MulSiggehen? Solch einer als der Held, so oder so, einer
Geschichte, einer dazu ernsten? — Niemand Gefahrdeter,
niemand Trittfesterer als ein Schauspieler, einer wie er.
Niemand, der im Leben weniger Rollenspieler ist. Er, der
Schauspieler, als »ich!«, das Mehr an weniger Ich. Ohne
seine Darstellerarbeit — wenn er nicht spielt — tagelang
ausgesetzt. So einer ist episch, auch erdenschwer. Es ist
von ihm vielleicht eine Geschichte zu erzahlen wie von
kaum jemand sonst.

Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf dem Theater
vergangen. Die Buhnen waren klein, seine Rollen aber
immer die grofSen, von Anfang an. Und trotz seiner Jugend
stellte er fast nur die Alterslosen dar, den Odysseus, den
Engel, der den Tobias auf dessen Heilsuchreise fur den
Vater begleitet und fuhrt, den Othello, ohne schwarze
Schminke, den Backer in der »Frau des Backers«, der seine
ehebrecherische Frau zuletzt verzeihend wieder aufnimmt,
den Emil Jannings, wenn ihm entfahrt, wie es so
»schrecklich schmerzhaft« sei, »zugleich lebendig und
allein zu sein«. Alterslose Helden, oder Idioten, wie etwa
den Bennie in der Dramatisierung von William Faulkners
»Schall und Wahn«, wo die winzige Vorstadtbuhne unter
dem Jammerblick des »Hausstocks« — wie die
Zuruckgebliebenen einmal hielsen — sich zum Universum
auswuchtete, oder Fastkinder und uberhaupt



Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den Kaspar
Hauser, in welcher Rolle er eine Mutter, zum ersten und so
ziemlich letzten Mal im Theater zu Gast, an ihren
verstolsenen Sohn, den Bauhilfsarbeiter hinter den sieben
Bergen in seiner Baracke, gemahnt hat: So erbarmt hatte
er, ihr Sohn, da auf der Buhne, dal8 sie sofort zu ihm fuhr
und ihn zu sich heimholte, fur eine Zeitlang. Nur den Faust,
wenngleich oft dazu angestachelt, hatte er sich seit je zu
spielen geweigert, und wurde auch jetzt fur dessen ewiges
Tatigsein zum Gerettetwerden nicht einmal sein
angedeutetes Ausspucken ubrighaben.

Mit seinen Filmen war er zum Star geworden, ohne dafl ihn
auf den StralSen, die sein Element blieben, bis auf seltene
Ausnahmen jemand erkannte. Alles an ihm, seine Gestalt,
seine Haltung, seine Bewegungen, war unscheinbar, und er
konnte sich daruber hinaus unsichtbar machen. Jedenfalls
war das seine GewilSheit, und bis zum heutigen Tag hatte
die gewirkt. Im Film dagegen, in gleich welchem, war er,
werweillwarum, augenblicks zu erkennen, auch in einer
Menge, und selbst im hintersten Hintergrund. Das war
jeweils etwas anderes als ein blofSes Erkennen oder
Wiedererkennen, und keine Frage des Lichts. Oder doch —
nur eben nicht einer Beleuchtung — oder doch. Schon in
der ersten Einstellung war er herauszuriechen, im Guten
wie im Bosen, da noch durchdringender, man wollte so
einem nicht auf der StralSe begegnen, auch nicht am
hellichten Tage. Zu Beginn seiner Filmzeit war er noch
verglichen worden: ein mehr ins Dustere schlagender
Richard Widmark; ein Marcello Mastroianni ohne dessen
betonte Nationalitat; ein Francisco Rabal, der nie so recht
jung gewesen war. Spater genugte er als er.



Seit ein paar Jahren war er nicht mehr aufgetreten, weder
auf einem Theater noch im Film. Weiter voll Achtung fur
seinen Beruf und, wenn nicht stolz, so doch erfullt und
dankbar fur die Zeit mit ihm, erachtete er sich selber nicht
mehr als Schauspieler. Jemand, der, auch in seinen
Mulseperioden, nicht bestandig, nicht tagaus, nachtein mit
dem Problem, dem schonen, dem einengenden, dem
befreienden, dem begluckenden und peinigenden Problem
des Darstellens lebte, hatte, nach ihm, kein Recht, sich
Schauspieler zu nennen, ein Wort, das fur ihn eine andere
Bedeutung hatte als fur nicht wenige. Wort, Name
»Schauspieler«: ein Klang.

Nicht mehr zu spielen, das war kein freier Entschluls.
Andererseits war es mit den Rollenangeboten
weitergegangen, als sei nichts gewesen. Und vielleicht war
ja auch nichts gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, die
Gewillheit (wieder seine »GewilSheit« ...), von einem
Moment zum nachsten, »mit einem Schlag«, es sei fur
einen Schauspieler, und nicht blofS fur einen wie ihn, nichts
mehr darzustellen, zumindest in einem Film. Zwar gebe es
Rollen, noch und noch, und nicht nur die bekannten,
typisierten. Aber es seien keine Geschichten mehr zu
erzahlen, und mit Geschichte meine er nicht das ublich
gewordene »nach einer wahren Geschichte«, sondern
Offenbarung, ob das nun die Offenbarung des Gesichts
eines Menschen sei, wie einst in den Filmgeschichten von
Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John
Ford, Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden eines, des
Anderen, eines Grolseren, des Grolsen, in dir und mir, oder
schlicht das Sich-Offenbaren des kaum erst Geborenen in
einem Sterbenden, eines leeren Schuhs als ein Gleichnis



fur einen stummen Todesschrei, eines aus der Hand
fallenden Teeloffels als Gleichnis fur einen grofSeren Fall.

Auf den Weg gemacht hatte er sich am Vorabend, fort von
seinem Haus und seinem Land, nicht eigens wegen der
Frau hier. Vielmehr sollte er in deren Stadt und um die
herum am folgenden Tag doch noch einmal mit einem Film
anfangen, in einer Filmgeschichte auftreten. Diese
handelte von einem, der auszieht zum Amoklaufen, zuerst
im Kopf, und dann aber ... Beim Lesen des Buchs war der
Schauspieler sich seiner Sache fast sicher gewesen. Wenn
nicht das Buch, so wurde er, mit seinem Spiel, seinem
Dasein, Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum
Augenaufgehen verhelfen. Inzwischen freilich wulSte er
nicht mehr.

Wahrend dieses Hin und Her war er aufgestanden. Das
leere Bett. Im offenen Fenster der Regen. Kein Wind. Vor
dem Fenster, im Abstand, die Baume eines Waldrands, eine
unregelmalsige Zeile. Davor ein Garten, eher eine Wiese, so
leer, nur das Sommergras, hufthoch, stellenweise vom
Gewitterguls geknickt oder zu Boden geklatscht. Das
Fenster war eher eine Glastur, mit zwei weiten Flugeln, die
oben fast zum Plafond reichten. Das Zimmer gehorte zu
einem Haus, einem einzelstehenden, jahrhundertalten. Es
war einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde nun bewohnt
von der Frau. Sie konnte sich das leisten, sie fuhrte in der
nahen Kapitale ein Unternehmen, welches oder was fur
eines, wollte er nicht wissen, bereits die eine Information
war ihm fast zu viel.

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und in
schaumigen Wellen das Grasland durchziehenden



Blutenschnure der Edelkastanien. Im Regenhimmel oben
die Spharenfluge, die einander durchkreuzenden, der
Schwalben, so hoch oben, als nahmen sie das Blau und die
Sonne vorweg. Aber schon vorher waren die Schwalben
hoch, womoglich noch hoher als jetzt, durch die Lufte und
die von Blitzen zuckenden Finsterwolkenbanke geflitzt und
hatten den Spruch von ihrem Tiefflug vor Gewittern
spielend Lugen gestraft.

Er ging nackt, wie er war, ins Freie. Niemand konnte ihn
sehen, so hatte er es beschlossen, und uberhaupt. Wo das
Gras noch aufgerichtet war, wischten ihm die triefnassen
Sommerahren uber Huften und Bauch. Er wusch sich dann
so, indem er sich buckte, die Achseln, das Gesicht, die
Augen und Ohren, die Haare. Der Regen fiel weiterhin,
gleichmalSig und kraftig. Und in der Tat kam von ihm eine
Kraft. Man wurde unbandig in ihm. Der Regen war warm,
und nach einigen Schritten kalt, dann wieder warm,
undsofort. Er wurde im Haus keine Dusche zu nehmen
brauchen.

Ein grofSer dunkler Vogel brach aus der Grastiefe und
pfeilte mit einem Gellen oder Zetern in den Wald, immer im
Tiefflug, mit dem das Dunkle an ihm jah in ein Gelb
umschlug. Der Schauspieler hatte den Namen des Vogels
einmal gewulSt. Aber inzwischen hatte er ihn vergessen,
auch das war so beschlossen, wie bei fast samtlichen
Namen. Dafur redete er hinter ihm her, wie er das fruher
kaum je gehalten hatte: »He du. Nicht so schnell. Ich tu dir
ja nichts. Komm zuruck und lal$ dir was erzahlen.« Und da
er gewohnt war, auf die eigene Stimme zu achten, fiel ihm
auf, wie tonlos die sich anhorte. Die Worte an den Vogel
waren das erste, was er an diesem Tag gesprochen hatte.



Doch ihm kam vor, es sei nicht die rechte Stimmlage
gewesen. Und so sagte er die Worte noch einmal, versuchte
es wieder und wieder, bis, wahrend der gelbbauchige Vogel
langst verschwunden war, das an ihn Gerichtete und seine
Stimme in einer Art Einklang waren.

In der Kuche war das Radio an, der Ton so leise gestellt,
dal® wieder ein Eindruck von Spharen entstand, von
anderen freilich als von den Kurven der Schwalben. Es
wurden gerade, wie vorhin schon, und wieder und wieder,
die Weltnachrichten verlesen, und die kaum horbaren, oder
so vielleicht desto horbareren Sprecherstimmen kamen wie
aus dem fernsten Weltraum, gerichtet an ein anderes
Universum. »Hier Radio Venus.« — »Hier Radio
Kassiopeia.«

Wahrend er zuhorte, brach das Regenrauschen ab, von
einem Moment zum andern. Aber nein, das Rauschen war
gleichmalSig stark weitergegangen. Als er seiner inne
wurde, schaltete er das Radio ab und zog, nein, rifs
zusatzlich den Stecker heraus. Er, der sonst fur alles einen
umstandslosen Zugriff hatte, griff dann, indem er die Hand
nach dem Brot ausstreckte, daneben, und gar mehrere
Male. Nicht blofS daneben tappte er, er kam an den Laib
nicht heran, nicht und nicht. Jede Kraft war aus seinen
Armen gewichen, dem rechten, mit dem er nachzugreifen
versuchte, ebenso wie dem linken.

Das setzte sich an anderen Dingen fort. Die Tasse, die er an
sich heranziehen wollte; der Loffel im Honigglas; die
Zitronenscheibe; die Blume in der Vase auf dem
Kuchentisch; das daneben aufgeschlagene Buch: es gelang
ihm nicht einmal, sie mit den Fingerspitzen zu beruhren,



geschweige denn, sie anzufassen. Er, ein Meister der
Bewegungsfolge — vom, sagen wir, Landkartenzuklappen
zum Hutaufsetzen, Turklinkendrucken, uber die Schulter
den Abschiedsblick Werfen, in der offenen Tur ganz
woandershin Schauen, zuletzt noch den Rucksack oder das
Sattelzeug Schultern —, geriet jetzt, wie er da in der
fremden Kuche stand, mit seinen Bewegungen, eher
schwachen Versuchen dazu, durcheinander, wollte sich mit
einer Hand durch das Haar fahren und verfing sich dabei
schon unten an der Gurtelschnalle, wahrend die andere
Hand, in der Hosentasche weniger zur Faust geballt als
verkrampft, sich da eingeschlossen nicht und nicht
herausziehen liels, worauf auch noch die beiden Hande
miteinander uber Kreuz kamen und zuletzt vielleicht
zusammen, heillos eingesackt, in derselben Tasche
steckten.

Der Schauspieler hatte dann doch, mit der Zeit, ein eher
freudloses Lachen, wie es in den Detektivromanen von
Raymond Chandler heilst. Zugleich stand ihm der Schweild
auf der Stirn, perlte ihm sogar aus dem Handrucken. Als er
jetzt auf den wie fur ihn bereitgestellten Hocker sank, fiel
ihm zugleich der Kopf hintuber in den Nacken, mit einer
Gewalt, als werde er von ihm abgetrennt; als trafe ihn da
jener Genickschlag, welcher in der Sekunde totete. Und er
war doch so stolz gewesen auf seinen starken,
unbeugsamen Hals.

Er konnte schon wieder lachen — wie man von einem Kind
sagt —, aber die Schwache, in das innerste Herz gestofSen,
wich nicht recht von ihm. Er zitterte. Er, der sonst die
Seelenruhe und die Erdenschwere verkorperte, war zittrig.
In seinen Jahren als Fliesenleger an der Seite seines immer



ungeduldigen, reizbaren und unduldsamen Vaters war ihm
die Wasserwaage das bevorzugte Ding gewesen, als
Werkzeug wie daruber hinaus als eine Art Vorbild: Die
Luftblase im Auge der Waage, wenn sie, genau und still,
mittendrin die vollkommene Gerade anzeigte, hiels bei ihm
»Ruheblase«, und so eine Ruheblase entdeckte er dann
auch in sich, oder er selber war die Waage der Ruhe —
konnte das sein oder spielen, sowie es darauf ankam. Und
so hatte er seine Ruheblase dann auch uber die Jahrzehnte
hinweg mit ins Spiel, mit in die Arbeit gebracht, und sie
hatte sich ein jedes Mal, wie eben nur ein Werkzeug aus
den ersten Anfangen des Lebens, bewahrt.

Wie das wieder in Funktion bringen? Er wartete. Er hatte ja
Zeit (oder etwa nicht?). Er horte. Der Regen, der Regen.
Nicht nachlassen, Regen! Nicht abbrechen, Rauschen! Ja,
Horen, das war es. Und er schaute; schaute um sich, wobei
er freilich, wie eine Eule, den Kopf als ganzen drehen
muldte, die Augen blieben vorderhand starr. Und als er
dann endlich die Tasse fest in der Hand glaubte, fiel sie ihm
aus den Fingern und zerbrach. Es war seine Reisetasse
gewesen, die er uberallhin mitnahm, in der Einbildung, der
Kaffee, Tee oder was auch immer schmecke nur durch sie,
durch ihre Form und ihr Material, so wie es sich gehore. Da
lag sie in Scherben, seltsam grolsen, ihm entfallen in einem
letzten Nachzittern. Immerhin war das Zittern nicht von
Dauer gewesen.

Er fugte die Scherben zusammen, mit einem Klebstoff, den
er in dem fremden Haus auf Anhieb gefunden hatte. Ja,
fremd war das Haus der Frau weiterhin, obwohl er nun
schon seit Jahren da ubernachtete, fremd in dem Sinn, daf3
er die meisten der Raume bislang nicht betreten und weder



einen Schrank noch eine Lade geoffnet hatte. Dann schnitt
er das Brot an, eine vollkommene Scheibe, was fur ein
herzhaftes Gerausch, und sagte laut zu sich selber: »Kein
Tag ohne Brotschneiden.« Wie er doch mit solchem
Schneiden alle die vor ihm wurde und frisch verkorperte.
(Auch die nach ihm? Das war nun keine GewilSsheit.) Die
Tasse war gleich dicht verfugt, und er warf die
Klebstofftube in Richtung der offengebliebenen Lade:
genau an ihren Platz. Und wiederum zu sich selber: »Bist
immer noch der Meisterwerfer, Freund. Solltest mit einem
deiner Spielernamen Werfer heilsen!«

Musik: keine. Die Regenmusik genugte, zumal inzwischen
der Wind dazugestolsen war, aus allen Richtungen auf das
Haus zu. Der frischte auf und umbrauste jetzt, zusammen
mit dem Regenstrom, das ganze Haus, in Wellen, die an
Lautstarke zunahmen. Dieser Wind, rund um die
Hausmauern, brandete heran, und brandete, und brandete.
Und von neuem sagte der Mann an dem Kuchentisch in
einem lauten Selbstgesprach: »Ah, der Wind, wie er
rauscht. Im Umkreis. Im Erdkreis. Es ist also doch noch
etwas zu machen dahier. Zu bewerkstelligen. Solch ein
Wind ist ein Wert!« Ein wann und wie auch immer draulfSen
im Grasland umgefallener Stuhl wurde von dem Wind
wieder aufgerichtet, und stand dann, und stand. War das
denn ein Ding der Moglichkeit? Ja.

Der Schauspieler gab sich den Anschein, als gehore das
Kauen des Brots, als gehore auch jeder Schluck zur
Vorbereitung auf das, was bevorstand; als sammle er sich
so, essend und trinkend. Mitten in der Zeremonie sprang
jedoch die Kuchentur auf, die wie alle Hausturen
unversperrt war und unmittelbar ins Freie, ins Grasland,



ging, und ein Mann, in Gestalt eines Regenmenschen — ein
Schneemensch, gabe es den, ware gegen den Anblick
nichts gewesen —, schrie sofort los, wobei er auf der
Turschwelle, unter der Traufe, innehielt: »Sie lieben sie ja
uberhaupt nicht. Ich dagegen liebe diese Frau, ja, ich.
Lassen Sie meine Frau in Ruhe. Ja, meine Frau. Denn eines
nicht mehr so fernen Tages wird sie die Meine sein.
Tausend Nachte haben Sie mit ihr verbracht, und haben
kein einziges Mal dabei etwas wie Liebe empfunden.
Verschwinde, Falschspieler. Mach Platz. Die Frau gehort
mir, mir!« Und dies gesagt, in einem Akzent, welcher
vielleicht eher aus der Erregung kam, zog der
Regenmensch die Tur, erstaunlich sacht, wieder zu und war
weg. Kurz vor seinem Erscheinen hatte der andere ein wie
morgendliches Bedurfnis nach einer ersten menschlichen
Silhouette gespurt, an die er sich taglang halten wurde, als
an eine »Formgabel« (wie »Stimmgabel«). War der
Eindringling solch eine Silhouette gewesen?

Mein Schauspieler fruhstuckte daraufhin erst einmal ruhig
weiter, alS Bissen fur Bissen, trank Schluck um Schluck.
Wahr: Er liebte die Frau nicht, hatte es ihr auch gesagt, am
Anfang, spater noch einmal, und dann hatte es sich wohl
erubrigt. »Ich liebe dich nicht.« Und wenn sie beim ersten
Mal vielleicht noch zugehort hatte, so beim zweiten Mal
entschieden nicht mehr. Es genugte, dal$ sie liebte und von
Liebe sprach, und dals er sich das so gefallen liels. »Du bist
mein Geliebter. Seit meiner Kindheit bist du der erste
Mensch, mit dem ich so bin, wie ich bin. Und niemand in
der Gegend, niemand im Land hat mehr gemeinsame
Liebesstunden verbracht als wir. Und jedesmal haben wir
es der Welt gezeigt. Wir haben's ihr gegeben. Haben uns an
der Zeit jetzt, der ubermachtigen, der scheint's geltenden,



geracht. Haben uber sie gesiegt, und sie hat nicht mehr
gegolten, ist verduftet, und wir, wir zwei, wir beide, sind
die geltende Welt geworden. Sind geworden und gewesen,
was der Fall ist.«

Und er liel3 sich das, liels sich sie und sich gefallen. Und
trotzdem fehlte sie ihm, »die Liebe«. Ohne
Anfuhrungszeichen: Die Liebe fehlte ihm. Sie fehlte ihm
jeden Tag, einmal weniger schmerzhaft, einmal als
Schmerz der Schmerzen, so oder so ein tagtaglicher
Schmerz. Das Fehlen der Liebe, es emporte ihn, zwar unter
anderm auch gegen sich selber, aber zuletzt doch weit uber
sich selber hinaus. Es war im ubrigen, recht bedacht, nicht
ein Fehlen, welches so emporend war, vielmehr ein
Ausbleiben. Ein Fehlen ware ja schon eine Weise der Liebe
gewesen, eine moglicherweise umfassendere und
zukunftsweisendere als eine vorhandene, greifbare,
sozusagen habhafte, so wie man doch zu einem, einer
Abwesenden sagte: »Du fehlst mir!«, und das war eine Art
Liebe. Die Liebe, sie fehlte ihm nicht. Sie blieb scheulSlich
aus, und so auch an diesem, an jenem Morgen. »Und es ist
doch ein Fehlen«, sagte er laut zu sich selber. »Ohne sie,
ohne auch nur einen Augenblick gesegnet von ihr und mit
ihr und durch sie, verdient mein Tag nicht, Tag zu heilen,
bin ich nichts als ein ublicher Tagedieb. Den Freundestrug
dagegen bin ich froh, fur alle Tage los zu sein.«

Regen und Lesen. Der Schauspieler war ein Leser. Obwohl
das Buch auf dem Kuchentisch von einer Art Amoklauf
erzahlte, las er es nicht etwa, um sich auf seine Rolle
vorzubereiten. Er gehorte zu denen, die sich nie eigens fur
etwas vorbereiteten, und das galt uber seinen Beruf hinaus.
Konfrontiert mit einem Part, verstarkte er eher das



