


Die Ereignisse im Nahen Osten, der vorerst gegliickte Friedensschluf3
zwischen Israel und den Paldstinensern, machen diesen Roman des
meisterhaft erzihlenden Friedenspreistrdgers Amos Oz erneut hoch aktuell:
Mit dem ironischen Portrdt des sich selbst qudlenden Intellektuellen Fima ist
Amos Oz nicht nur eine Diagnose der gegenwdrtigen israelischen
Gesellschaft gelungen, sondern zugleich ein dufSerst humor- und liebevolles
Portrit der tdglich mit den Fragen von Leben und Tod konfrontierten
einzelnen Israelis. Denn hier werden die Hoffnungen wie Angste der Israelis
auf das genaueste dargestellt: Jerusalem erscheint als véllig verrottet, nichts
funktioniert, jeder »zweite Typ ein halber Prophet und ein halber
Ministerprdsident«, kurz: »ein Irrenhaus«.

»Das erzdihlerische Euvre dieses politischen Romanciers, der sich in der
epischen Ndihe von Salman Rushdie und Giinter Grass, Milan Kundera und
Lars Gustafsson, Lobo Antunes und Mario Vargas Llosa aufhdlt, kénnte jetzt
schon als kritische Annotation der Geschichte Israels gelesen werden — und
als wachsender Prozef3 einer Erniichterung, ja Ausniichterung politischer
und gesellschaftlicher Utopien.« Wolfram Schiitte, Frankfurter Rundschau
Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, wurde 1992 mit dem Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels ausgezeichnet. In den Verlagen Insel und Suhrkamp
liegen u.a. vor: Sehnsucht. Drei Erzdhlungen (st 2627), Der Berg des bosen
Rates, Eine Frau erkennen. Roman (st 2206), Bericht zur Lage des Staates
Israel (st 2192), Black Box. Roman (st 1898), Der perfekte Frieden. Roman (st
1747), Mein Michael. Roman (st 1589), Im Lande Israel (st 1066), Allein das
Meer. Roman, Ein anderer Ort. Roman (st 3448), Nenn die Nacht nicht
Nacht. Roman (st 2736), Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Roman
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1.
VerheifSung und Gnade

Fiinf Tage vor dem Unbheil hatte Fima einen Traum, den er morgens um halb
sechs Uhr in sein Traumbuch eintrug. Dieses braune Biichlein lag stets unter
dem Stapel zerflederter Zeitungen und Hefte am FufSende des Bettes auf dem
Boden. Fima hatte sich angewohnt, in aller Friihe, beim ersten
Morgengrauen zwischen den Jalousieritzen, noch im Bett zu notieren, was er
bei Nacht gesehen hatte. Hatte er gar nichts gesehen oder das Gesehene
vergessen, knipste er trotzdem die Nachttischlampe an, blinzelte ein wenig,
setzte sich auf, legte sich irgendeine dicke Zeitschrift als Schreibunterlage auf
die angewinkelten Knie und vermerkte zum Beispiel:

»Den zwanzigsten Dezember — leere Nacht.«

Oder:

»Den vierten Januar — irgendwas mit Fuchs und Leiter, aber die
Einzelheiten sind ausgelscht.«

Das Datum schrieb er in Worten, nicht Zahlen. Danach stand er zum
Pinkeln auf und legte sich wieder aufs Ohr, bis drauf3en Taubengurren und
Hundebellen aufklangen und irgendein Vogel in der Nihe sich anhorte, als
traue er seinen Augen nicht vor Verbliiffung. Fima nahm sich dann vor,
sofort aufzustehen, in zwei, drei Minuten, héchstens einer Viertelstunde,
nickte aber manchmal wieder ein und schlief dann bis acht oder neun Uhr
durch, da seine Arbeit in der Praxis immer erst um ein Uhr nachmittags
begann. Im Schlaf, fand er, gab es weniger Liigen als im Wachen. Obwohl er
lingst begriffen hatte, daf3 die Wahrheit aufSerhalb seiner Reichweite lag,
wollte er soweit wie moglich von den kleinen Liigen des Alltags loskommen,
die als feiner Staub in die verstecktesten Ecken und Winkel drangen. Montag
friih, als ein orangen triiber Schimmer zwischen den Lamellen
hindurchzusickern begann, setzte er sich im Bett hoch und vermerkte
folgendes in seinem Biichlein: »Eine nicht gerade schone, aber attraktive
Frau rauschte herein, trat jedoch nicht vor meinen Aufnahmeschalter,
sondern kam trotz des Schilds Zutritt nur fiir Personal hinter mir herein.



>Meine Damex, sagte ich, >Fragen nur von vorn, bitte.< Sie lachte. »Kennen
wir schon, Efraim, kennen wir<, sagte sie. Obwohl ich ja gar keine Klingel
habe, sagte ich: >Beste Frau, wenn Sie nicht rausgehen, muf3 ich lduten.<
Doch auch diese Worte reizten sie nur zu einem leisen, sympathischen
Lachen, das wie ein Strahl reinen Wassers perlte. Sie war schmalschulterig,
der Hals ein wenig faltig, aber Busen und Bauch wélbten sich sanft, und die
Waden steckten in Seidenstriimpfen mit geschwungener Naht. Ihre
wohlgerundete, geléste Gestalt wirkte sinnlich und riihrend zugleich. Oder
vielleicht beriihrte einen gerade der Gegensatz zwischen dem strengen
Lehrerinnengesicht und der guten Figur. >Ich habe ein Kind von dir<, sagte
sie, ses wird Zeit, daf3 unsere Tochter dich kennenlernt.« Obwohl ich wufte,
daf3 ich den Arbeitsplatz nicht verlassen durfte und es gefihrlich war, hinter
ihr herzugehen — noch dazu barfuf3, denn das war ich plétzlich —, machte ich
mir innerlich ein Zeichen: Falls sie ihr Haar mit der linken Hand auf die
linke Schulter vorstreicht, heif$t es mitkommen. Sie wufSte Bescheid, zog mit
leichter Geste das Haar nach vorn, so daf3 es iiber das Kleid bis zur linken
Brust fiel, und sagte: s Komm.< Ich folgte ihr durch etliche StrafSen und
Gassen, Treppenhduser, Tore und mit Steinfliesen gepflasterte Hife der
spanischen Stadt Valladolid, die aber eigentlich mehr oder weniger dem
Bucharenviertel hier in Jerusalem glich. Obwohl die Frau in dem kindlichen
Baumwollkleid und den aufreizenden Striimpfen eine Fremde war, der ich
noch nie begegnet war, wollte ich gern das Mddchen sehen. So passierten wir
Hauseingdnge, die uns in Hinterhdfe voll behangener Wischeleinen fiihrten,
erreichten von dort aus wieder neue Gassen und weiter schlief3lich einen
alten Platz, auf dem eine Laterne im Regen leuchtete. Denn es hatte
angefangen zu regnen, nicht stark, nicht in Strémen, ja fast ohne Tropfen,
eher Niederschlag der hohen Feuchtigkeit in der langsam dunkelnden Lufi.
Keiner lebenden Seele begegneten wir unterwegs. Nicht mal einer Katze.
Plotzlich stoppte die Frau in einem Flur, der Reste brickelnder Pracht aufwies
— Eingang zu einem orientalischen Palast vielleicht oder auch nur ein Tunnel
zwischen einem feuchten Hof zum ndchsten mit kaputten Briefkdsten und
geborstenen Kacheln —, nahm mir die Armbanduhr ab und deutete auf eine
zerrissene Armeewolldecke im Treppenwinkel, als habe mit dem Ablegen der



Armbanduhr eine EntbléfSung begonnen, in der ich ihr nun eine Tochter
zeugen miisse, und ich fragte, wo wir seien und wo jene Kinder, denn
unterwegs hatte sich das Mddchen in mehrere Kinder verwandelt. Die Frau
sagte: >Karla.< Ich konnte nicht wissen, ob Karla nun der Name des
Mddchens oder auch dieser Frau selbst war, die meine Schulter an ihren
Busen driickte, oder ob sie kar-la, >ihr ist kalt<, meinte, bezogen auf die
Nacktheit der mageren kleinen Mddchen oder gedacht als Aufforderung, sie
zu liebkosen, damit ihr warm werde. Als ich sie umarmte, zitterte sie am
ganzen Leib, nicht begehrlich, sondern verzweifelt, und fliisterte mir, wie
jenseits jeder Hoffnung, zu: >Fiirchte dich nicht, Efraim, ich kenne einen Weg
und werde dich lebendig auf die arische Seite bringen.< Im Traum klang
dieses Wispern verheifSungs- und gnadenvoll, so daf3 ich ihr weiter gldubig
vertraute und freudig folgte, ohne daf3 im Traum die geringste
Verwunderung aufgekommen wire, wieso sie sich plotzlich in meine Mutter
verwandelt hatte und wo die arische Seite sein mochte. Bis wir ans Wasser
gelangten. Am Ufer stand breitbeinig ein Mann in dunkler Uniform mit
militdrisch gestutztem blonden Schnurrbart und sagte: sMan muf3 trennen.<

Auf diese Weise stellte sich heraus, daf3 ihr wegen des Wassers kalt war
und ich sie nicht wiedersehen wiirde. Ich wachte traurig auf, und selbst jetzt,
da ich diese Eintragung beende, ist die Trauer nicht voriiber.«



2.
Fima steht zur Arbeit auf

Efraim kletterte in verschwitzter Unterwdsche aus dem Bett, sperrte die
Jalousielamellen ein wenig und blickte aus dem Fenster auf den Beginn eines
Jerusalemer Wintertags. Die nahen Hduser erschienen ihm nicht nah, eher
fern von ihm und voneinander, und niedrige Nebelfetzen trieben zwischen
ihnen hindurch. Kein Lebenszeichen regte sich draufen. Als dauere der
Traum an. Aber jetzt war das keine Kopfsteingasse mehr, sondern ein
schébiges Strdfichen am Siidwestende von Kiriat Jovel — zwei Reihen breiter,
plumper Siedlungsbauten, Ende der fiinfziger Jahre schnell und billig
hochgezogen. Die Bewohner hatten die meisten Balkons mit Zementblocken,
Asbestplatten, Glas und Aluminium zugebaut. Hier und da hingen leere
Blumenkdsten und vertrocknete Topfpflanzen an einem rostigen Geldnder.
Im Siiden sah er die Bethlehemer Berge, die mit einer grauen Wolke
verschmolzen und an diesem Morgen hdfilich, ja richtig dreckig wirkten, als
tiirmten sich dort an Stelle von Bergen riesige Haufen Industriemiill. Ein
Nachbar hatte wegen der Kdlte und Feuchtigkeit Miihe, seinen Wagen in
Gang zu bekommen: Der Motor richelte und verstummte und rochelte erneut
lange und heiser wie ein Sterbenskranker, der trotz seiner bereits
zerfressenen Lungen pausenlos weiterraucht. Wieder iiberkam Fima das
Gefiihl, er befinde sich irrtiimlich hier und miisse eigentlich an einem
gdnzlich anderen Ort sein.

Aber was der Irrtum war und wo dieser andere Ort lag, wufte er diesen
Morgen nicht, ja, hatte es eigentlich noch nie gewufst.

Das Achzen des Motors weckte seinen Morgenhusten, worauf er sich vom
Fenster loste, da er den Tag nicht in MiifSigkeit und Trauer beginnen wollte.
Aus eben diesem Grund sagte er sich: Faulpelz!, wandte sich um und begann
mit einfachen Streck- und Beugetibungen vor dem Spiegel, dessen Flidche von
schwarzen Inseln und Kontinenten iibersdt war, deren gewundene
Kiistenlinien vor Buchten und Fjorden wimmelten. Dieser Spiegel prangte
aufSen an einer Tiir des uralten braunen Kleiderschranks, den ihm sein Vater



vor rund dreifSig Jahren gekauft hatte. Vielleicht hitte er die Frau fragen
sollen, zwischen was er zu trennen hatte, aber dazu war es nun zu spit.

Fiir gewohnlich verabscheute Fima das Herumhdngen am Fenster. Und vor
allem konnte er den Anblick einer am Fenster stehenden Frau — Riicken zum
Zimmer, Gesicht nach drauflen — nicht ertragen. Vor der Scheidung hatte er
Jael dauernd in Rage gebracht, weil er sie jedesmal anbriillte, wenn sie so
dastand und auf die Straf3e oder das Gebirge hinausschaute.

» Was, verstofe ich schon wieder gegen die Hausordnung?«

»Du weif$t doch, daf3 mich das nervis macht.«

»Dein Problem, Effi.«

Aber an diesem Morgen machten ihn auch die Gymnastikiibungen vor
dem Spiegel nervés und schlapp, so daf er zwei, drei Minuten spdter damit
aufhérte — nicht ehe er sich noch einmal als Faulpelz betitelt und verdchtlich
schnaufend hinzugefiigt hatte: »Ihr Problem, mein Herr.«

Vierundfiinfzig Jahre war er alt. Und in den Jahren des Alleinseins hatte
er sich angewéhnt, gelegentlich mit sich selber zu reden. Diese Angewohnheit
zdhlte er zu seinen Hagestolzticks — zusammen mit dem Verlieren des
Marmeladenglasdeckels, dem Stutzen der Haare in nur einem Nasenloch
unter Vergessen des zweiten, dem Offnen des HosenreifSverschlusses aus
Zeitersparnisgriinden schon auf dem Weg zur Toilette, dem Danebenzielen
zu Beginn des Pinkelns und dem Betdtigen der Wasserspiilung mittendrin,
um durch das laute Pléitschern der stotternden Blase auf die Spriinge zu
helfen, bemiiht, noch bei laufendem Wasserstrom fertig zu werden, so daf3
stets ein Wettlauf zwischen der Klosettspiilung und seinem eigenen Wasser
einsetzte. Als ewiger Verlierer bei diesem Rennen blieben ihm dann nur zwei
Moglichkeiten: Entweder er nahm — das Glied in der Hand — die drgerliche
Warterei in Kauf, bis der Behdlter wieder vollgelaufen war und die Schiissel
erneut gespiilt werden konnte, oder er fand sich damit ab, den Urin bis zum
ndchstenmal auf dem Wasser schwimmen zu lassen. Da er jedoch weder
nachgeben noch seine Zeit mit Warten vergeuden wollte, pflegte er den Hebel
vor der gdnzlichen Auffiillung des Behdlters zu betdtigen. Damit loste er ein
verfriihtes Rinnsal aus, das zwar nicht zur Sduberung des Beckens
ausreichte, ihm aber erneut die drgerliche Alternative zwischen Abwarten



und ergebenem Riickzug aufzwang. Dabei gab es doch so einige Liebschaften
und Ideen in seinem Leben, auch ein paar Gedichte, die seinerzeit
Erwartungen geweckt hatten, Gedanken tiber den Sinn der Welt, klare
Auffassungen iiber das gegenwirtig ziellose Treiben des Staates, detaillierte
Vorstellungen fiir die Griindung einer neuen politischen Bewegung, diese
und jene Sehnstichte und das stindige Verlangen, ein neues Kapitel
anzufangen. Und da stand er hier nun allein in seiner verschlampten
Wohnung an einem triiben, regnerischen Morgen, in den erniedrigenden
Kampf versunken, den Hemdenzipfel aus den Zdhnen des
Hosenreif$verschlusses freizukriegen. Und wdhrenddessen leierte ihm ein
nasser Vogel draufSen unabldssig einen Satz von drei Noten vor, als sei er zu
dem Schluf3 gelangt, Fima sei geistig zuriickgeblieben und werde nie
verstehen.

Durch das Aufspiiren und genaue, detaillierte Aufzdhlen seiner
Altherrengewohnheiten hoffte Fima von sich selbst wegzukommen, eine
spéttische Distanz herzustellen und so seine Sehnstichte oder seine Ehre zu
schiitzen. Doch gelegentlich offenbarte sich ihm, wie durch Erleuchtung,
dieses griindliche Nachspiiren nach ldcherlichen oder zwanghaften
Angewohnheiten nicht als Befestigungslinie, die ihn von dem alten Hagestolz
trennte, sondern gerade als eine List des alternden Junggesellen mit dem
Ziel, ihn, Fima, wegzudrdngen und abzuschiitteln, um seinen Platz
einzunehmen.

Er beschlof3, zum Kleiderschrank zuriickzukehren und sich im Spiegel zu
betrachten. Wobei er es als seine Pflicht ansah, beim Anblick seines Korpers
weder Verdchtlichkeit noch Verzweiflung oder Selbstmitleid zu empfinden,
sondern sich mit den Gegebenheiten abzufinden. Im Spiegel blickte ihm ein
blasser, leicht tibergewichtiger Angestellter mit Speckfalten um die Taille
entgegen, ein Biiromensch in nicht sehr frischer Wdsche, mit spdrlich
schwarzbehaarten weiflen Beinen, die im Verhdltnis zum Bauch zu mager
wirkten, ergrauendem Haar, hdngenden Schultern und schlaffen
Madnnerbriisten am keineswegs sonnengebrdunten Oberkérper, dessen Haut
hie und da von Fettpickeln befallen war, unter denen einer sich rétlich
entziindet hatte. Diese Pickel begann er nun vor dem Spiegel mit Daumen



und Zeigefinger auszudriicken. Das Platzen der kleinen Abszesse und das
Herausquellen des gelblichen Fetts bereiteten ihm leichten Genuf3, ein
hdmisch vages Vergniigen. Fiinfzig Jahre, eine wahre
Elefantenschwangerschaft lang, war dieser abgetakelte Schreibtischmensch
im Schof3 des Kindes, des Jiinglings und des Mannes angeschwollen. Und
nun, nach Ablauf von fiinfzig Jahren, war die Schwangerschaft beendet, die
Gebdrmutter aufgeplatzt, und der Schmetterling hatte eine plumpe Larve
geboren. In dieser Larve — Golem auf gut hebrdisch — erkannte Fima sich
selbst.

Und doch entdeckte er dabei, daf3 die Dinge sich eben jetzt verkehrten, daf3
im tiefsten Innern der Larve von nun an und fiir immer das Kind mit den
staunenden Augen und den zarten langen GliedmafSen verborgen lag.

Das von einem leisen Grinsen begleitete Sichabfinden vermengte sich
manchmal mit seinem Gegenteil — der innigen Sehnsucht des Kindes, des
Fiinglings und des Mannes, aus deren Schof3 die Larve hervorgekrochen war.
Dann kam es ihm momentan vor, als werde ihm das unwiederbringlich
Verlorene in destilliertem, reinem, korrosionsgeschiitztem, gegen Sehnsucht
und Schmerz gefeitem Aggregatzustand zuriickgegeben. Wie im Vakuum
einer Glasblase wurde ihm einen Augenblick lang auch Jaels Liebe wieder
zuteil — mit einer Beriihrung ihrer Lippen und Zunge hinter seinem Ohr und
dem gewisperten »faf$ mich da an, da«.

Als Fima dann im Bad entdeckte, daf3 sein Rasierschaum aufgebraucht
war, stand er ein Weilchen unentschlossen herum, bis ihm der Geistesblitz
kam, es mit einer dicken Schicht gewdhnlicher Handseife zu versuchen. Nur
verstromte dieses Stiick anstelle von normalem Seifengeruch den sduerlichen
Hauch einer Achselhohle an einem heif$en Tag. Er schabte sich mit der
Rasierklinge iiber die Wangen, bis sie rot wurden, vergaf3 aber die
Bartstoppeln unterm Kinn. Danach duschte er warm, beendete die Prozedur
beherzt mit drei Sekunden kaltem Guf3 und fiihlte sich nun einen Moment
frisch und energiegeladen, bereit, ein neues Lebenskapitel anzufangen, bis
das von gestern, vorgestern und vorvorgestern feuchte Handtuch ihn wieder
mit dem eigenen Nachtdunst umhiillte — als sei er gezwungen, ein
angeschmuddeltes Hemd wiederanzuziehen.



Vom Bad begab er sich in die Kiiche, stellte Kaffeewasser auf, spiilte eine
der schmutzigen Henkeltassen im Ausguf3, gab zwei Siif3stofftabletten nebst
zwei Teeldffeln Pulverkaffee hinein und ging sein Bett machen. Der Kampf
mit der Tagesdecke zog sich drei, vier Minuten hin, und als er in die Kiiche
zuriickkehrte, merkte er, daf3 er den Kiihlschrank iiber Nacht aufgelassen
hatte. Er holte Margarine, Marmelade und ein gestern angefangenes Joghurt
heraus, wobei offenbar wurde, daf3 ein dummes Insekt sich ausgerechnet
diesen offenen Joghurtbecher zum Ort seines Freitods erkoren hatte. Mittels
eines Teeldffels versuchte Fima den Leichnam herauszufischen, versenkte ihn
dabei aber nur um so tiefer. So warf er den Becher in den Miill und begniigte
sich im tibrigen mit schwarzem Kaffee, da er, ohne nachzupriifen, annahm,
die Milch sei im offenen Kiihlschrank gewif$ auch sauer geworden. Er hatte
vor, das Radio anzuschalten, um Nachrichten zu horen: Gestern hatte die
Regierung bis in die Nacht hinein getagt. War eine Kommandotruppe auf
Generalstabsbefehl in Damaskus abgesprungen und hatte Hafez Assad
gefangengenommen? Oder wollte, umgekehrt, Arafat einreisen, um vor der
Knesset in Jerusalem zu sprechen? Fima meinte eher, es wiirde wohl
allerhdchstens von einer Abwertung des Schekels oder irgendeiner
Korruptionsaffdre die Rede sein. In Gedanken sah er sich seine Minister zu
einer mitterndchtlichen Kabinettssitzung einberufen. Alter Rebellengeist aus
Jugendbewegungstagen veranlafSte ihn, diese Sitzung ausgerechnet in einer
verwahrlosten Volksschule im Stadtteil Katamon anzusetzen — auf
abblitternden Bdnken vor der mit Rechenaufgaben vollgekritzelten Tafel. Er
selber wiirde sich in Arbeiterjacke und verschossenen Hosen nicht ans
Lehrerpult, sondern auf die Fensterbank setzen. Wiirde erbarmungslos ein
Bild der aktuellen Wirklichkeit abrollen lassen. Die Minister durch die
Schilderung des drohenden Unheils konsternieren. Gegen Morgen wiirde er
den Mehrheitsbeschluf3 herbeifiihren, im ersten Stadium, sogar ohne jedes
Abkommen, sdmtliche Truppen aus dem Gazastreifen abzuziehen. Sollten sie
von dort unsere Ortschaften beschiefSen, werde ich sie von der Luft aus
bombardieren. Aber wenn sie Ruhe halten, ihre Friedensbereitschaft unter
Beweis stellen, warten wir ein bis zwei Jahre ab und verhandeln dann mit
ihnen tiber die Zukunft von Nablus und Hebron.



Nach dem Kaffee schliipfte er in den fadenscheinigen braunen
Zottelbdirpullover, den Jael ihm tiberlassen hatte, blickte auf die Uhr und sah,
daf3 er die Siebenuhrnachrichten verpaf3t hatte. Deshalb ging er den Ha’arez
heraufholen, vergaf3 aber den Briefkastenschliissel mitzunehmen, so daf3 er
die Zeitung aus dem Schlitz zerren mufSte und dabei die Titelseite zerrif.
Auf der Treppe blieb er stehen, um die Uberschriften zu lesen, ging weiter,
stoppte erneut und gelangte zu der Uberzeugung, dieser Staat sei einem
Trupp Geistesgestorter in die Hinde gefallen. Immer und ewig diktieren
Hitler und der Holocaust ihr gesamtes Reden und Tun, wieder und wieder
drdngt es sie, jede Friedenschance auszulassen oder zunichte zu machen, weil
ihnen der Frieden als Nazi-Finte erscheint, allein auf ihre Vernichtung
ausgerichtet. Als er an der Wohnungstiir angelangt war, begriff er, daf3 er
sich erneut widersprach, und warnte sein Hirn vor der fiir die israelische
Intelligenzija typischen Hysterie und Weinerlichkeit: Wir miissen uns vor der
verlockenden, aber torichten Annahme hiiten, die Geschichte werde letzten
Endes die Bisen bestrafen. Wihrend er sich eine zweite Tasse Kaffee
einschenkte, setzte er seinen vorherigen Uberlegungen eine Formulierung
entgegen, die er in politischen Diskussionen mit Uri Gefen, Zwicka und den
anderen héufig verwendete: Wir miissen endlich lernen, in
Ubergangszustinden, die sogar viele Jahre dauern konnen, zu leben und zu
handeln, statt beleidigt mit der Wirklichkeit zu spielen. Unsere mangelnde
Bereitschaft, in einem offenen Zustand zu leben, unsere Sucht, sofort zur
Schluf3zeile iiberzugehen und augenblicklich festzulegen, was am Ende
herauskommen soll — das sind doch die wahren Ursachen unserer politischen
Impotenz.

Als er zu Ende gelesen hatte, was die Fernsehkritikerin tiber ein
Programm, das er gestern vollig verschwitzt hatte, zu sagen wufte, war es
schon nach acht Uhr. Da hatte er also wieder die Nachrichten verpaf3t und
stellte wiitend fest, daf3 er zu dieser Zeit ldngst am Schreibtisch sitzen und
arbeiten miifSte. Er wiederholte sich die Worte aus dem Traum: Man muf3
trennen. Aber zwischen was? Eine nahe, sanfte, warme Stimme, die weder
mdnnlich noch weiblich klang, aber von tiefem Mitgefiihl erfiillt war, sagte
zu ihm: Und wo bist du, Efraim? Fima erwiderte: Gute Frage. Dann setzte er



sich auf seinen Schreibtischstuhl, betrachtete die unbeantworteten Briefe und
die Einkaufsliste, die er Samstag abend aufgestellt hatte, und erinnerte sich,
daf3 er heute morgen dringend in einer unaufschiebbaren Angelegenheit
telefonieren mufite, nur fiel ihm partout nicht ein, mit wem. So rief er Zwicka
Kropotkin an, rif$ ihn aus dem Schlaf, woriiber er nun selber erschrak,
entschuldigte sich in extenso, traktierte Zwi aber trotzdem zwanzig Minuten
lang mit den taktischen Fehlern der Linken, den sich abzeichnenden
Verdnderungen in der amerikanischen Haltung und der allenthalben
unabldssig tickenden Uhr des islamischen Fanatismus, bis Zwi sagte:
»Entschuldige, Fima, sei nicht bose, aber ich muf3 mich nun wirklich
anziehen und sputen, damit ich zu meiner Vorlesung komme.« Fima
beendete das Gesprdch, wie er es begonnen hatte, mit einer iiberlangen
Entschuldigung, wufte aber immer noch nicht, ob er heute morgen nun
jemand anrufen oder umgekehrt auf ein dringendes Telefonat warten mufSte,
das er jetzt durch dieses Gesprdch mit Zwi womdoglich verpafSt hatte, das
eigentlich, wie ihm jetzt bewuf3t wurde, kaum ein Dialog, sondern eher ein
Monolog seinerseits gewesen war. Deshalb verzichtete er darauf, auch Uri
Gefen anzulduten, und studierte unterdessen mit besonderer Sorgfalt den
Computerauszug der Bank, bei dem er nicht begriff, ob nun sechshundert
Schekel auf seinem Konto eingelaufen und vierhundertfiinfzig davon
abgebucht waren oder umgekehrt. Der Kopf sank ihm auf die Brust, und vor
seinen geschlossenen Augen zogen Massen entfesselter Moslems voriiber,
skandierten Suren und Parolen, zertrampelten und brandschatzten alles, was
ihnen in die Quere kam. Bis sich der Platz leerte und nur noch vergilbte
Papierfetzen im Winde wirbelten, eingebunden in das Rauschen des von hier
bis zu den nebelgrau verhangenen Bethlehemer Bergen fallenden Regens. Wo
bist du, Efraim? Wo ist die arische Seite? Und wenn ihr kalt ist, warum?
Fima wurde von einer warmen, schweren Hand geweckt. Er schlug die
Augen auf und sah die braune Vaterhand wie eine Schildkrote auf seinem
Oberschenkel liegen, eine alte, breite Pranke mit flachen, gelblichen
Fingerndgeln, die Oberfliche in Tdler und Hiigel gegliedert, von
dunkelblauen Adern durchzogen und mit Altersflecken zwischen dem
sparlichen Haarflaum gesprenkelt. Im ersten Moment war er verbliifft, doch



im zweiten begriff er, daf3 es seine eigene Hand war. Nun raffte er sich auf
und las dreimal nacheinander die am Schabbat niedergeschriebenen
Stichworte fiir einen Aufsatz, den er noch heute in Druck zu geben
versprochen hatte. Aber was er eigentlich hatte schreiben wollen, ja, was ihn
gestern noch mit aufkeimender Schaffensfreude erfiillt hatte, erschien ihm
jetzt banal. Damit schrumpfle auch die Lust, iiberhaupt etwas zu verfassen.

Nach einigem Nachdenken wurde ihm klar, daf3 nicht alles verloren war:
Es handelt sich lediglich um eine technische Schwierigkeit. Wegen der
niedrigen Wolken und dem Nebelregen gibt es hier nicht genug Licht. Man
braucht Licht. Das ist alles. Er knipste die Schreibtischlampe an in der
Hoffnung, damit einen Neuanfang des Aufsatzes, dieses Morgens, seines
Lebens zu begriinden. Doch sogleich begriff er, daf3 diese Lampe kaputt war.
Oder vielleicht war sie heil und nur die Birne durchgebrannt? Er stiirzte zum
Einbauschrank im Flur, fand dort entgegen all seinen Erwartungen
tatsdchlich eine neue Birne und konnte sie sogar problemlos reinschrauben.
Aber auch die neue Gliihbirne war ausgebrannt oder woméglich von ihrer
Vorgdngerin beeinfluf3t. Deshalb ging er auf die Suche nach einer dritten,
kam jedoch unterwegs auf die Idee, das Flurlicht zu probieren, und mufste
sogleich beide Birnen von jeder Schuld freisprechen, weil einfach der Strom
ausgefallen war. Um dem MiifSiggang zu entkommen, beschlof3 er Jael
anzurufen: Wenn ihr Mann antwortete, wiirde er wortlos den Horer auflegen.
War es Jael selber, wiirde ihm sicher der Augenblick die richtigen Worte in
den Mund legen. Wie einmal, als er sie nach einem heftigen Streit mit dem
Satz versohnt hatte, wenn wir nicht verheiratet wdren, wiirde ich jetzt um
deine Hand anhalten, worauf sie ihm unter Trdnen ldchelnd erwidert hatte,
wenn du nicht mein Mann wdrst, wiirde ich wohl einwilligen. Nach zehn
oder zwanzig hohlen Klingelzeichen sah Fima ein, daf3 sie gar nicht mit ihm
sprechen wollte, oder vielleicht driickte Ted dort mit aller Macht die Gabel
hinunter und lief sie nicht abnehmen.

Auflerdem tiberkam ihn Miidigkeit. Der lange ndchtliche Streifzug durch
die Gassen Valladolids hatte ihm den ganzen Vormittag verdorben. Um eins
mufite er doch schon an seinem Arbeitsplatz hinter dem Aufnahmeschalter
der Privatpraxis in Kiriat Schmuel sein. Und jetzt war es bereits zwanzig



nach neun. Fima zerkniillte den Stichwortzettel, die Stromrechnung, die
Einkaufsliste und den Bankauszug und warf sie allesamt in den Papierkorb,
damit der Schreibtisch endlich frei fiir die Arbeit war. Dann ging er in die
Kiiche, neues Kaffeewasser aufsetzen, blieb dabeistehen und erinnerte sich
im Halbddmmern an das Jerusalemer Abendlicht vor rund drei Jahren am
Eden-Kino in der Agrippasstrafle, wenige Monate nach der
Griechenlandreise. Jael hatte damals gesagt, ja, Effi, ich lieb’ dich ziemlich
viel und lieb’ dich gern und lieb’ es, wenn du redest, aber warum meinst du
blof3, wenn du ein paar Minuten mit Reden aufhdérst, wiirdest du aufhéren zu
existieren, und er war verstummt wie ein von der Mutter ausgeschimpfles
Kind. Als eine Viertelstunde vergangen sein mochte, der Kessel sich aber
hartndckig weigerte, warm zu werden, obwohl Fima zweimal den Stecker
fester in die Steckdose gedriickt hatte, kapierte er endlich, daf3 es ohne Strom
Kaffee weder gab noch geben wiirde. Deshalb kroch er voll angezogen wieder
unter die Wintersteppdecke, stellte den Wecker auf Viertel vor zwolf, vergrub
das Traumbuch unter dem Zeitungs- und Zeitschriftenstapel am Bettende,
zog die Decke bis zum Kinn hoch und bemiihte sich, intensiv an Frauen zu
denken, bis es ihm gelang, sein Glied zu wecken, das er nun mit allen zehn
Fingern umklammerte wie ein Einbrecher, der am AbflufSsrohr emporklettert,
oder vielleicht, grinste er, wie ein Ertrinkender sich an einem Strohhalm
festhdlt. Aber seine Miidigkeit war bei weitem stdirker als seine Lust, und so
erschlaffte er und nickte ein. Drauflen legte der Regen zu.



3.
Flausensack

Um zwolf Uhr horte er in den Nachrichten, ein junger Araber sei heute
morgen von einem Plastikgeschof3 tédlich getroffen worden, das offenbar bei
einem Zwischenfall mit Steine werfenden Jugendlichen im Fliichtlingslager
Jabaliya aus dem Gewehr eines Soldaten abgefeuert worden sei. Der
Leichnam sei von Vermummten aus dem Krankenhaus in Gaza entfiihrt
worden, und die Umstinde des Vorfalls wiirden weiter ermittelt. Fima
sinnierte ein wenig tiber die Formulierung der Nachricht. Besonders
verabscheute er die Wendung »von einem Plastikgeschof3 tédlich getroffen«.
Und ereiferte sich iiber das Wort »offenbar«. Danach drgerte er sich
allgemeiner iiber das Passiv, das dabei war, die Texte offentlicher
Verlautbarungen und vielleicht die Sprache iiberhaupt zu erobern.

Obwohl uns womdglich gerade die Scham, ein gesundes, l6bliches
Schamgefiihl, daran hindert, einfach mitzuteilen: Ein jiidischer Soldat hat
einen arabischen Jugendlichen erschossen. Andererseits gaukelt uns diese
verunreinigte Sprache doch dauernd vor, schuld seien das Gewehr, die zu
ermittelnden Umstdnde, das Plastikgeschof3 — als sei diese ganze Unreinheit
Schuld des Himmels, unausweichliche Vorbestimmung.

Und eigentlich, dachte er weiter, wer weif3?

Es liegt doch schon so ein geheimer Zauber in dem Ausdruck »Schuld des
Himmels«?

Zum Schluf3 wurde er auf sich selber wiitend: nix Zauber und nix geheim.
Laf3 endlich den Himmel in Ruhe.

Fima hielt sich eine Gabel an Stirn, Schlife, Hinterkopf und versuchte zu
erraten oder zu empfinden, was sich in der Sekunde abspielen mochte, in der
das Geschof3 eindrang und die Schéideldecke durchschlug: kein Schmerz,
keine Erschiitterung — vielleicht, meinte er, vielleicht nur ein scharfes
Aufblitzen von Ungldubigkeit, von Unvorbereitetsein, wie ein Kind, das sich
darauf eingestellt hat, eine viterliche Ohrfeige einzustecken, wihrend der
Vater ihm statt dessen plétzlich einen weifigliihenden Spief3 gezielt in den



Augapfel stofSt. Gibt es den Bruchteil einer Sekunde, ein Zeitatom, in dem,
wer weif3, vielleicht die Erleuchtung kommt? Das Licht der sieben Himmel?
Wodurch alles, was vage und verschwommen im Leben war, einen winzigen
Augenblick aufklart, bevor die Dunkelheit sich herabsenkt? All die Jahre
lang sucht man eine komplizierte Losung fiir ein vertracktes Rdtsel, und da
im letzten Moment blitzt eine einfache Lésung auf?

An diesem Punkt sagte Fima sich mit wiitend heiserer Stimme: Genug mit
dem Gehirnterror. Die Worte »vage« und »verschwommen« erregten seinen
Widerwillen. Er erhob sich, ging hinaus, schlof$ die Wohnungstiir hinter sich
ab und achtete besonders darauf, in welche Tasche er den Schliissel steckte.
Unten im Hausflur sah er in seinem Briefkasten einen weifsen Umschlag
durch die Locher schimmern. Aber in der rechten Hosentasche war nur der
Wohnungsschliissel. Der Briefkastenschliissel mufSte wohl auf dem
Schreibtisch liegengeblieben sein. Wenn nicht in der Tasche einer anderen
Hose. Oder auf einer Ecke der Kiichentheke. Er zogerte, liefs die Sache aber
auf sich beruhen, da er annahm, daf3 es doch nur die Wasser- oder
Telefonrechnung oder auch blof3 Reklame war. Dann af3 er Riihrei mit Wurst,
gemischten Salat und Kompott in dem kleinen Lokal gegeniiber und erschrak
mittendrin, weil er durchs Fenster in seiner Wohnung Licht brennen sah. Er
iiberlegte kurz, erwog die unwahrscheinliche Moglichkeit, daf3 er personlich
sowohl hier als dort weilte, rang sich aber lieber zu der Annahme durch, die
Stérung sei wohl eben beseitigt und der Strom wieder eingeschaltet worden.
Ein Blick auf die Zeiger seiner Uhr sagte ihm, wenn er jetzt in die Wohnung
hinaufgehen, das Licht ausmachen, den Briefkastenschliissel suchen und den
Brief befreien wollte, wiirde er zu spdt zur Arbeit kommen. Deshalb zahlte er
und sagte: » Vielen Dank, Frau Schonberg.«

Worauf sie ihn wie immer verbesserte: » Der Name ist Scheinmann, Dr.
Nissan.«

Und Fima fortfuhr: » Aber gewif3 doch. Natiirlich. Verzeihung. Und was
schulde ich IThnen? Nein? Ich hab’ schon bezahlt? Dann habe ich mich
anscheinend nicht zufillig geirrt. Ich wollte zweimal zahlen, weil das
Schnitzel — Schnitzel? — besonders gut geschmeckt hat. Verzeihung, danke
und auf Wiedersehen. Ich muf3 mich beeilen. Schaun Sie blof3 mal, wie’s



regnet. Sie sehen ein bifichen miide aus? Traurig? Vielleicht wegen des
Winters. Macht nichts. Es wird schon aufklaren. Seien Sie gegriif3t. Auf
Wiedersehen. Bis morgen.«

Als der Autobus zwanzig Minuten spdter an der Kongref$halle hielt,
dachte Fima, daf3 es eine ausgesuchte Dummbheit gewesen war, heute ohne
Schirm aus dem Haus zu gehen. Und der Wirtin zu versprechen, es werde
schon aufklaren. Woher wollte er das wissen? Ein schmaler, blitzblanker
Speer rétlichen Lichts brach plotzlich zwischen den Wolken durch und
entziindete ein Fenster hoch oben in den Héhen des Hilton-Hotels, daf3 es
ihm die Augen blendete. Trotz des GleifSens sah er jedoch ein einzelnes
Handtuch an einem Balkongeldinder im zehnten oder zwanzigsten Stockwerk
des Hotelturms flattern und meinte, ganz scharf und genau den
Parfiimhauch der Frau, die sich damit abgetrocknet hatte, zu wittern. Dabei
sagte er sich: Schau doch mal einer an, wie nichts auf der Welt wirklich
vergeudet wird, nichts ginzlich verlorengeht und kaum eine Minute ohne ein
kleines Wunder verstreicht. Vielleicht fiigt sich alles zum Guten.

Die Zweizimmerwohnung am Rand von Kiriat Jovel hatte ihm sein Vater
1961 anldflich seiner zweiten EheschliefSung gekauft, knapp ein Jahr,
nachdem Fima seinen Bachelorgrad an der Geschichtsfakultdt in Jerusalem
mit Auszeichnung erworben hatte. In jenen Tagen hatte sein Vater grofSe
Hoffnungen auf ihn gesetzt. Auch andere glaubten damals an Fimas
Zukunft. Er erhielt ein Stipendium und hdtte beinah ein Magisterstudium
angeschlossen, so daf$ man schon an Promotion und wissenschaftliche
Laufbahn dachte. Aber im Sommer 1960 traten eine Reihe von Stérungen
oder Komplikationen in seinem Leben ein. Bis auf den heutigen Tag grinsten
seine Freunde wohlwollend vergniigt, sobald das Gesprdich, in seiner
Abwesenheit, auf »Fimas Geifbockjahr« kam: Man erzdhlte sich, Mitte Juli,
einen Tag nach der letzten Abschluf$priifung, habe er sich im Garten des
Klosters Ratisbon in die franzdsische Fremdenfiihrerin einer katholischen
Reisegruppe verliebt. Er hatte auf einer Bank im Garten gesessen und auf
eine Freundin, die die Schwesternschule besuchte, gewartet — eine gewisse
Schula, die zwei Jahre spdter seinen Freund Zwi Kropotkin heiratete. Ein
Oleanderzweig bliihte ihm in den Fingern, und iiber seinem Kopf



debattierten die Viogel. Von der Nachbarbank aus fragte Nicole ihn: Vielleicht
gibt es hier Wasser? Sprechen Sie Franzdsisch? Fima bejahte beides, obwohl
er keine Ahnung hatte, wo es Wasser gab, und auch nur sehr spdrliche
Franzaésischkenntnisse besaf3. Von diesem Moment an blieb er ihr auf den
Fersen, wohin sie sich in Jerusalem auch wandete, lief3 trotz ihrer hiflichen
Bitten nicht locker und gab selbst nicht auf, als der Gruppenleiter ihn
warnte, er miisse sich tiber ihn beschweren. Als sie zur Messe in die
Dormitionskirche ging, wartete er eineinhalb Stunden vor der Schwelle auf
sie wie ein Gassenkoter. Jedesmal, wenn sie das King’s Hotel gegeniiber dem
Terra-Santa-Gebdude verlief3, fand sie Fima, begeistert, ungestiim, mit
brennenden Augen, vor der Drehtiir. Als sie das Museum besuchte, lauerte er
ihr vor jedem Pavillon auf. Kaum hatte sie das Land verlassen, sauste er in
ihrem Gefolge nach Paris und von dort — bis vor ihr Haus in Lyon. Bei
Mondschein nach Mitternacht, so hief3 es in Jerusalem, war Nicoles Vater in
den Garten hinausgekommen und hatte mit einem doppelliufigen
Jagdgewehr auf Fima geschossen, wobei er ihn am Oberschenkel streifte. Drei
Tage verbrachte Fima im Franziskanerhospital, begann sich schon zu
erkundigen, wie man zum Christentum tibertrat. Nicoles Vater kam ins
Krankenhaus, bat ihn um Verzeihung und erbot sich, ihm beim
Religionswechsel behilflich zu sein, aber inzwischen hatte Nicole auch von
ihrem Vater genug und fliichtete vor beiden zu ihrer Schwester nach Madrid
und von dort zur Schwdgerin nach Malaga, wihrend Fima — dreckig,
verzweifelt, gliihend und stoppelgesichtig — ihr in Ziigen und verruften
Bussen nachreiste, bis ihm in Gibraltar das Geld ausging und man ihn unter
Einschaltung des Roten Kreuzes fast gewaltsam auf einem panamaischen
Frachtschiff heimholte. Bei der Ankunft in Haifa wurde Fima festgenommen
und saf3 sechs Wochen in einem Militirgefdingnis, weil er mit Kugelschreiber
das Datum auf dem Passierschein gedndert hatte, der dem Reservesoldaten
den Aufenthalt im Ausland erlaubt. Zu Beginn dieser Liebesaffire soll Fima
zweiundsiebzig Kilo gewogen haben, wihrend die Gefdngniswaage im
September keine sechzig anzeigte. Er wurde aus der Haft entlassen, nachdem
sein Vater sich bei einem hohen Beamten fiir ihn eingesetzt hatte, und
verknallte sich prompt lauthals und skandaltrdichtig in die Gattin eben dieses



Beamten, eine bekannte Dame der Jerusalemer Gesellschaft, die iiber eine
Sammlung wertvoller Radierungen verfiigte und rund zehn Jahre jiinger als
ihr Mann, aber mindestens acht Jahre dlter als Fima war. Im Herbst wurde
sie schwanger von ihm und iibersiedelte in sein Zimmer im Musrara-Viertel.
Die ganze Stadt zerrif3 sich die Mduler iiber die beiden. Im Dezember ging
Fima erneut an Bord eines Frachtschiffs, diesmal unter jugoslawischer
Flagge, und gelangte nach Malta, wo er drei Monate auf einer
Zierfischzuchtfarm arbeitete und seinen Gedichtband Augustinus’ Tod und
seine Auferstehung im SchofSe Dulcineas verfafSte. In der maltesischen
Hauptstadt Valetta verguckte sich die Eigentiimerin der billigen Pension, in
der er wohnte, im Januar in ihn und zog mit Sack und Pack zu ihm ins
Zimmer. Aus Angst, sie kénne ebenfalls schwanger werden, entschlof3 er sich
zu einer Ziviltrauung. Diese Ehe dauerte kaum zwei Monate, denn
inzwischen war es seinem Vater, unter Mithilfe von Freunden in Rom,
gelungen, seine Fihrte aufzuspiiren und ihm mitzuteilen, daf3 seine
Jerusalemer Geliebte die Leibesfrucht verloren habe, in Depression
versunken und bereits zu Ehemann und Kunstsammlung zuriickgekehrt sei.
Fima, der sein Handeln nun fiir véllig unverzeihlich hielt, beschlof3 schweren
Herzens, sich sofort von der Pensionswirtin zu trennen und den Frauen fiir
immer fernzubleiben. Eine Liebesverbindung fiihre unweigerlich zu Unhelil,
dachte er, wihrend liebesfreie Verbindungen nur Erniedrigung und Unrecht
brdchten. Er verlief$ Malta véllig mittellos an Deck eines tiirkischen
Fischdampfers, in der Absicht, sich fiir mindestens ein Jahr in ein
bestimmtes Kloster auf Samos zuriickzuziehen. Unterwegs packte ihn das
Grauen bei dem Gedanken, seine Exfrau kénne womdaglich ebenfalls
schwanger sein, und er erwog, zu ihr zuriickzukehren, meinte dann jedoch, es
sei klug gewesen, ihr sein Geld, aber keinerlei Anschrift zuriickzulassen, so
daf3 sie ihn nirgends suchen konnte. Er ging in Saloniki von Bord, verbrachte
eine Nacht in der Jugendherberge, und dort trdumte er in siifSem Schmerz
von seiner ersten Liebe, Nicole, deren Spuren er in Gibraltar verloren hatte.
Im Traum hief3 sie plotzlich Therese, und Fima sah, wie sein Vater Therese
und das Baby im Keller des Jerusalemer YMCA-Gebdudes mit geladenem
Jagdgewehr gefangenhielt, wurde aber erst gegen Ende des Traums selber zu



dem gefangenen Kind. Am ndchsten Morgen stand er auf und machte sich in
Saloniki auf die Suche nach einer Synagoge, obwohl er nie die
Religionsgesetze eingehalten hatte und fest glaubte, daf3 Gott weder fromm
war noch sich fiir Religion interessierte. Aber da er keine andere Anschrift
hatte, beschlof3 er, halt einmal dort nachzusehen. Vor der Synagoge traf er
drei junge Mddchen aus Israel, die auf einer Rucksacktour durch
Griechenland waren und eben in die nordlichen Bergregionen weiterziehen
wollten, denn inzwischen war der Friihling angebrochen. Fima schlof3 sich
ihrem Treck an. Unterwegs fand er, dem Vernehmen nach, Gefallen an einer
der drei, Ilia Abarbanel aus Haifa, die fiir ihn grofie Ahnlichkeit besaf3 mit
Maria Magdalena auf einem Gemdlde, von dem er sich partout nicht
erinnern konnte, wo er es gesehen hatte und von wem es stammte. Und da
Ilia sein Werben nicht erhorte, schlief er ein paarmal mit ihrer Gefdhrtin Liat
Sirkin, die ihn in ihren Schlafsack eingeladen hatte, als sie eine Nacht in
irgendeinem Gebirgstal oder heiligen Hain verbringen muften. Liat Sirkin
lehrte Fima zwei, drei sonderbare, durchdringende Geniisse, und er meinte,
iiber das erhebende fleischliche Vergniigen hinaus auch feine Anzeichen
geistiger Freuden zu empfinden: Fast schon von Tag zu Tag stdrker erfafSte
ihn eine geheimnisvolle Bergeslust, verbunden mit einem Wonnegefiihl, in
deren Folge solch scharfe Beobachtungsgaben in ihm erwachten, wie er sie
noch nie gekannt hatte, weder vorher noch nachher. Damals in den Bergen
Nordgriechenlands konnte er den Sonnenaufgang hinter einem Olivenhain
betrachten und die Schépfung der Welt darin erblicken. Oder in der
Mittagshitze an einer Schafherde vorbeikommen und dabei die absolute
Gewif3heit erlangen, daf3 er jetzt nicht zum ersten Mal lebte. Oder auf der
weinbewachsenen Terrasse eines Dorfgasthauses bei Kdse, Salat und Wein
sitzen und mit eigenen Ohren den Schneesturm iiber die Tundren des
Polarkreises tosen horen. Auch spielte er den Mddchen auf einer Querflote
vor, die er aus Schilfrohr gebastelt hatte, und schdmte sich nicht, vor ihnen zu
tanzen und zu springen und kindliche SpdfSe zu treiben, bis er ihnen
glockenreines Mddchenlachen und schlichte Freude entlockte. Die ganze Zeit
iiber sah er keinen Widerspruch zwischen seiner schmachtenden Sehnsucht
nach llia und den Ndchten mit Liat, achtete aber kaum auf die Dritte im



Bunde, die meist Schweigen wahrte. Dabei hatte gerade sie ihm den Fuf3
verbunden, als er barfuf3 in eine Glasscherbe getreten war. Die drei Mddchen
und auch die anderen Frauen, die es in seinem Leben gegeben hatte,
einschlieflich seiner Mutter, die in seinem zehnten Lebensjahr gestorben
war, verschmolzen in seinen Augen fast zu einer einzigen. Nicht etwa, weil
er meinte, Frau sei gleich Frau, sondern weil es ihm in der Festbeleuchtung,
die sein Inneres iiberflutete, manchmal schien, als gebe es die Unterschiede
von Mensch zu Mensch, zwischen zwei Menschen, gleich ob Mann, Frau oder
Kind, nicht wirklich, aufSer vielleicht in der dufSerlichsten Schicht, der
wechselnden Schale: wie das Wasser die Form von Schnee, Dunst, Dampf,
Eisbrocken, Wolkenfetzen oder Hagel annehmen kann. Oder wie die Kloster-
und Kirchenglocken des Dorfes sich in Klang und Takt unterschieden, aber
dasselbe Ziel verfolgten. Diese Gedanken teilte er den Mddchen mit, von
denen zwei es glaubten, wihrend die dritte ihn >mein Geliebter< nannte und
sich damit begniigte, seine Hemden zu flicken, und auch darin sah Fima nur
verschiedene Ausdrucksformen desselben Inhalts. Das zuriickhaltende
Mddchen, jael Levin aus Javne’el, weigerte sich nicht, an ihren gemeinsamen
Nacktbddern in milden Vollmondndchten teilzunehmen, wenn sie eine Quelle
oder einen Bach fanden. Einmal sahen sie aus der Ferne verstohlen einen
etwa fiinfzehnjdihrigen Schafhirten seinen Trieb bei einer Ziege befriedigen.
Und einmal sahen sie zwei fromme alte Frauen in schwarzer
Witwenkleidung mit grofSen Holzkreuzen auf der Brust am hellen Mittag
mitten auf dem Feld stumm und reglos mit gefalteten Hdnden auf einem
Stein sitzen. Eines Nachts hérten sie aus einer leeren Ruine Singen. Und
einmal begegnete ihnen unterwegs ein alter, runzliger Mann, der im Gehen
auf einem kaputten Akkordeon spielte, das keinen Ton mehr von sich gab.
Am ndchsten Morgen ging ein kurzer, starker Schauer nieder, eine Art
griechischer Spdtregen, und die Luft wurde derart klar, daf$ man iiber grofie
Entfernungen hinweg die Eichenwipfel schemenhaft iiber den roten
Ziegelddchern der kleinen Dérfer in den Tdlern schwanken sah, wihrend
dunkle Zypressen- und Kiefernwdldchen sich fast Nadel fiir Nadel auf den
fernen Berghdngen abhoben. Ein Berg trug noch eine Schneekappe, die
wegen des tiefen Himmelsblaus nicht weif, sondern sattsilbern schimmerte.



Auch Vogelschwdrme schwebten wie im Schleiertanz iiber sie hinweg. Fima
sagte plotzlich ohne Grund oder Zusammenhang etwas, das die drei
Mddchen zum Lachen brachte: » Hier«, sagte er, »liegt der Hund begraben.«

Ilia sagte: »Ich fiihle mich trdumender als im Traum und wacher als im
Wachen. Man kann es nicht erkldren.«

Liat meinte: »Es ist das Licht. Einfach das Licht.«

Und Jael: » Wer hat Durst? Gehn wir ans Wasser runter.«

Knapp einen Monat nach Ende dieser Reise fuhr Fima nach Javne’el, um
das dritte Mddchen zu suchen. Er erfuhr, daf3 Jael Levin Lufifahrttechnik am
Haifaer Technikum studiert hatte und in einer geheimen Luftwaffenanlage in
den Bergen westlich von Jerusalem arbeitete. Nach fiinf oder sechs
Begegnungen fand er, daf3 ihre Ndhe ihm Ruhe einflofSte und seine Ndhe sie
auf ihre gemdfSigte Weise amiisierte. Als er sie zégernd fragte, ob sie nach
ihrer Ansicht zueinander pafSten, antwortete Jael mit den Worten: Du redest
ziemlich schén. Darin meinte er einen Anflug von Zuneigung zu sehen. Die
er in sein Herz schlof3. Danach suchte und fand er Liat Sirkin und saf3 eine
halbe Stunde lang mit ihr in einem kleinen Strandcafé, nur um sicher zu
sein, daf3 sie nicht von ihm schwanger war. Aber nach dem Kaffee lief3 er sich
erneut dazu verleiten, mit ihr zu schlafen, in einem billigen Hotel in Bat-
FJam, und war nun wieder nicht sicher. Im Mai lud er alle drei nach
Jerusalem ein und stellte ihnen seinen Vater vor. Der Alte faszinierte Ilia mit
seinen Kavaliersmanieren im alten Stil, unterhielt Liat mit lehrreichen
Anekdoten und Fabeln, zog beiden aber Jael vor, bei der er » Anzeichen von
Tiefe« wahrnahm. Fima stimmte ihm zu, obwohl er keineswegs sicher war,
worin diese Zeichen bestanden. Trotzdem ging er weiter mit ihr aus, bis sie
einmal zu ihm sagte: »Sieh mal dein Hemd an. Halb in der Hose und halb
draufSen. Warte. Ich bring’s in Ordnung.«

Und im August 1961 safSen Jael und Efraim Nissan schon verheiratet in
einer kleinen Wohnung, die ihm sein Vater am Ende von Kiriat Jovel, am
Rand Jerusalems, gekauft hatte, nachdem Fima im Beisein eines Notars
ergeben ein ihm vom Vater vorgelegtes Dokument unterzeichnet hatte, in
dem er sich unwiderruflich verpflichtete, kiinftig jede Handlung zu
unterlassen, die sein Vater als » Abenteuer« bezeichnen wiirde. AufSerdem



versprach er darin, nach Ablauf des verlorenen Jahres sein Magisterstudium
aufzunehmen. Der Vater seinerseits verpflichtete sich in der besagten
Urkunde, das Studium seines Sohnes und Jaels Ausbildung zu finanzieren,
und versprach den beiden sogar einen bescheidenen monatlichen Zuschuf3
fiir die Dauer der ersten fiinf Ehejahre. Damit verschwand Fimas Name aus
den Jerusalemer Stadtgesprichen. Die Abenteuer hérten auf. Das Jahr des
Geif$hocks machte dem der Schildkrote Platz. Aber an die Universitdt kehrte
er trotzdem nicht zuriick, vielleicht abgesehen von einigen Interviews, die er
seinem Freund Zwi Kropotkin gewdhrte, der indes unaufhaltsam von der
Magisterarbeit zur Dissertation weitereilte und schon damals Grundsteine
fiir den Turmbau seiner historischen Aufsdtze und Biicher zu legen begann.
1962 verdffentlichte Fima auf Drdngen seiner Freunde und Zwickas
besonderen Einsatz die Gedichtsammlung, die er wihrend seiner kurzen Ehe
auf Malta verfaf3t hatte: Augustinus’ Tod und seine Auferstehung im SchofSe
Dulcineas. Im ersten und zweiten Jahr fanden sich Kritiker und Leser, die in
Efraim Nissan ein hoffnungsvolles Talent sahen, auf dessen Entfaltung es
sich zu warten lohne. Doch auch diese Hoffnung erlosch nach einiger Zeit,
weil Fima verstummt war. Keine Gedichte mehr schrieb. Jeden Morgen
wurde Jael von einem Militirfahrzeug abgeholt, fuhr zur Arbeit in einen
Stiitzpunkt, dessen Lage Fima nicht kannte, und beschdftigte sich mit
irgendeiner technischen Entwicklung, von der er nichts verstand und nach
der er nicht fragte. Den ganzen Vormittag lief er in der Wohnung herum,
horte jede Nachrichtensendung, futterte im Stehen, was er im Kiihlschrank
fand, diskutierte mit sich selbst und mit den Rundfunksprechern, machte
wiitend das Bett, das Jael am Morgen nicht mehr geschafft hatte und
eigentlich auch gar nicht hdtte machen konnen, weil er, wenn sie das Haus
verlief3, noch darin schlief. Danach las er die Morgenzeitung zu Ende, kaufte
ein paar Lebensmittel ein, kehrte mit den beiden Mittagszeitungen zuriick,
vertiefle sich bis abends darein und verstreute die einzelnen Blitter tiber die
gesamte Wohnung. Zwischen Zeitungen und Rundfunknachrichten zwang er
sich an den Schreibtisch. Eine Zeitlang fesselte ihn ein christliches Buch mit
dem Titel Der Dolch des Glaubens, das von Pater Raimundus Martini
stammte und 1651 in Paris zu dem Zweck verdffentlicht worden war, ein fiir



allemal die Glaubenssdtze »der Mauren und der Juden« zu widerlegen. Fima
hatte ndmlich vorgehabt, die Wurzeln des kirchlichen Antisemitismus erneut
zu untersuchen. Dabei erwachte jedoch in ihm ein vages Interesse an der
Vorstellung des verborgenen Gottes. Er verfolgte die Lebensgeschichte des
Monchs Eusebius Sophronius Hieronymus, der bei jiidischen Lehrern
Hebrdisch lernte, sich 386 im juddischen Bethlehem niederlief, das Alte und
das Neue Testament ins Lateinische iibersetzte und vielleicht absichtlich die
Kluft zwischen Juden und Christen vertiefte. Aber dieses Studium befriedigte
Fima nicht, die Miidigkeit iiberwdltigte ihn, er versank in Nichtstun.
Blitterte etwa in der Hebrdischen Enzyklopddie, vergaf3, was er hatte
nachschauen wollen, und vergeudete zwei, drei Stunden mit der Lektiire
willkiirlicher Beitrdge in alphabetischer Reihenfolge. Fast jeden Abend setzte
er seine verblichene Schirmmiitze auf und ging Freunde besuchen, um bis ein
Uhr morgens iiber die Lavon-Affire!, den Eichmann-Prozef3, die kubanische
Raketenkrise, die deutschen Wissenschaftler in Agypten oder die Bedeutung
des Papstbesuchs in Israel zu debattieren. Wenn Jael gegen Abend von der
Arbeit zuriickkehrte und ihn fragte, ob er schon gegessen habe, antwortete
Fima griesgrdmig: Was ist? Wo steht denn geschrieben, daf3 ich essen muf3?
Und wdhrend sie noch unter der Dusche war, begann er ihr durch die
geschlossene Badezimmertiir hindurch auseinanderzusetzen, wer in
Wirklichkeit hinter dem Kennedy-Mord gestanden hatte. Fragte Jael ihn
abends, ob er wieder ausgehe, um sich mit Uri oder Zwicka zu streiten, gab
er zur Antwort: Ich geh’ auf eine Orgie. Und fragte sich, wie er sich von
seinem Vater blof$ mit dieser Frau hatte verkuppeln lassen kénnen. Aber
manchmal verliebte er sich urplétzlich von neuem in ihre krdftigen Finger,
die am Ende des Tages ihre zarten Knochel massierten, oder in ihre
Gewohnheit, sich gedankenverloren die Wimpern entlangzufahren, und
umwarb sie wie ein schiichtern schwdrmender Schuljunge, bis sie ihm
erlaubte, ihren Korper zu erfreuen, worauf er sie unter sorgfiltigstem
Hinhorchen prizise und gliihend liebkoste. Zuweilen sagte er ihr mitten in
einer kleinlichen Auseinandersetzung: Wart ab, Jael, das geht voriiber. Bald
fdngt unser richtiges Leben an. Gelegentlich gingen die beiden Freitagabend
zu Schabbatbeginn in den leeren Gassen Nordjerusalems spazieren, und er



erzdhlte ihr mit zurtickhaltender Bewunderung von den Paarungen des
Kérpers mit dem Licht bei den friihen Mystikern. Dabei weckte er in ihr
Freude und Zirtlichkeit, die bewirkten, daf3 sie sich an ihn schmiegte und
ihm verzieh, daf3 er ein bifichen dicker geworden war oder wieder einmal
vergessen hatte, ein frisches Hemd fiir den Schabbat anzuziehen, oder
dauernd an ihrer hebrdischen Ausdrucksweise herumverbessern mujte. Und,
wieder heimgekehrt, umschlangen sie einander verzweifelt.

1965 reiste Jael aufgrund eines Sonderarbeitsvertrags ans
Forschungsinstitut der Firma Boeing nach Seattle im Nordosten der
Vereinigten Staaten. Fima weigerte sich mitzukommen, behauptete, eine Zeit
der Trennung werde ihnen beiden guttun, und blieb allein in der
Zweizimmerwohnung in Kiriat Jovel. Er hatte eine bescheidene Anstellung
als Sekretdr in der Aufnahme einer gyndkologischen Privatpraxis im
Stadltteil Kiriat Schmuel. Vom akademischen Leben hielt er sich fern, soweit
Zwi Kropotkin ihn nicht zu einem Kurzseminar iiber die Bedeutung der
Personlichkeit in der Geschichte oder tiber die Vorziige und Nachteile des
Historiographen als Zeuge mitschleppte. Freitag abends tauchte er bei Nina
und Uri Gefen oder bei anderen Freunden auf und lief$ sich leicht in
politische Debatten hineinziehen, bei denen er zuweilen sdmtliche
Anwesenden durch irgendeine pointierte Formulierung oder eine paradoxe
Voraussage verbliiffen, sich aber dann nie mit seinen Siegen zufriedengeben
konnte, sondern wie ein zwanghafter Spieler unbedingt weitermachen und
auch bei Fragen, von denen er absolut nichts verstand, gewinnen mufte, und
das in jeder kleinsten Einzelheit, bis selbst die treusten Kumpel seiner
iiberdriissig wurden. Gelegentlich brachte er ein paar Biicher mit und erbot
sich freiwillig, abends bei den Kindern zu bleiben, wenn seine Freunde
ausgehen wollten. Oder er fand sich freudig bereit, ihnen beim
Korrekturlesen, stilistischen Uberarbeiten oder Formulieren einer
Zusammenfassung behilflich zu sein. Zuweilen pendelte er auch als
Vermittler bei einem kleinen Ehekrach zwischen den betroffenen Parteien hin
und her. Von Zeit zu Zeit verdffentlichte er im Ha’arez kurze, scharfsinnige
Artikel iiber politische Tagesfragen. Manchmal fuhr er allein fiir ein paar
Urlaubstage in eine Privatpension in eine der alten Moschawot® des



nérdlichen Scharon. Sommer fiir Sommer versuchte er mit neuem
begeisterten Elan, Autofahren zu lernen, fiel aber Herbst fiir Herbst bei der
Priifung durch. Ab und zu fand eine Frau, die er in der Praxis oder bei
Freunden kennengelernt hatte, den Weg zu seiner verschlampten Wohnung
und in sein nach frischer Wdsche schreiendes Bett. Wo sie dann rasch
entdeckte, daf3 Fima viel mehr auf ihr Vergniigen aus war als auf sein
eigenes. Manche Frauen fanden das grofiartig und herzerweichend, andere
gerieten eher in Verlegenheit und machten sich schnell aus dem Staub. Er
war imstande, eine Frau ein bis zwei Stunden lang mit zarten,
abwechslungsreichen Liebkosungen voll Erfindungsreichtum, Einfallsgabe
und sogar kérperlichem Humor zu tiberhdufen und erst zum Schluf3 so
schnell mal nebenbei sich seine eigene Befriedigung zu verschaffen, kaum
daf3 seine Geliebte iiberhaupt mitbekam, daf3 er schon seine bescheidene und
wohlverdiente Kommission bei ihr erhoben hatte, wihrend er sich ihr immer
noch aufmerksam hingab. Frauen, die ihrer Beziehung zu Fima ein gewisses
Maf3 an Kontinuitdt oder Festigkeit zu verleihen suchten, ihm womdaglich
bereits den Wohnungsschliisselentlockt hatten, veranlafSten ihn, nach zwei,
drei Wochen in seine verlotternde Pension in Pardes Chana oder Magdiel zu
fliichten und erst zuriickzukehren, wenn sie die Hoffnung aufgegeben hatten.
Aber derlei Dinge hatten sich eher bis vor fiinf, sechs Jahren ereignet und
waren seither immer seltener geworden.

Als Jael ihm Anfang 1966 aus Seattle schrieb, es gebe einen anderen Mann
in ihrem Leben, mufSte Fima innerlich iiber die abgedroschene Phrase »ein
anderer Mann in meinem Leben« lachen. Die Liebesaffdren seines
GeifSbockjahrs, die Ehe mit Jael, Jael selber — all das erschien ihm jetzt nicht
weniger banal, verstiegen und sogar kindisch als die revolutiondre
Untergrundzelle, die er zu Gymnasialzeiten zu griinden versucht hatte. Er
nahm sich vor, ein paar schlichte Zeilen zu verfassen, um sowohl ihr als auch
dem anderen Mann alles Gute fiir ihr Leben zu wiinschen. Aber als er sich
gegen Abend an den Schreibtisch setzte, konnte er bis zum ndchsten Mittag
nicht mit dem Schreiben aufhéren und hatte sich einen vierunddreif3ig Seiten
langen, gliihenden Brief abgerungen, in dem er ihr gestand, wie sehr er sie
liebte. Beim Wiederlesen verwarf er diesen Brief, zerrif3 ihn, schmif§ die



Fetzen ins Klosett und zog die Spiilung, denn wer konnte Liebe in Worte
fassen, und wenn sie sich schon verbal ausdriicken lief3, war das doch ein
Zeichen, daf3 sie verflogen war. Oder zumindest dabei, sich auf und davon zu
machen. Zum Schluf3 rif er ein Blatt aus einem Rechenheft und kritzelte
darauf: »Ich kann nicht aufhéren, Dich zu lieben, weil das nicht von mir
abhdngt, aber Du bist natiirlich frei. Was bin ich blof3 blind gewesen. Wenn
es hier im Haus was gibt, das Du brauchst, schreib nur, und ich schicke es ab.
Vorerst sende ich Dir per Paket drei Nachthemden, die pelzbesetzten
Hausschuhe und die Fotos. Aber wenn es Dir nichts ausmacht, lasse ich den
Schnappschuf$ von uns beiden im galildischen Bethlehem hier bei mir.«
Diesem Brief entnahm Jael, daf$ Fima in die Scheidung einwilligte und keine
Schwierigkeiten machen werde. Als sie jedoch in Jerusalem ankam, ihm
einen grauen, trdgen Typ mit zu breiten Kinnbacken und einer Stirn, an der
ein Paar dicke Augenbrauen wie struppige Schnauzbarte wuchsen, vorstellte
und sagte: Darf ich bekannt machen, das ist Efraim Nissan, und das ist Ted
Tobias, laf3t uns alle drei gut Freund sein, bereute Fima das Ganze und
lehnte es nachdriicklich ab, sich scheiden zu lassen. Ted und Jael kehrten also
nach Seattle zuriick. Die Verbindung rif$ bis auf ein paar Luftpostbriefe und
Postkarten zur Regelung unumgdnglicher Angelegenheiten ab.

Viele Jahre spdter, Anfang 1982, erschienen Ted und jael eines
Winterabends bei Fima mit ihrem dreijihrigen Sohn, einem nachdenklichen
Albino, der leicht schielte, eine Brille mit dicken Gldsern trug und in einem
amerikanischen Astronautenanzug steckte, an dem ein glitzerndes
Metallschildchen mit der Aufschrift Challenger prangte. Dieser Kleine zeigte
sich imstande, komplizierte Bedingungssdtze zu formulieren und heiklen
Fragen auszuweichen. Fima war sofort in den kleinen Dimmi Tobias
vernarrt, gab daher seinen Widerstand auf und bot Jael und Ted Scheidung,
Hilfe und Freundschaft an. Fiir Jael allerdings hatte die Scheidungssache
jegliche Bedeutung verloren, und auch in der Freundschaft sah sie keinen
Sinn mehr: In den vergangenen Jahren hatte sie sich bereits zweimal von Ted
getrennt und Affdren mit ein paar anderen Mdnnern gehabt, bevor sie sich
entschlof3, zu Ted zuriickzukehren und fast in allerletzter Minute noch
Dimmi zur Welt zu bringen. Fima gewann das Herz des versonnenen



Challengers mit einer Geschichte iiber einen rduberischen Wolf, der Raub
und Gewalt zu entsagen beschlof3 und sich einer Hasenkolonie anschliefSen
wollte. Als die Geschichte zu Ende war, schlug Dimmi seinerseits einen
anderen Ausgang vor, der Fima logisch, feinfiihlig und humorvoll erschien.

Unter Einschaltung von Fimas Vater wurde die Scheidung im stillen
arrangiert. Ted und Jael liefSen sich in Bet-Hakerem nieder, fanden beide
Arbeit in einem Forschungsinstitut und teilten jedes Jahr in drei Teile:
Sommer in Seattle, Herbst in Pasadena, Winter und Friihling in Jerusalem.
Manchen Freitagabend luden sie Fima zu sich nach Hause ein, wo sich auch
die Kropotkins, die Gefens und die iibrigen Mitglieder der Gruppe
versammelten. Zuweilen liefSen sie Dimmi bei Fima in Kiriat Jovel und
fuhren fiir zwei, drei Tage nach Elat oder Obergalilda. Abends diente ihnen
Fima als ehrenamtlicher Babysitter, weil er Zeit hatte und sich zwischen ihm
und Dimmi eine Freundschaft entwickelte. Aufgrund einer sonderbaren
Logik redete der Kleine Fima mit »Grof$vater« an — und Fimas Vater ebenso.
Fima erwarb die Fertigkeit, aus Streichholzschachteln, Streichhdlzern und
Klebstoff Hduser, Burgen, Schlosser und Befestigungsanlagen mit
Schief3scharten zu basteln. Was viéllig dem Bild widersprach, das seine
Freunde, Jael und auch er selber sich von ihm machten — das Abbild eines
Schlemihls, der mit zwei linken Hdnden auf die Welt gekommen war und
niemals lernen wiirde, einen tropfenden Hahn zu reparieren oder einen
Knopf anzundhen.

Neben Dimmi und seinen Eltern gehérten dem Kreis eine Reihe
sympathischer, arrivierter Menschen an, die Fima teils schon aus
Studentenzeiten kannten, seine GeifSbockjahrerlebnisse von fern mitverfolgt
hatten und zum Teil immer noch hofften, der Bursche werde eines Tages
aufstehen, sich schiitteln und auf die eine oder andere Weise Jerusalem in
Taumel versetzen. Stimmt, manchmal geht er einem ein bifichen auf die
Nerven, sagten sie, er iibertreibt gern, hat kein Gefiihl fiir das richtige Mafs,
aber wenn er glinzt, dann glinzt er. Eines Tages werden wir noch von ihm
héren. Der Einsatz lohnt sich bei ihm. Wie er etwa letzten Freitag — zu
Beginn des Abends, bevor er mit seinen Politikerimitationen anfing — Zwi
das Wort »Kult« vom Mund weggeschnappt und uns alle wie Kleinkinder



