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Traducción. «Único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo.
2. Texto original que se inspira en otro.

3. Ficción basada en hechos lingüísticos reales.
4. Amor retribuido palabra por palabra.

5. –literal: lesión literaria con arma filológica.
6. –simultánea: malentendido en estéreo».

Andrés Neuman, Barbarismos

Impostora. 3. Persona que se hace pasar por quien no es.
DLE



Mi primera vez

Durante años me resistí a ser traductora, hasta que un
buen día acepté, por razones económicas, el encargo de
traducir a Benjamin Black, heterónimo del autor irlandés
John Banville. Acababa de morir el artífice de su voz en
español, Miguel Martínez-Lage. Antes de abrir Vengeance,
la obra sobre la que yo debía trabajar, leí las dos últimas
novelas de Black de las que mi predecesor se había
ocupado. Descubrí que Martínez-Lage tenía un estilo
elegante y también muy personal. Con perplejidad,
comprobé que mi lectura traductora era distinta a la suya.
No variaba la historia, por supuesto, sino los matices, pero,
en literatura, los matices tienen una trascendencia enorme.
Cada traducción lleva la impronta de su autor, su manera
de entender el oficio. Yo lo ignoraba, a pesar de que la
mayor parte de mis lecturas habían sido traducciones.
Siempre me había entregado a ellas con una confianza
ciega, con la misma inocencia con la que los niños creen en
las historias que les cuentan sus padres. Así había sido
durante mi infancia, mi adolescencia, mi juventud. Había
leído como si cada cuento, cada novela, cada libro de
poesía, cada ensayo, cada libro de filosofía que abría,
hubiese salido directamente en español de las manos de
sus autores.

Leer por primera vez con ojos de traductora puso fin a
la confortable inocencia en la que había vivido. Mientras
comparaba la escritura original de Benjamin Black con la
versión traducida y publicada, la magia desapareció para
siempre. No existía tal cosa como un texto y su imagen en
un espejo. No existía espejo. Sentí pánico. Es probable que,
si me hubiese detenido a analizar la vasta dimensión
teórica de aquel descubrimiento, habría sentido vértigo. Mi
reacción fue física, no intelectual, porque las circunstancias



–un plazo de entrega en un contrato firmado– exigían de mí
una respuesta práctica inmediata: tenía que decidir si debía
ser fiel al Black español, que se mantenía en las librerías
con éxito, o centrarme exclusivamente en el Black irlandés
y aportar mi propia traducción. ¿Y si esta última gustaba
menos a sus editores y a sus lectores en español? ¿Debía
imitar la voz del traductor anterior? Aún no había
empezado a trabajar y ya me enfrentaba a un problema.
Fue el primero en la larga lista que, con el tiempo,
aprendería que implica una traducción.

Un buen amigo, editor y traductor, me avisó de que
traducir solo es rentable si se trabaja con rapidez. Yo no
soy rápida, soy concienzuda y padezco un terrible espíritu
perfeccionista, agravado por mi inclinación a vivir en el
presente y no pensar en el futuro; es decir, en los plazos de
entrega. La traducción me descubrió un mundo de
tormentos literarios. No solo no sería para mí una
ocupación rentable, sino que me crearía pesares
insospechados. Estaba trabajando en Vengeance cuando
una noche, mientras preparaba la cena, rompí a llorar ante
mi marido y mi hijo. «¿Qué te pasa?», me preguntaron,
alarmados. Me apoyé en la pared de la cocina, como si
temiera caerme, y balbuceé: No llego, no puedo… Estaba
angustiada por la proximidad de la entrega y la inesperada
complejidad de la tarea, atenazada por el temor a no lograr
una buena traducción, torturada por la fiera exigencia
flaubertiana de hallar le mot juste, la palabra exacta.

No he vuelto a llorar con ninguna traducción, pero
cada vez que acepto un encargo, regresa el recuerdo de mí
misma llorando, abatida, en la cocina. Qué irónico
simbolismo: yo, que había aceptado traducir para mejorar
la precaria economía doméstica, rompí a llorar en la cocina,
el centro nuclear de la vida familiar, el estómago de la casa.

Para esa primera traducción arrastré hasta mi estudio
un velador de mármol blanco veteado que tenía en la
terraza. Lo había comprado en una tienda de muebles de



segunda mano de la calle Hermosilla, en Madrid. Mientras
miraba el precio, el dependiente me dijo con orgullo que
era la mesa de cocina que aparece en la película Los otros,
de Alejandro Amenábar, una historia de fantasmas en la
cual los espíritus son los protagonistas y los vivos apenas
poseen una existencia espectral. Al instante me pareció la
mesa idónea para alguien que trabaja con la imaginación y
concede más importancia a la vida ficticia que a la real. Allí
donde ya habían comido fantasmas, alimentaría a los míos.

La coloqué en mi estudio, cerca de la mesa de madera
oscura donde escribo, pero no junto a ella. Situé cada una
frente a una pared distinta, de manera que mientras
trabajaba en la de madera no veía la de mármol y a la
inversa. La mesa de madera era sólida, con dos columnas
de cajones y un tacto cálido y pulido por las manos, los
folios, los años. La de mármol, fría y delgada, se alzaba
sobre una estructura ligera de hierro negro. Las vetas de
un gris azulado dibujaban líneas de agua que se
estrechaban y se ensanchaban en un Zóbel espontáneo.
Tenía un tamaño extraño: era pequeña para servir como
mesa de cocina y demasiado grande para ser un velador.
Recordé el café de doña Rosa en La colmena, la novela de
Camilo José Cela, en el cual los mármoles de los veladores
eran viejas lápidas y algunos todavía guardaban, ocultos,
los nombres de los finados: «Aquí yacen los restos mortales
de la señorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la
juventud» o bien «R.I.P. el Excmo. Sr. D. Ramiro López
Puente. Subsecretario de Fomento»1. Me senté ante mi
nueva mesa y pasé las manos por debajo. La superficie
oculta era rugosa y las yemas de mis dedos se deslizaron
por ella como si pudiesen traducir aquel misterioso braille
y rescatar el escondido nombre de los otros, los fantasmas
de Amenábar a quienes pronto harían compañía los
personajes que yo traduciría. Musité los versos de
Quevedo: «Vivo en conversación con los difuntos / y
escucho con mis ojos a los muertos»2.



Organicé las horas del día como había hecho con las
mesas: dedicaría las mañanas a escribir en la gran pantalla
de ordenador que reina sobre la mesa oscura, y las tardes,
a hacer la traducción en un portátil que acomodé sobre la
blanca de mármol. Saqué de la librería mis diccionarios y
mis enciclopedias en inglés y las coloqué junto al portátil
como si fuese una traductora de principios del siglo xx,
ajena a internet. Solo me faltó sintonizar música clásica y
preparar una taza de té.

Muy pronto la traducción desbarató mi cuidadosa
planificación: se apoderó del horario de mañana y de tarde
y, finalmente, se apropió de la mesa de madera e hizo suyo
el ordenador principal. Descubrí que era incapaz de crear y
traducir al mismo tiempo. La traducción, al igual que la
escritura, reclamaba una entrega absoluta. Cerré el portátil
y la mesa de mármol se llenó lentamente de libros apilados,
como enseres en una encimera. Los diccionarios y las
enciclopedias volvieron a la librería, desplazados por las
ágiles fuentes digitales. Pero la traducción había
desbaratado algo más serio que la planificación y las
herramientas de trabajo.

¿Qué esperaba encontrar en aquella nueva ocupación?
La tranquilidad de la rutina, la repetición de gestos
aprendidos, la certeza de un tiempo con su principio y su
final, la calma de trabajar sobre una obra que ya está
hecha… No encontré nada de eso: ni rutina ni gestos
aprendidos ni calma ni certeza. Lo que había imaginado era
pura fantasmagoría. Humo.

La escritura siempre me había ayudado a hacer
conocido lo desconocido. La traducción hizo desconocido lo
conocido.

Traducir, una actividad que yo suponía un agradable
quehacer, un viaje placentero entre palabras, reveló ser un
perturbador viaje existencial al revelar la extrañeza del
lenguaje e introducir esa extrañeza en la conciencia que
tenía de mí misma: ¿quién soy yo?, ¿qué soy yo?



La angustia que sentí con aquella primera traducción, y
que siento con cada nueva que acepto, es completamente
distinta a la que acompaña la escritura. Escribir no es tarea
fácil. El sufrimiento de no alcanzar a contar lo que quiero
contar y cómo lo quiero contar me acompaña hasta la
última página. La angustia de la traducción, aunque más
breve al estar localizada al inicio del trabajo, atenta a la
raíz de mi ser, a mi identidad. A menudo basta la primera
línea de la obra que he de traducir para que la lengua
extranjera convierta en extranjera mi propia lengua, que es
mi herramienta como escritora. Una herramienta que mimo
y pulo porque es mi voz, porque soy yo. O lo era antes de
que, al emprender la traducción de Vengeance, sintiera por
vez primera aquel despojamiento que me convirtió en una
extraña para mí misma.

Mi amigo Javier sufrió hace años un ictus que afectó su
capacidad verbal. Él, que había sido un gran periodista
radiofónico, se esforzó con obstinado empeño en recuperar
lo perdido: logopedia, ejercicios… Hablar era una batalla
diaria a la que se enfrentaba sin desmayo; sabía lo que
quería decir, pero con asombro y frustración comprobaba
cómo de su boca salía a menudo la palabra equivocada.
Una desazón similar siento yo cuando comienzo a traducir.
Si los escritores temen la Seca, como llamaba José Donoso
al bloqueo creativo, la traductora teme el farfullar perplejo,
el balbuceo. El despojamiento.

¿Cómo explicar una experiencia íntima? El
despojamiento no tiene que ver con el dominio mayor o
menor del idioma extranjero que he de verter al mío; tiene
que ver con la súbita inseguridad con la propia lengua, con
la conciencia temblorosa de un analfabetismo inesperado,
con una visión desvalida de mi ser. Tiemblan las palabras y,
con ellas, las estrellas, la noche, los rostros, el viento, el
canto de los pájaros… Tiembla el universo entero y su
temblor es contagioso, amenaza con la desaparición del
mundo y de mí misma. La lengua materna, la lengua que he



mamado, se agria en mi boca. Luego viene la adaptación de
la herramienta, el oficio, la asimilación del nuevo personaje
de traductora, la apropiación de la máscara, el trabajo
terminado en fecha. De aquella niebla primera surge
siempre el camino que lleva a un terreno donde puedo
trabajar. El desasosiego desaparece, pero la ácida
sensación inicial ya no desaparecerá. Es el saber de la
impostura. Su sabor.

La máscara, esa pieza que en la antigüedad cubría el
rostro de un actor teatral para desempeñar un papel en el
escenario, se denomina persona en latín. Tanto en ese
idioma como en griego –prósopon, delante de la cara–, el
término pasó al ámbito filosófico para designar al ser
humano. Persona, personaje. Máscara, rol. La máscara es
oficio, pero además es disfraz; es desempeño público y
también ocultamiento. En ella está presente lo que se ve y
lo que no se ve. Lo visible es fingimiento, impostura. Lo
invisible es la realidad. Cada máscara implica un rol:
escritora, traductora, madre, hija, amante, amiga…
Personare, origen etimológico de la palabra «persona»,
significa resonar. La voz de cada personaje se proyecta y
resuena a través de su disfraz.

La máscara es asimismo protección frente a los otros y
también frente a la vacuidad de uno mismo. «Lego la nada
a nadie»3, escribió Jorge Luis Borges en el poema «El
suicida». En árabe, masharah significa «objeto de risa».
Cuando uno percibe la fragilidad que ocultan las máscaras,
propias y ajenas, siente angustia y siente risa. Es hilarante
descubrir que, tras tanto empeño por ser Alguien, los seres
humanos somos Nadie. Ese es nuestro nombre primigenio.

Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran N define
nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita
plasticidad. Ser Nadie es condición imprescindible para
poder ser cualquiera. Sobre esa N primigenia se levantan
todas las máscaras.

Escribe Juan de la Cruz en Subida del Monte Carmelo:



«Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada. /
Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada. /
Para venir a lo que no gustas, has de ir por donde no
gustas. / Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde
no sabes. / Para venir a lo que no posees, has de ir por
donde no posees. / Para venir a lo que no eres, has de ir por
donde no eres»4.

Cuatro siglos después, en 1940, sus versos serían
recogidos por T. S. Eliot en Cuatro cuartetos:

«Para llegar a lo que no sabes, / debes ir por un camino
que es el de la ignorancia. / Para poseer lo que no posees, /
debes ir por el camino de la desposesión. / Para llegar a lo
que no eres, / debes ir por el camino en que no eres. / Y lo
único que sabes es lo que no sabes, / y lo único que posees
es lo que no posees, / y en donde estás es en donde no
estás»5.

Nada. Nadie. Esos dos términos, tan queridos por la
mística, están en la raíz de la creación.

«Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada»,
escribe el carmelita. «Para llegar a lo que no eres, / debes
ir por el camino en que no eres», continúa el poeta
estadounidense. Ambos, Juan de la Cruz y T. S. Eliot,
parecen hablar asimismo sobre la traducción.

En 2012 publiqué un libro de poesía, Nostalgia de
Odiseo. El actor Juan Luis Galiardo aceptó presentarlo en
un hermoso jardín, casi clandestino, de Madrid, llamado El
olivar de Castillejo. La noche de la lectura fueron
dispuestas sillas entre los olivos y, mientras el público se
acomodaba, Juan Luis se retiró conmigo, me hizo cerrar los
ojos y, sujetándome las manos, dijo: «Solo somos los
mensajeros de algo más grande, nada personal importa,
salvo el arte». Luego abrió los ojos y exclamó: «¡Vamos!». Y
fuimos a actuar como médiums ante el público.

Aquella misma mañana, Juan Luis había acudido a su
oncólogo para conocer el resultado de unos análisis. El
médico le dijo que el cáncer, que él creía haber superado,



avanzaba sin remedio. Lejos de cancelar el acto de la
noche, se presentó sin decir nada de lo sucedido.

La sinceridad es una categoría que pertenece a la vida;
la autenticidad, al arte. Galiardo, convertido en Odiseo,
proyectó su voz profunda y pausada entre las sombras.



La pandemia como detonante

A Venganza, mi primera traducción, siguieron otras.
Decidí espaciarlas para que la traductora no devorara a la
escritora. Habría sido fácil que sucediera: los encargos de
libros se enlazaban unos con otros y, por modestos que
fuesen los honorarios, ese oficio me ofrecía unos ingresos
regulares que no eran posibles con la ficción. Soy una
escritora lenta, necesito sentir la necesidad –y digo
necesidad, pero podría decir obsesión– de expresar una
historia para sentarme delante del ordenador y
embarcarme en un libro durante uno, dos o tres años.

Cuentan que, en una ocasión, Ósip Mandelshtam le dijo
a Borís Pasternak: «Sus obras completas constarán de doce
tomos de traducciones y solo uno con sus propios poemas».
Aquellas palabras fueron pronunciadas con sorna, pero la
amenaza que contienen es real. A mí no me costó
decidirme. Como dicen los flamencos: soy dueña de mi
hambre. La escritora lenta que soy ha determinado que sea
una traductora de producción moderada: dos o tres libros,
como máximo, por año. En cada ocasión la experiencia ha
sido absorbente y agotadora.

Aun así, he pasado a formar parte del colectivo de
escritores que traducen literatura. No trabajo con ensayos
y apenas con poesía. Para reflexionar sobre esa doble
condición de escritora y traductora me han invitado a
festivales, a cursos, a encuentros. ¿Influye el trabajo como
traductora en mi escritura? ¿He incorporado rasgos de los
escritores que traduzco a mi obra? ¿Qué aporta mi trabajo
como escritora a mi manera de abordar las traducciones?
¿He introducido elementos de mi estilo en las obras que
traduzco? «Cuando como, como; cuando duermo, duermo»,
dice el maestro zen. ¿Debería ser esa mi filosofía: cuando
escribo, escribo; cuando traduzco, traduzco? Pero ¿acaso



no modifica cada máscara la siguiente y, a su vez, es
modificada por la anterior?

A pesar de que existe una larga tradición de escritores
que traducen, he comprobado cómo esa doble condición
genera recelos en algunos traductores y cierto desdén en
algunos escritores. Para aquellos soy una intrusa; para
estos, traducir me convierte en una escritora accidental.
Por exceso o por defecto, para unos y para otros soy una
impostora. Y es cierto, lo soy, pero no por las razones que
ellos piensan, sino por una cuestión ontológica que a todos
atañe: ser Nadie es condición imprescindible para ser
Alguien. Esa plasticidad originaria es la carne de la
imaginación y la raíz de nuestra capacidad para ser esto o
aquello o, más bien, esta y aquella, este y aquel. Nuestra
maleabilidad esencial convierte la identidad en juego y a la
impostora en paradójica verdad.

«Ningún problema tan consustancial con las letras y
con su modesto misterio como el que propone una
traducción»6, escribió Borges. La traducción ha dado
origen a una vasta bibliografía; el apartado dedicado a
quienes la ejercen es llamativo. Octavio Paz afirmaba que la
traducción es una función especializada de la literatura y
que solo los escritores deberían ejercerla 7. En su
interesante ensayo El fantasma en el libro, Javier Calvo,
escritor y traductor, lleva hasta el final la argumentación de
Paz y concluye que el traductor literario es asimismo
escritor. «Puede que pase toda su vida sin publicar libros
bajo su nombre, pero aún así lo es. Y esto es porque la
traducción es una modalidad propia de la creación literaria:
lo que yo he llamado en este libro la escritura invisible o
fantasmal»8. Los traductores se convertirían así en
«escritores de la clase más rara y verdaderamente
incomparables», tal como los concebía Walter Benjamin.
Autores invisibles, fantasmales.

Julio Cortázar, traductor de Edgar Allan Poe y de
Daniel Defoe, recomendaba la traducción como escuela de


