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Traduccién. «Unico modo humano de leer y escribir al mismo tiempo.
2. Texto original que se inspira en otro.

3. Ficcion basada en hechos lingliisticos reales.

4. Amor retribuido palabra por palabra.

5. -literal: lesion literaria con arma filolégica.

6. -simultanea: malentendido en estéreo».

Andrés Neuman, Barbarismos

Impostora. 3. Persona que se hace pasar por quien no es.
DLE



Mi primera vez

Durante anos me resisti a ser traductora, hasta que un
buen dia acepté, por razones economicas, el encargo de
traducir a Benjamin Black, heteréonimo del autor irlandés
John Banville. Acababa de morir el artifice de su voz en
espafnol, Miguel Martinez-Lage. Antes de abrir Vengeance,
la obra sobre la que yo debia trabajar, lei las dos ultimas
novelas de Black de las que mi predecesor se habia
ocupado. Descubri que Martinez-Lage tenia un estilo
elegante y también muy personal. Con perplejidad,
comprobé que mi lectura traductora era distinta a la suya.
No variaba la historia, por supuesto, sino los matices, pero,
en literatura, los matices tienen una trascendencia enorme.
Cada traduccién lleva la impronta de su autor, su manera
de entender el oficio. Yo lo ignoraba, a pesar de que la
mayor parte de mis lecturas habian sido traducciones.
Siempre me habia entregado a ellas con una confianza
ciega, con la misma inocencia con la que los ninos creen en
las historias que les cuentan sus padres. Asi habia sido
durante mi infancia, mi adolescencia, mi juventud. Habia
leido como si cada cuento, cada novela, cada libro de
poesia, cada ensayo, cada libro de filosofia que abria,
hubiese salido directamente en espanol de las manos de
sus autores.

Leer por primera vez con ojos de traductora puso fin a
la confortable inocencia en la que habia vivido. Mientras
comparaba la escritura original de Benjamin Black con la
version traducida y publicada, la magia desaparecié para
siempre. No existia tal cosa como un texto y su imagen en
un espejo. No existia espejo. Senti panico. Es probable que,
si me hubiese detenido a analizar la vasta dimensién
tedrica de aquel descubrimiento, habria sentido vértigo. Mi
reaccion fue fisica, no intelectual, porque las circunstancias



-un plazo de entrega en un contrato firmado- exigian de mi
una respuesta practica inmediata: tenia que decidir si debia
ser fiel al Black espanol, que se mantenia en las librerias
con éxito, o centrarme exclusivamente en el Black irlandés
y aportar mi propia traduccién. Y si esta ultima gustaba
menos a sus editores y a sus lectores en espaiol? ¢Debia
imitar la voz del traductor anterior? Aun no habia
empezado a trabajar y ya me enfrentaba a un problema.
Fue el primero en la larga lista que, con el tiempo,
aprenderia que implica una traduccion.

Un buen amigo, editor y traductor, me avis6 de que
traducir solo es rentable si se trabaja con rapidez. Yo no
soy rapida, soy concienzuda y padezco un terrible espiritu
perfeccionista, agravado por mi inclinacion a vivir en el
presente y no pensar en el futuro; es decir, en los plazos de
entrega. La traduccién me descubri6 un mundo de
tormentos literarios. No solo no seria para mi una
ocupaciéon rentable, sino que me crearia pesares
insospechados. Estaba trabajando en Vengeance cuando
una noche, mientras preparaba la cena, rompi a llorar ante
mi marido y mi hijo. «¢Qué te pasa?», me preguntaron,
alarmados. Me apoyé en la pared de la cocina, como si
temiera caerme, y balbuceé: No llego, no puedo... Estaba
angustiada por la proximidad de la entrega y la inesperada
complejidad de la tarea, atenazada por el temor a no lograr
una buena traduccién, torturada por la fiera exigencia
flaubertiana de hallar /e mot juste, la palabra exacta.

No he vuelto a llorar con ninguna traduccién, pero
cada vez que acepto un encargo, regresa el recuerdo de mi
misma llorando, abatida, en la cocina. Qué irdnico
simbolismo: yo, que habia aceptado traducir para mejorar
la precaria economia doméstica, rompi a llorar en la cocina,
el centro nuclear de la vida familiar, el estdmago de la casa.

Para esa primera traduccion arrastré hasta mi estudio
un velador de marmol blanco veteado que tenia en la
terraza. Lo habia comprado en una tienda de muebles de



segunda mano de la calle Hermosilla, en Madrid. Mientras
miraba el precio, el dependiente me dijo con orgullo que
era la mesa de cocina que aparece en la pelicula Los otros,
de Alejandro Amendbar, una historia de fantasmas en la
cual los espiritus son los protagonistas y los vivos apenas
poseen una existencia espectral. Al instante me parecié la
mesa idonea para alguien que trabaja con la imaginacion y
concede mas importancia a la vida ficticia que a la real. Alli
donde ya habian comido fantasmas, alimentaria a los mios.

La coloqué en mi estudio, cerca de la mesa de madera
oscura donde escribo, pero no junto a ella. Situé cada una
frente a una pared distinta, de manera que mientras
trabajaba en la de madera no veia la de marmol y a la
inversa. La mesa de madera era solida, con dos columnas
de cajones y un tacto calido y pulido por las manos, los
folios, los anos. La de marmol, fria y delgada, se alzaba
sobre una estructura ligera de hierro negro. Las vetas de
un gris azulado dibujaban lineas de agua que se
estrechaban y se ensanchaban en un Zdébel espontaneo.
Tenia un tamano extrano: era pequefa para Servir como
mesa de cocina y demasiado grande para ser un velador.
Recordé el café de dona Rosa en La co/mena, la novela de
Camilo José Cela, en el cual los marmoles de los veladores
eran viejas lapidas y algunos todavia guardaban, ocultos,
los nombres de los finados: «Aqui yacen los restos mortales
de la senorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la
juventud» o bien «R.I.P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez
Puente. Subsecretario de Fomento»1l. Me senté ante mi
nueva mesa y pasé las manos por debajo. La superficie
oculta era rugosa y las yemas de mis dedos se deslizaron
por ella como si pudiesen traducir aquel misterioso braille
y rescatar el escondido nombre de los otros, los fantasmas
de Amendbar a quienes pronto harian compaiia los
personajes que yo traduciria. Musité los versos de
Quevedo: «Vivo en conversaciéon con los difuntos / y
escucho con mis o0jos a los muertos»2.



Organicé las horas del dia como habia hecho con las
mesas: dedicaria las mananas a escribir en la gran pantalla
de ordenador que reina sobre la mesa oscura, y las tardes,
a hacer la traduccion en un portéatil que acomodé sobre la
blanca de marmol. Saqué de la libreria mis diccionarios y
mis enciclopedias en inglés y las coloqué junto al portatil
como si fuese una traductora de principios del siglo xx,
ajena a internet. Solo me falté sintonizar musica clasica y
preparar una taza de té.

Muy pronto la traduccién desbaraté mi cuidadosa
planificacién: se apoderé del horario de mafnana y de tarde
y, finalmente, se apropié de la mesa de madera e hizo suyo
el ordenador principal. Descubri que era incapaz de crear y
traducir al mismo tiempo. La traduccion, al igual que la
escritura, reclamaba una entrega absoluta. Cerré el portatil
y la mesa de marmol se llené lentamente de libros apilados,
como enseres en una encimera. Los diccionarios y las
enciclopedias volvieron a la libreria, desplazados por las
agiles fuentes digitales. Pero la traduccion habia
desbaratado algo mas serio que la planificacion y las
herramientas de trabajo.

:Qué esperaba encontrar en aquella nueva ocupacién?
La tranquilidad de la rutina, la repeticion de gestos
aprendidos, la certeza de un tiempo con su principio y su
final, la calma de trabajar sobre una obra que ya estd
hecha... No encontré nada de eso: ni rutina ni gestos
aprendidos ni calma ni certeza. Lo que habia imaginado era
pura fantasmagoria. Humo.

La escritura siempre me habia ayudado a hacer
conocido lo desconocido. La traduccion hizo desconocido lo
conocido.

Traducir, una actividad que yo suponia un agradable
quehacer, un viaje placentero entre palabras, revelé ser un
perturbador viaje existencial al revelar la extraneza del
lenguaje e introducir esa extraneza en la conciencia que
tenia de mi misma: ¢quién soy yo?, iqué soy yo?



La angustia que senti con aquella primera traduccion, y
que siento con cada nueva que acepto, es completamente
distinta a la que acompana la escritura. Escribir no es tarea
facil. El sufrimiento de no alcanzar a contar lo que quiero
contar y como lo quiero contar me acompana hasta la
ultima pagina. La angustia de la traduccion, aunque mas
breve al estar localizada al inicio del trabajo, atenta a la
raiz de mi ser, a mi identidad. A menudo basta la primera
linea de la obra que he de traducir para que la lengua
extranjera convierta en extranjera mi propia lengua, que es
mi herramienta como escritora. Una herramienta que mimo
y pulo porque es mi voz, porque soy yo. O lo era antes de
que, al emprender la traduccion de Vengeance, sintiera por
vez primera aquel despojamiento que me convirtié en una
extrafia para mi misma.

Mi amigo Javier sufrié hace afios un ictus que afectd su
capacidad verbal. El, que habia sido un gran periodista
radiofonico, se esforzo con obstinado empeno en recuperar
lo perdido: logopedia, ejercicios... Hablar era una batalla
diaria a la que se enfrentaba sin desmayo; sabia lo que
queria decir, pero con asombro y frustracion comprobaba
como de su boca salia a menudo la palabra equivocada.
Una desazén similar siento yo cuando comienzo a traducir.
Si los escritores temen la Seca, como llamaba José Donoso
al bloqueo creativo, la traductora teme el farfullar perplejo,
el balbuceo. El despojamiento.

¢Cémo explicar una experiencia intima? El
despojamiento no tiene que ver con el dominio mayor o
menor del idioma extranjero que he de verter al mio; tiene
que ver con la subita inseguridad con la propia lengua, con
la conciencia temblorosa de un analfabetismo inesperado,
con una visién desvalida de mi ser. Tiemblan las palabras vy,
con ellas, las estrellas, la noche, los rostros, el viento, el
canto de los pajaros... Tiembla el universo entero y su
temblor es contagioso, amenaza con la desaparicion del
mundo y de mi misma. La lengua materna, la lengua que he



mamado, se agria en mi boca. Luego viene la adaptacién de
la herramienta, el oficio, la asimilacién del nuevo personaje
de traductora, la apropiacion de la mdéscara, el trabajo
terminado en fecha. De aquella niebla primera surge
siempre el camino que lleva a un terreno donde puedo
trabajar. El desasosiego desaparece, pero la 4&cida
sensacion inicial ya no desaparecera. Es el saber de la
impostura. Su sabor.

La maéscara, esa pieza que en la antigiedad cubria el
rostro de un actor teatral para desempenar un papel en el
escenario, se denomina persona en latin. Tanto en ese
idioma como en griego -prdosopon, delante de la cara-, el
término pasé al ambito filos6fico para designar al ser
humano. Persona, personaje. Mascara, rol. La mascara es
oficio, pero ademds es disfraz; es desempeno publico y
también ocultamiento. En ella esta presente lo que se ve y
lo que no se ve. Lo visible es fingimiento, impostura. Lo
invisible es la realidad. Cada maéscara implica un rol:
escritora, traductora, madre, hija, amante, amiga...
Personare, origen etimologico de la palabra «persona»,
significa resonar. La voz de cada personaje se proyecta y
resuena a través de su disfraz.

La méascara es asimismo proteccion frente a los otros y
también frente a la vacuidad de uno mismo. «Lego la nada
a nadie»3, escribié Jorge Luis Borges en el poema «El
suicida». En arabe, masharah significa «objeto de risa».
Cuando uno percibe la fragilidad que ocultan las mascaras,
propias y ajenas, siente angustia y siente risa. Es hilarante
descubrir que, tras tanto empeno por ser Alguien, los seres
humanos somos Nadie. Ese es nuestro nombre primigenio.

Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran N define
nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita
plasticidad. Ser Nadie es condicién imprescindible para
poder ser cualquiera. Sobre esa N primigenia se levantan
todas las mascaras.

Escribe Juan de la Cruz en Subida del Monte Carmelo:



«Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada. /
Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada. /
Para venir a lo que no gustas, has de ir por donde no
gustas. / Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde
no sabes. / Para venir a lo que no posees, has de ir por
donde no posees. / Para venir a lo que no eres, has de ir por
donde no eres»4.

Cuatro siglos después, en 1940, sus versos serian
recogidos por T. S. Eliot en Cuatro cuartetos:

«Para llegar a lo que no sabes, / debes ir por un camino
que es el de la ignorancia. / Para poseer 1o que no posees, /
debes ir por el camino de la desposesion. / Para llegar a lo
que no eres, / debes ir por el camino en que no eres. / Y lo
unico que sabes es lo que no sabes, / y lo inico que posees
es lo que no posees, / y en donde estds es en donde no
estas»b.

Nada. Nadie. Esos dos términos, tan queridos por la
mistica, estan en la raiz de la creacion.

«Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada»,
escribe el carmelita. «Para llegar a lo que no eres, / debes
ir por el camino en que no eres» continta el poeta
estadounidense. Ambos, Juan de la Cruz y T. S. Eliot,
parecen hablar asimismo sobre la traduccién.

En 2012 publiqué un libro de poesia, Nostalgia de
Odiseo. El actor Juan Luis Galiardo aceptd presentarlo en
un hermoso jardin, casi clandestino, de Madrid, llamado El
olivar de Castillejo. La noche de la lectura fueron
dispuestas sillas entre los olivos y, mientras el publico se
acomodaba, Juan Luis se retiré conmigo, me hizo cerrar los
ojos y, sujetdndome las manos, dijo: «Solo somos los
mensajeros de algo mas grande, nada personal importa,
salvo el arte». Luego abrid los ojos y exclamé: «jVamos!». Y
fuimos a actuar como médiums ante el publico.

Aquella misma mafana, Juan Luis habia acudido a su
oncologo para conocer el resultado de unos analisis. El
meédico le dijo que el cancer, que él creia haber superado,



avanzaba sin remedio. Lejos de cancelar el acto de la
noche, se present6 sin decir nada de lo sucedido.

La sinceridad es una categoria que pertenece a la vida;
la autenticidad, al arte. Galiardo, convertido en Odiseo,
proyecto su voz profunda y pausada entre las sombras.



La pandemia como detonante

A Venganza, mi primera traduccion, siguieron otras.
Decidi espaciarlas para que la traductora no devorara a la
escritora. Habria sido facil que sucediera: los encargos de
libros se enlazaban unos con otros y, por modestos que
fuesen los honorarios, ese oficio me ofrecia unos ingresos
regulares que no eran posibles con la ficcion. Soy una
escritora lenta, necesito sentir la necesidad -y digo
necesidad, pero podria decir obsesion- de expresar una
historia para sentarme delante del ordenador vy
embarcarme en un libro durante uno, dos o tres anos.

Cuentan que, en una ocasioén, Osip Mandelshtam le dijo
a Boris Pasternak: «Sus obras completas constaran de doce
tomos de traducciones y solo uno con sus propios poemas».
Aquellas palabras fueron pronunciadas con sorna, pero la
amenaza que contienen es real. A mi no me costd
decidirme. Como dicen los flamencos: soy duena de mi
hambre. La escritora lenta que soy ha determinado que sea
una traductora de produccion moderada: dos o tres libros,
como maximo, por ano. En cada ocasion la experiencia ha
sido absorbente y agotadora.

Aun asi, he pasado a formar parte del colectivo de
escritores que traducen literatura. No trabajo con ensayos
y apenas con poesia. Para reflexionar sobre esa doble
condicion de escritora y traductora me han invitado a
festivales, a cursos, a encuentros. ¢Influye el trabajo como
traductora en mi escritura? ¢He incorporado rasgos de los
escritores que traduzco a mi obra? ¢;Qué aporta mi trabajo
como escritora a mi manera de abordar las traducciones?
¢He introducido elementos de mi estilo en las obras que
traduzco? «Cuando como, como; cuando duermo, duermo»,
dice el maestro zen. ¢{Deberia ser esa mi filosofia: cuando
escribo, escribo; cuando traduzco, traduzco? Pero ;acaso



no modifica cada mascara la siguiente y, a su vez, es
modificada por la anterior?

A pesar de que existe una larga tradicion de escritores
que traducen, he comprobado cémo esa doble condicion
genera recelos en algunos traductores y cierto desdén en
algunos escritores. Para aquellos soy una intrusa; para
estos, traducir me convierte en una escritora accidental.
Por exceso o por defecto, para unos y para otros soy una
impostora. Y es cierto, lo soy, pero no por las razones que
ellos piensan, sino por una cuestién ontoldgica que a todos
atane: ser Nadie es condicion imprescindible para ser
Alguien. Esa plasticidad originaria es la carne de la
imaginacién y la raiz de nuestra capacidad para ser esto o
aquello o, mas bien, esta y aquella, este y aquel. Nuestra
maleabilidad esencial convierte la identidad en juego y a la
impostora en paraddjica verdad.

«Ningun problema tan consustancial con las letras y
con su modesto misterio como el que propone una
traduccion»6, escribié Borges. La traduccién ha dado
origen a una vasta bibliografia; el apartado dedicado a
quienes la ejercen es llamativo. Octavio Paz afirmaba que la
traduccion es una funcién especializada de la literatura y
que solo los escritores deberian ejercerla 7. En su
interesante ensayo E/ fantasma en el libro, Javier Calvo,
escritor y traductor, lleva hasta el final la argumentacién de
Paz y concluye que el traductor literario es asimismo
escritor. «<Puede que pase toda su vida sin publicar libros
bajo su nombre, pero aun asi lo es. Y esto es porque la
traduccién es una modalidad propia de la creacion literaria:
lo que yo he llamado en este libro la escritura invisible o
fantasmal»8. Los traductores se convertirian asi en
«escritores de la clase mas rara y verdaderamente
incomparables», tal como los concebia Walter Benjamin.
Autores invisibles, fantasmales.

Julio Cortazar, traductor de Edgar Allan Poe y de
Daniel Defoe, recomendaba la traduccién como escuela de



