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Vorwort

Oft sah ich, wie Moeris diese
Krauter nahm, sich dadurch in
einen Wolf verwandelte und im
Wald verbarg oder die Geister von
unten aus ihren Grabern
heraufrief.

Vergil, Eklogen 8.971f.

s begann alles mit dem Feuer. Vor etwa 50.000 Jahren sallen unsere

Vorfahren ums Feuer herum, und meist war einer dabei, der etwas zu
erzahlen hatte, sei es eine lustige, eine traurige oder eine spannende
Geschichte. So entstanden Mythen, Marchen, uberhaupt Geschichten. Die
grofSen, festen Feuerstellen, die der Homo sapiens etwa zur Zeit seiner
Verbreitung nach Europa und Asien zu bauen begann, waren ein Meilenstein
der kulturellen Entwicklung: Sie waren Orte der Geselligkeit, der
Kommunikation. Man hatte einen festen Bezugspunkt, und fortan war das
Feuer nicht mehr nur dazu da, dass man sich aufwarmen konnte und Nahrung
zubereiten, sondern man safS noch lange, nachdem man gegessen hatte, um
das Feuer, starrte in die Glut, sah die Flammen tanzen und die Kohlen sich
bewegen, als seien sie lebendig, und dann erzahlte man erfundene
Geschichten.

Wann die erste Gruselgeschichte erzahlt wurde, konnen wir naturlich nicht
wissen. Aber es muss lange, lange her sein. Alle Mythologien der Antike sind
voll mit schaurigen Szenarien, genau wie es noch unsere Volksmarchen sind.
Und bereits im fruhesten in Schriftform verewigten literarischen Werk
uberhaupt, dem Gilgamesch-Epos (24.-18. Jahrhundert v. Chr.), gibt es Geister,
Schauergestalten und gruselige Erzahlungen. Interessanterweise glauben
Forscher, dass das Erzahlen einer Horrorgeschichte eine ahnliche Funktion
erfullt wie das Erzahlen eines Witzes. Beides tuberrascht den Zuhorer (bzw.
Leser), der Witz mit einer unerwarteten Pointe, die Horrorgeschichte lasst
einen erschaudern, aber eben in der wohligen Gewissheit, dass es nur eine
Erzahlung ist und keine reale Bedrohung.

Die Psychologie hat festgestellt, dass wir Menschen positiv beurteilen und
mogen, wenn sie uns uberraschen. Das mag uralte evolutionsbezogene Grunde
haben, die genau damit zusammenhangen: Zur Zeit, als die feste Feuerstelle



aufkam, war der Mensch viel grolleren und unmittelbareren Gefahren
ausgesetzt als heute. Davon zeugen Traumszenarien, die so alt sind wie die
Menschheit und die uns vor Gefahren im realen Leben warnen sollen. Es war
also lebenswichtig, dass man nicht uberrascht wurde, und umso besser war es,
wenn man Personen in seinem direkten Umfeld hatte, die einen auf drohende
Gefahren hinwiesen. Die Uberraschung und der Schreck, die ein Ausruf wie
»Pass auf, ein Mammut!“ (wahlweise heute: ,Pass auf, ein Auto!”) mit sich
bringt, konnten und konnen Leben retten. Und sind allemal angenehmer als die
Uberraschung, die ohne diese Warnung auf einen gewartet héatte. Eine ahnliche
Funktion haben wu.a. Klatschgeschichten, Nachrichten und Neuigkeiten
uberhaupt, aber auch Witze und Horrorgeschichten iibernommen: Wir sind
uberrascht, und wir bauen Sympathie fur denjenigen auf, der uns uberrascht
hat, weil wir spuren, dass er ein guter Gefahrenwarner ware. Das gilt fur viele
zwischenmenschliche Beziehungen: Wer uberrascht, gewinnt.

Dieses Buch soll nun in doppelter Hinsicht uberraschen. Einerseits ist es voll
mit Grusel- und Horrorstorys, die die vielleicht direkteste und
nachvollziehbarste Auspragung des Zusammenhangs zwischen Uberraschung
und Gefahr darstellen. Der ,wohlige Schauer”, den uns Horrorgeschichten und
Gruselfilme bereiten, ist dabei tatsachlich so etwas wie ein Paradox, denn
anders als bei anderen Literaturformen ist unsere emotionale Reaktion auf den
y2kunstlichen” Horror eine ganze andere als die auf reale Schrecken - und das
hat sicherlich etwas damit zu tun, dass wir uns dem Konsum ,kunstlichen”
Horrors freiwillig und bewusst aussetzen. Die einzelnen
Uberraschungsmomente, die uns dennoch einen Schauer ilber den Riicken
jagen, nehmen wir dabei sozusagen in Kauf, als Teil eines groleren Ganzen,
das wir bewusst steuern (indem wir z.B. ein Buch zur Hand nehmen). So viel
zum Uberraschenden, das dem Grusel innewohnt.

Andererseits uberrascht es Leser heute zudem immer wieder, dass es solche
Geschichten schon in der Antike gab - und das auch abseits der Mythologie, die
viele grausige Details birgt, die ihrerseits wiederum Einzug z.B. in die
Volksmarchen Mitteleuropas gehalten haben. Tatsachlich begegnen uns in der
Literatur des alten Griechenland und Rom Werwolfe und Blutsauger, Besessene
und Zombies, Hexen, Zauberer und Gespenster. Und das nicht nur in der
erzahlenden Literatur, sondern auch in den Berichten von Historikern, in
philosophischen Schriften und in der Bibel.

Zugegeben - das, was wir heute unter einem Vampir verstehen, ist
grolStenteils eine Erfindung der Neuzeit: ein nachtaktiver Untoter, der mit
spitzen Zahnen seinen Opfern Blut aussaugt, sich vor Kreuzen und Knoblauch
furchtet, bei Sonnenlicht zu Staub zerfallt und mit einem Holzpflock durchs
Herz getotet werden kann. Und doch finden sich bereits in der antiken
Literatur Gestalten, die man in mancherlei Hinsicht als ,Vampir” bezeichnen
kann - die Angst des Menschen vor einem Ungeheuer, das sein Blut trinkt und
sein Fleisch frisst, ist sicherlich so alt wie die Erkenntnis, dass wir an
Blutverlust sterben konnen. Tatsachlich legt Bram Stoker seiner Romanfigur
Van Helsing, dem Gegenspieler Draculas, die Worte in den Mund: ,Denn, Sie
durfen mir Glauben schenken, der Vampir ist uberall bekannt, wo Menschen
leben. Im alten Griechenland, im alten Rom ...“



Der Werwolf hingegen begegnet uns bereits kurz nach der Zeitenwende
schon beinahe zu der Schauergestalt ausgeformt, die wir heute aus Film,
Fernsehen und Literatur kennen - als Mensch, der fur einen bestimmten
Zeitraum zum gefahrlichen Wolf wird und sich danach wieder ruckverwandelt.
Die Angst vor einem solchen Wesen ist freilich noch viele Jahrhunderte alter.
Und von schwarzer Magie, Damonen und Verstorbenen, die als Untote oder
Geister und Gespenster ihr Unwesen treiben, lesen wir bereits in den
allerfrithesten Zeugnissen des alten Orients und Agyptens.

Die hier abgedruckten und jeweils mit einer erlauternden Einleitung zu
Autor, Werk, Hintergrinden und Ubersetzer versehenen Texte stammen
allesamt aus der griechisch-romischen Antike; nichtsdestotrotz umfassen sie
einen Zeitraum von fast 1000 Jahren, von Homer bis Apuleius, und gehoren so
unterschiedlichen Genres an wie Roman, Brief, Epos oder Komodie. Die
Ubertragungen ins Deutsche stammen von berithmten Ubersetzern und
Literaten des 18. und 19. Jahrhunderts. Ihre Rechtschreibung und
Zeichensetzung sind an die unsere angepasst worden, Grammatik und einzelne
Worter auf behutsame Weise ebenso; dies dient der Dbesseren
Konsumierbarkeit, schmalert aber hoffentlich nicht die Leistung derer, die die
antiken Texte (zum Teil als Allererste) ins Deutsche ubertragen haben, wie
Luther, Wieland oder Vofs. Viele der nun folgenden Texte sind Ausschnitte aus
wesentlich umfangreicheren Werken, und so soll dieser Band naturlich auch
zum Weiterlesen anregen und zur weiteren Beschaftigung mit der Antike, die
die europaische Kultur in so vielen Aspekten bis heute pragt - bis hinein in die
Zauberspruche bei Harry Potter, die aus dem Altgriechischen und dem
Lateinischen stammen. In diesem Sinne: Finite incantatem!



Vampire, Schrecken der Nacht

Bittet den unterirdischen Zeus,
den Schwarm der nachtlichen
Wanderer von der Mundung des
Styx heraufzuschicken!

Aischylos, Seelenfiihrer F273a



Apuleius: Das herausgeschnittene
Herz

Der Schriftsteller Apuleius (ca. 123-170 n. Chr.) war ein romischer Burger aus
einer reichen und angesehenen Familie aus Madauros im heutigen Algerien.
Bekannt ist er auch heute noch fur seinen vielschichtigen, kompliziert
aufgebauten Roman Der goldene Esel (auch Metamorphosen genannt), der
vielen als erster Horror-Roman der Literaturgeschichte gilt. Gleich im Prolog
erfahrt der Leser, er konne den Roman auf zweierlei Weise lesen: Entweder
lasse er sich nur oberflachlich von den Geschichten unterhalten oder er lasse
sich auf den philosophisch-religiosen Uberbau ein, der all dem, was geschildert
wurde (und zum Teil recht grotesk ist), innewohne. Viele Leser haben genau
das versucht, aber es gibt Philologen, die der Meinung sind, der ganze Roman
sei so satirisch, dass auch das Philosophische nicht ernst gemeint sei bzw. die
Philosophie auf die Schippe nehme. Immerhin war Apuleius nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Redner und platonischer Philosoph, und eventuell
verfolgte er tatsachlich eine gewisse Agenda - diese mag dann aber fur seine
Zeitgenossen besser funktioniert haben als fiir uns.

Der nun folgende Abschnitt stammt aus dem ersten Buch des Goldenen
Esels (met. 1.2ff.), wie viele der Episoden im Buch funktioniert er als Erzahlung
innerhalb der Erzahlung. Sie wird oft als eine der ersten Vampirgeschichten
gedeutet; dabei zeigt sich nicht ganz klar, was die beiden alten Frauen mit dem
Blut, das sie dem armen Sokrates abzapfen, denn eigentlich tun - aber dass sie
es in einem Behaltnis auffangen, wie es zum Trinken verwendet wird, ist doch
ein ziemlich deutlicher Hinweis darauf, dass jemand dieses Blut trinken konnte.
Interessant ist, dass diese Szene bei aller Grausamkeit eine gewisse Erotik
impliziert, wie sie sich auch spater durch die Literatur zieht, nachdem sich der
Vampir um 1800 herum als festes Personal vor allem der britischen
Horrorliteratur etabliert hat. Nur dass hier bei Apuleius die Vampire noch
keine spitzen Zahne haben, sondern einen Dolch benutzen.

Die Ubersetzung der folgenden Passage wurde 1783 von August Rode
(1751-1837) angefertigt, einem Schriftsteller und Politiker aus Dessau, den
eine breitere Offentlichkeit heute noch durch seine Beschreibungen der
berihmten anhaltinischen Garten von Dessau-Worlitz kennt.



Einstmals nun zog ich Kundschaft ein, dass in Hypata,
der angesehensten Stadt in ganz Thessalien, frischer,
wohlschmeckender Kase zu sehr billigem Preis zu haben
sei. Ich machte mich eiligst dahin auf, gleich den ganzen
Vorrat wegzuschnappen. Allein, ich armer Schelm musste
zur bosen Stunde ausgegangen sein, meine Hoffnung,
einen trefflichen Schnitt zu machen, schlug fehl; wie ich
hinkam, hatte schon tags zuvor Kaufmann Wolf allen Kase
bei der Erde weggekauft.

Von der unnutzen Eile ermudet, begab ich mich gegen
Abend ins Bad. Siehe! Da wurde ich unterwegs meines
alten Kameraden Sokrates ansichtig. Er salS auf der Erde,
mit einem groben, lumpigen Mantel halb behangen, sich
selbst fast nicht mehr ahnlich, totenblass und ganz entstellt
vor Magerkeit: kurz, vollkommen so wie die Stiefkinder des
Glucks an den Ecken um Almosen zu bitten pflegen. In
diesem erbarmlichen Zustand schamte ich mich meines
Freundes und hatte fast getan, als kennte ich ihn nicht;
doch ging ich endlich zu ihm hin.

,Um Himmels willen, lieber Sokrates, was ist das?”, rief
ich, ,wie siehst du aus? Sag mir, was hast du angefangen?
Du bist zu Hause als tot ausgeschrien, beweint; die
Gerichte haben deinen Kindern Vormunder bestellt, deine
Frau hat die Trauer um dich schon wieder abgelegt und um
deinetwillen sich so abgeharmt und abgeweint, dass sie
beinahe unkennbar und blind geworden ist; eben dringen
alle Verwandten in sie, ihren betrubten Witwenstand lieber
gegen die Freuden einer zweiten Ehe zu vertauschen - und
mittlerweile sehe ich dich hier, zu unser allergrofSter
Schande, wie ein leibhaftes Gespenst einherziehen?”



»Ach, Aristomenes”, seufzte er, ,wie wenig musst du
noch des Gluckes Launen, Unbestand und Wechsel
kennen!”

Und mit den Worten verbarg er sein Gesicht, das blutrot
vor Scham geworden war, dergestalt in seine Lumpen, dass
kaum noch seine Blolse bedeckt war. Ich konnte den
jammerlichen Anblick nicht ertragen. Ich packe ihn an und
will ihn aufrichten.

Aber mit verhulltem Kopf, wie er war, rief er: ,Oh, lass
mich; lass das Gluck noch langer des Siegeszeichens
genielsen, das es sich selber aufgestellt hat!”

Ich bringe ihn dem ungeachtet noch dahin, dass er mir
nachgibt, ziehe auch meinen Oberrock ab und bekleide -
oder, um recht zu sprechen, bedecke - ihn geschwind damit
und eile mit ihm ins Bad. Da stecke ich ihn in die Wanne
und wassere ihn erst, schaffe indes Salbe und Reibtucher
herbei und scheuere ihm dann den alten Schmutz tapfer
ab, und nachdem ich seiner also auf das Beste gepflegt,
leite ich ihn, da er ganz entkraftet, so mude ich auch selbst
war und so sauer mir es auch wurde, nach einer Herberge,
lege ihn zu Bett und gebe ihm zu essen und zu trinken und
suche ihn durch allerhand Gesprache aufzumuntern.

Schon waren wir auch wirklich guter Dinge, lachten,
scherzten, stachen einander an, waren laut, als auf einmal
mein Gast schmerzlich aus innigster Brust heraufseufzt,
sich mit geballter Faust vor die Stirn schlagt und also
anhebt: , Ich Unglucklicher bin blofs durch die vermaledeite
Lust, ein Fechterspiel zu sehen, wovon sehr viel Gerede
gemacht wurde, in dies schmahliche Elend geraten! Denn,
wie du weildt, reiste ich, um mir ein bisschen Geld zu
machen, nach Mazedonien, Kaum habe ich allda zehn
Monate mein Wesen getrieben, so ist mein Beutel auch
schon so wohl gespickt, dass ich mich wieder auf den
Heimweg begebe. Allein wie ich dicht vor Larissa komme,
wo ich durchwollte, um dort eben die verwunschten
Fechterkampfe mit anzusehen, fallt mich eine



Stralenrauberbande in einem abgelegenen, winkligen Tale
an, und ich muss alles, bis aufs Leben, im Stich lassen. In
dieser Not gelange ich zu einer alten braven Gastwirtin mit
Namen Meroe. Ich erzahle ihr die Ursache meiner
Wanderschaft, und wie ich nun beim nach Hause Gehen
alles meines sauer erworbenen Gutes beraubt worden bin.
Sie hort meine ganze Geschichte voller Mitleiden an und
nimmt mich hochst liebevoll bei sich auf, setzt mir auch,
und zwar unentgeltlich, eine wohl zugerichtete Mahlzeit
vor; am Ende aber, von Brunst hingerissen, nimmt sie mich
mit sich zu Bett, und damit war mein Ungluck fertig! Denn
in der einen Nacht hat mir es das Weib so angetan, dass ich
ihr Saft und Kraft verschwendete, ihr auch selbst die
Kleider, die mir die Rauber aus Erbarmen noch gelassen
hatten, nebst allem dem hingab, was ich, da ich noch
fortkonnte, durch Trodeln gewann; bis ich mich zuletzt -
Dank sei meinem bosen Geschick und diesem gutherzigen
Weibe! - in dem Zustand befand, worin du mich jetzt
antriffst.”

,Beim Pollux!“, sprach ich, ,du verdientest, dass es dir
noch schlimmer erginge, womoglich, als es bereits dir geht,
da du so um schnode Lust und um einer verhurten Vettel
willen Weib und Kind vergessen hast!”“

Ganz verdutzt fuhr er daruber voll Schreckens mit dem
Zeigefinger sich hastig auf den Mund.

,St! St!“, rief er mir zu, sah sich hochst schuchtern
uberall um und sprach endlich: ,,Oh Bruder, ich bitte dich,
nimm dich in Acht, dass du dir an dem Weibe die Zunge
nicht verbrennst!”

,S507?“, antwortete ich spottisch. ,,Was ist denn mehr mit
deiner Frau Wirtin? Ist sie so machtig? Sie ist doch wohl
nicht etwa eine Konigin?“

,Eine Zauberin“, versetzte er, ,ist sie, eine Fee! Sie kann
dir den Himmel herniederlassen, die Erde emporhangen,
die Quellen versteinern, die Felsen zerflossen, die Manen



hinauf-, die Gotter hinabbannen, die Gestirne verdunkeln,
den Tartarus selbst erleuchten ...”

,Halt, halt!”“, unterbrach ich ihn, ,dass du nicht noch
fallst, uber die tragischen Stelzen! Packe lieber den
theatralischen Plunder ein und sprich mit mir wie andere
Leute.”

,Nun, nun”“, sprach er, ,soll ich dir eins und das andere
von ihren Sachelchen erzahlen? Dass sie die Einheimischen
nicht allein, sondern die Inder auch, ja die beiden Athiopier
und selbst die Gegenfulsler sterblich in sich verliebt macht,
das ist nur erst Kleinigkeit, lauter Spals! Aber hore nur an,
was sie alles vor vieler Leute Augen getan hat.

Einer ihrer Buhlen hatte einmal ein Madchen
genotzuchtigt. Mit einem Wort hat sie ihn da in einen
wilden Biber verwandelt, um ihn an dem zu strafen, womit
er gesundigt; denn dies Tier entmannt sich, um sich nicht
fangen zu lassen. Danach tat ihr wieder ein benachbarter
Gastwirt zu viel Abbruch in der Nahrung; den hat sie zu
einem Frosch gemacht, der bis jetzt noch immer in seinem
Weinfasse herumschwimmt und daraus mit heiserer Kehle
die alten Kunden zu sich einladt. Ein andermal hat sie
einen Advokaten, der einen Prozess gegen sie gefuhrt
hatte, zu einem Hammel umgestaltet. Du kannst den
Hammel noch heutigen Tags vor Gericht advozieren sehen.
Endlich hatte einmal das Weib ihres Liebhabers ihrer gar
zu bitter gespottet. Was hat sie zu tun? Sie verschlielst
demselben in dem Augenblick, als es entbunden werden
sollte, den Leib, treibt ihr die Geburt zuruck und verdammt
die arme Ungluckliche zu einer ewigen Schwangerschaft.
Es sind nun schon, wie ihr jeder nachrechnen kann, uber
acht Jahre, dass sie sich so mit dickem Bauche
herumschleppt, gleichsam als sollte sie einen Elefanten zur
Welt bringen.

Kurz, durch diese und andere dergleichen Streiche
kamen gar sehr viele Leute zu Schaden, und der Unwille
der ganzen Stadt wurde zuletzt daruber rege und nahm so



