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Vorwort

Oft sah ich, wie Moeris diese
Kräuter nahm, sich dadurch in
einen Wolf verwandelte und im
Wald verbarg oder die Geister von
unten aus ihren Gräbern
heraufrief.

Vergil, Eklogen 8.97ff.

s begann alles mit dem Feuer. Vor etwa 50.000 Jahren saßen unsere
Vorfahren ums Feuer herum, und meist war einer dabei, der etwas zu

erzählen hatte, sei es eine lustige, eine traurige oder eine spannende
Geschichte. So entstanden Mythen, Märchen, überhaupt Geschichten. Die
großen, festen Feuerstellen, die der Homo sapiens etwa zur Zeit seiner
Verbreitung nach Europa und Asien zu bauen begann, waren ein Meilenstein
der kulturellen Entwicklung: Sie waren Orte der Geselligkeit, der
Kommunikation. Man hatte einen festen Bezugspunkt, und fortan war das
Feuer nicht mehr nur dazu da, dass man sich aufwärmen konnte und Nahrung
zubereiten, sondern man saß noch lange, nachdem man gegessen hatte, um
das Feuer, starrte in die Glut, sah die Flammen tanzen und die Kohlen sich
bewegen, als seien sie lebendig, und dann erzählte man erfundene
Geschichten.

Wann die erste Gruselgeschichte erzählt wurde, können wir natürlich nicht
wissen. Aber es muss lange, lange her sein. Alle Mythologien der Antike sind
voll mit schaurigen Szenarien, genau wie es noch unsere Volksmärchen sind.
Und bereits im frühesten in Schriftform verewigten literarischen Werk
überhaupt, dem Gilgamesch-Epos (24.–18. Jahrhundert v. Chr.), gibt es Geister,
Schauergestalten und gruselige Erzählungen. Interessanterweise glauben
Forscher, dass das Erzählen einer Horrorgeschichte eine ähnliche Funktion
erfüllt wie das Erzählen eines Witzes. Beides überrascht den Zuhörer (bzw.
Leser), der Witz mit einer unerwarteten Pointe, die Horrorgeschichte lässt
einen erschaudern, aber eben in der wohligen Gewissheit, dass es nur eine
Erzählung ist und keine reale Bedrohung.

Die Psychologie hat festgestellt, dass wir Menschen positiv beurteilen und
mögen, wenn sie uns überraschen. Das mag uralte evolutionsbezogene Gründe
haben, die genau damit zusammenhängen: Zur Zeit, als die feste Feuerstelle



aufkam, war der Mensch viel größeren und unmittelbareren Gefahren
ausgesetzt als heute. Davon zeugen Traumszenarien, die so alt sind wie die
Menschheit und die uns vor Gefahren im realen Leben warnen sollen. Es war
also lebenswichtig, dass man nicht überrascht wurde, und umso besser war es,
wenn man Personen in seinem direkten Umfeld hatte, die einen auf drohende
Gefahren hinwiesen. Die Überraschung und der Schreck, die ein Ausruf wie
„Pass auf, ein Mammut!“ (wahlweise heute: „Pass auf, ein Auto!“) mit sich
bringt, konnten und können Leben retten. Und sind allemal angenehmer als die
Überraschung, die ohne diese Warnung auf einen gewartet hätte. Eine ähnliche
Funktion haben u.a. Klatschgeschichten, Nachrichten und Neuigkeiten
überhaupt, aber auch Witze und Horrorgeschichten übernommen: Wir sind
überrascht, und wir bauen Sympathie für denjenigen auf, der uns überrascht
hat, weil wir spüren, dass er ein guter Gefahrenwarner wäre. Das gilt für viele
zwischenmenschliche Beziehungen: Wer überrascht, gewinnt.

Dieses Buch soll nun in doppelter Hinsicht überraschen. Einerseits ist es voll
mit Grusel- und Horrorstorys, die die vielleicht direkteste und
nachvollziehbarste Ausprägung des Zusammenhangs zwischen Überraschung
und Gefahr darstellen. Der „wohlige Schauer“, den uns Horrorgeschichten und
Gruselfilme bereiten, ist dabei tatsächlich so etwas wie ein Paradox, denn
anders als bei anderen Literaturformen ist unsere emotionale Reaktion auf den
„künstlichen“ Horror eine ganze andere als die auf reale Schrecken – und das
hat sicherlich etwas damit zu tun, dass wir uns dem Konsum „künstlichen“
Horrors freiwillig und bewusst aussetzen. Die einzelnen
Überraschungsmomente, die uns dennoch einen Schauer über den Rücken
jagen, nehmen wir dabei sozusagen in Kauf, als Teil eines größeren Ganzen,
das wir bewusst steuern (indem wir z.B. ein Buch zur Hand nehmen). So viel
zum Überraschenden, das dem Grusel innewohnt.

Andererseits überrascht es Leser heute zudem immer wieder, dass es solche
Geschichten schon in der Antike gab – und das auch abseits der Mythologie, die
viele grausige Details birgt, die ihrerseits wiederum Einzug z.B. in die
Volksmärchen Mitteleuropas gehalten haben. Tatsächlich begegnen uns in der
Literatur des alten Griechenland und Rom Werwölfe und Blutsauger, Besessene
und Zombies, Hexen, Zauberer und Gespenster. Und das nicht nur in der
erzählenden Literatur, sondern auch in den Berichten von Historikern, in
philosophischen Schriften und in der Bibel.

Zugegeben – das, was wir heute unter einem Vampir verstehen, ist
größtenteils eine Erfindung der Neuzeit: ein nachtaktiver Untoter, der mit
spitzen Zähnen seinen Opfern Blut aussaugt, sich vor Kreuzen und Knoblauch
fürchtet, bei Sonnenlicht zu Staub zerfällt und mit einem Holzpflock durchs
Herz getötet werden kann. Und doch finden sich bereits in der antiken
Literatur Gestalten, die man in mancherlei Hinsicht als „Vampir“ bezeichnen
kann – die Angst des Menschen vor einem Ungeheuer, das sein Blut trinkt und
sein Fleisch frisst, ist sicherlich so alt wie die Erkenntnis, dass wir an
Blutverlust sterben können. Tatsächlich legt Bram Stoker seiner Romanfigur
Van Helsing, dem Gegenspieler Draculas, die Worte in den Mund: „Denn, Sie
dürfen mir Glauben schenken, der Vampir ist überall bekannt, wo Menschen
leben. Im alten Griechenland, im alten Rom …“



Der Werwolf hingegen begegnet uns bereits kurz nach der Zeitenwende
schon beinahe zu der Schauergestalt ausgeformt, die wir heute aus Film,
Fernsehen und Literatur kennen – als Mensch, der für einen bestimmten
Zeitraum zum gefährlichen Wolf wird und sich danach wieder rückverwandelt.
Die Angst vor einem solchen Wesen ist freilich noch viele Jahrhunderte älter.
Und von schwarzer Magie, Dämonen und Verstorbenen, die als Untote oder
Geister und Gespenster ihr Unwesen treiben, lesen wir bereits in den
allerfrühesten Zeugnissen des alten Orients und Ägyptens.

Die hier abgedruckten und jeweils mit einer erläuternden Einleitung zu
Autor, Werk, Hintergründen und Übersetzer versehenen Texte stammen
allesamt aus der griechisch-römischen Antike; nichtsdestotrotz umfassen sie
einen Zeitraum von fast 1000 Jahren, von Homer bis Apuleius, und gehören so
unterschiedlichen Genres an wie Roman, Brief, Epos oder Komödie. Die
Übertragungen ins Deutsche stammen von berühmten Übersetzern und
Literaten des 18. und 19.  Jahrhunderts. Ihre Rechtschreibung und
Zeichensetzung sind an die unsere angepasst worden, Grammatik und einzelne
Wörter auf behutsame Weise ebenso; dies dient der besseren
Konsumierbarkeit, schmälert aber hoffentlich nicht die Leistung derer, die die
antiken Texte (zum Teil als Allererste) ins Deutsche übertragen haben, wie
Luther, Wieland oder Voß. Viele der nun folgenden Texte sind Ausschnitte aus
wesentlich umfangreicheren Werken, und so soll dieser Band natürlich auch
zum Weiterlesen anregen und zur weiteren Beschäftigung mit der Antike, die
die europäische Kultur in so vielen Aspekten bis heute prägt – bis hinein in die
Zaubersprüche bei Harry Potter, die aus dem Altgriechischen und dem
Lateinischen stammen. In diesem Sinne: Finite incantatem!



Vampire, Schrecken der Nacht

Bittet den unterirdischen Zeus,
den Schwarm der nächtlichen
Wanderer von der Mündung des
Styx heraufzuschicken!

Aischylos, Seelenführer F273a



Apuleius: Das herausgeschnittene
Herz

Der Schriftsteller Apuleius (ca. 123–170 n. Chr.) war ein römischer Bürger aus
einer reichen und angesehenen Familie aus Madauros im heutigen Algerien.
Bekannt ist er auch heute noch für seinen vielschichtigen, kompliziert
aufgebauten Roman Der goldene Esel (auch Metamorphosen genannt), der
vielen als erster Horror-Roman der Literaturgeschichte gilt. Gleich im Prolog
erfährt der Leser, er könne den Roman auf zweierlei Weise lesen: Entweder
lasse er sich nur oberflächlich von den Geschichten unterhalten oder er lasse
sich auf den philosophisch-religiösen Überbau ein, der all dem, was geschildert
würde (und zum Teil recht grotesk ist), innewohne. Viele Leser haben genau
das versucht, aber es gibt Philologen, die der Meinung sind, der ganze Roman
sei so satirisch, dass auch das Philosophische nicht ernst gemeint sei bzw. die
Philosophie auf die Schippe nehme. Immerhin war Apuleius nicht nur
Schriftsteller, sondern auch Redner und platonischer Philosoph, und eventuell
verfolgte er tatsächlich eine gewisse Agenda – diese mag dann aber für seine
Zeitgenossen besser funktioniert haben als für uns.

Der nun folgende Abschnitt stammt aus dem ersten Buch des Goldenen
Esels (met. 1.2ff.), wie viele der Episoden im Buch funktioniert er als Erzählung
innerhalb der Erzählung. Sie wird oft als eine der ersten Vampirgeschichten
gedeutet; dabei zeigt sich nicht ganz klar, was die beiden alten Frauen mit dem
Blut, das sie dem armen Sokrates abzapfen, denn eigentlich tun – aber dass sie
es in einem Behältnis auffangen, wie es zum Trinken verwendet wird, ist doch
ein ziemlich deutlicher Hinweis darauf, dass jemand dieses Blut trinken könnte.
Interessant ist, dass diese Szene bei aller Grausamkeit eine gewisse Erotik
impliziert, wie sie sich auch später durch die Literatur zieht, nachdem sich der
Vampir um 1800 herum als festes Personal vor allem der britischen
Horrorliteratur etabliert hat. Nur dass hier bei Apuleius die Vampire noch
keine spitzen Zähne haben, sondern einen Dolch benutzen.

Die Übersetzung der folgenden Passage wurde 1783 von August Rode
(1751–1837) angefertigt, einem Schriftsteller und Politiker aus Dessau, den
eine breitere Öffentlichkeit heute noch durch seine Beschreibungen der
berühmten anhaltinischen Gärten von Dessau-Wörlitz kennt.
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instmals nun zog ich Kundschaft ein, dass in Hypata,
der angesehensten Stadt in ganz Thessalien, frischer,

wohlschmeckender Käse zu sehr billigem Preis zu haben
sei. Ich machte mich eiligst dahin auf, gleich den ganzen
Vorrat wegzuschnappen. Allein, ich armer Schelm musste
zur bösen Stunde ausgegangen sein, meine Hoffnung,
einen trefflichen Schnitt zu machen, schlug fehl; wie ich
hinkam, hatte schon tags zuvor Kaufmann Wolf allen Käse
bei der Erde weggekauft.

Von der unnützen Eile ermüdet, begab ich mich gegen
Abend ins Bad. Siehe! Da wurde ich unterwegs meines
alten Kameraden Sokrates ansichtig. Er saß auf der Erde,
mit einem groben, lumpigen Mantel halb behangen, sich
selbst fast nicht mehr ähnlich, totenblass und ganz entstellt
vor Magerkeit: kurz, vollkommen so wie die Stiefkinder des
Glücks an den Ecken um Almosen zu bitten pflegen. In
diesem erbärmlichen Zustand schämte ich mich meines
Freundes und hätte fast getan, als kennte ich ihn nicht;
doch ging ich endlich zu ihm hin.

„Um Himmels willen, lieber Sokrates, was ist das?“, rief
ich, „wie siehst du aus? Sag mir, was hast du angefangen?
Du bist zu Hause als tot ausgeschrien, beweint; die
Gerichte haben deinen Kindern Vormünder bestellt, deine
Frau hat die Trauer um dich schon wieder abgelegt und um
deinetwillen sich so abgehärmt und abgeweint, dass sie
beinahe unkennbar und blind geworden ist; eben dringen
alle Verwandten in sie, ihren betrübten Witwenstand lieber
gegen die Freuden einer zweiten Ehe zu vertauschen – und
mittlerweile sehe ich dich hier, zu unser allergrößter
Schande, wie ein leibhaftes Gespenst einherziehen?“



„Ach, Aristomenes“, seufzte er, „wie wenig musst du
noch des Glückes Launen, Unbestand und Wechsel
kennen!“

Und mit den Worten verbarg er sein Gesicht, das blutrot
vor Scham geworden war, dergestalt in seine Lumpen, dass
kaum noch seine Blöße bedeckt war. Ich konnte den
jämmerlichen Anblick nicht ertragen. Ich packe ihn an und
will ihn aufrichten.

Aber mit verhülltem Kopf, wie er war, rief er: „Oh, lass
mich; lass das Glück noch länger des Siegeszeichens
genießen, das es sich selber aufgestellt hat!“

Ich bringe ihn dem ungeachtet noch dahin, dass er mir
nachgibt, ziehe auch meinen Oberrock ab und bekleide –
oder, um recht zu sprechen, bedecke – ihn geschwind damit
und eile mit ihm ins Bad. Da stecke ich ihn in die Wanne
und wässere ihn erst, schaffe indes Salbe und Reibtücher
herbei und scheuere ihm dann den alten Schmutz tapfer
ab, und nachdem ich seiner also auf das Beste gepflegt,
leite ich ihn, da er ganz entkräftet, so müde ich auch selbst
war und so sauer mir es auch wurde, nach einer Herberge,
lege ihn zu Bett und gebe ihm zu essen und zu trinken und
suche ihn durch allerhand Gespräche aufzumuntern.

Schon waren wir auch wirklich guter Dinge, lachten,
scherzten, stachen einander an, waren laut, als auf einmal
mein Gast schmerzlich aus innigster Brust heraufseufzt,
sich mit geballter Faust vor die Stirn schlägt und also
anhebt: „Ich Unglücklicher bin bloß durch die vermaledeite
Lust, ein Fechterspiel zu sehen, wovon sehr viel Gerede
gemacht wurde, in dies schmähliche Elend geraten! Denn,
wie du weißt, reiste ich, um mir ein bisschen Geld zu
machen, nach Mazedonien, Kaum habe ich allda zehn
Monate mein Wesen getrieben, so ist mein Beutel auch
schon so wohl gespickt, dass ich mich wieder auf den
Heimweg begebe. Allein wie ich dicht vor Larissa komme,
wo ich durchwollte, um dort eben die verwünschten
Fechterkämpfe mit anzusehen, fällt mich eine



Straßenräuberbande in einem abgelegenen, winkligen Tale
an, und ich muss alles, bis aufs Leben, im Stich lassen. In
dieser Not gelange ich zu einer alten braven Gastwirtin mit
Namen Meroë. Ich erzähle ihr die Ursache meiner
Wanderschaft, und wie ich nun beim nach Hause Gehen
alles meines sauer erworbenen Gutes beraubt worden bin.
Sie hört meine ganze Geschichte voller Mitleiden an und
nimmt mich höchst liebevoll bei sich auf, setzt mir auch,
und zwar unentgeltlich, eine wohl zugerichtete Mahlzeit
vor; am Ende aber, von Brunst hingerissen, nimmt sie mich
mit sich zu Bett, und damit war mein Unglück fertig! Denn
in der einen Nacht hat mir es das Weib so angetan, dass ich
ihr Saft und Kraft verschwendete, ihr auch selbst die
Kleider, die mir die Räuber aus Erbarmen noch gelassen
hatten, nebst allem dem hingab, was ich, da ich noch
fortkonnte, durch Trödeln gewann; bis ich mich zuletzt –
Dank sei meinem bösen Geschick und diesem gutherzigen
Weibe! – in dem Zustand befand, worin du mich jetzt
antriffst.“

„Beim Pollux!“, sprach ich, „du verdientest, dass es dir
noch schlimmer erginge, womöglich, als es bereits dir geht,
da du so um schnöde Lust und um einer verhurten Vettel
willen Weib und Kind vergessen hast!“

Ganz verdutzt fuhr er darüber voll Schreckens mit dem
Zeigefinger sich hastig auf den Mund.

„St! St!“, rief er mir zu, sah sich höchst schüchtern
überall um und sprach endlich: „Oh Bruder, ich bitte dich,
nimm dich in Acht, dass du dir an dem Weibe die Zunge
nicht verbrennst!“

„So?“, antwortete ich spöttisch. „Was ist denn mehr mit
deiner Frau Wirtin? Ist sie so mächtig? Sie ist doch wohl
nicht etwa eine Königin?“

„Eine Zauberin“, versetzte er, „ist sie, eine Fee! Sie kann
dir den Himmel herniederlassen, die Erde emporhängen,
die Quellen versteinern, die Felsen zerflössen, die Manen



hinauf-, die Götter hinabbannen, die Gestirne verdunkeln,
den Tartarus selbst erleuchten …“

„Halt, halt!“, unterbrach ich ihn, „dass du nicht noch
fällst, über die tragischen Stelzen! Packe lieber den
theatralischen Plunder ein und sprich mit mir wie andere
Leute.“

„Nun, nun“, sprach er, „soll ich dir eins und das andere
von ihren Sächelchen erzählen? Dass sie die Einheimischen
nicht allein, sondern die Inder auch, ja die beiden Äthiopier
und selbst die Gegenfüßler sterblich in sich verliebt macht,
das ist nur erst Kleinigkeit, lauter Spaß! Aber höre nur an,
was sie alles vor vieler Leute Augen getan hat.

Einer ihrer Buhlen hatte einmal ein Mädchen
genotzüchtigt. Mit einem Wort hat sie ihn da in einen
wilden Biber verwandelt, um ihn an dem zu strafen, womit
er gesündigt; denn dies Tier entmannt sich, um sich nicht
fangen zu lassen. Danach tat ihr wieder ein benachbarter
Gastwirt zu viel Abbruch in der Nahrung; den hat sie zu
einem Frosch gemacht, der bis jetzt noch immer in seinem
Weinfasse herumschwimmt und daraus mit heiserer Kehle
die alten Kunden zu sich einlädt. Ein andermal hat sie
einen Advokaten, der einen Prozess gegen sie geführt
hatte, zu einem Hammel umgestaltet. Du kannst den
Hammel noch heutigen Tags vor Gericht advozieren sehen.
Endlich hatte einmal das Weib ihres Liebhabers ihrer gar
zu bitter gespottet. Was hat sie zu tun? Sie verschließt
demselben in dem Augenblick, als es entbunden werden
sollte, den Leib, treibt ihr die Geburt zurück und verdammt
die arme Unglückliche zu einer ewigen Schwangerschaft.
Es sind nun schon, wie ihr jeder nachrechnen kann, über
acht Jahre, dass sie sich so mit dickem Bauche
herumschleppt, gleichsam als sollte sie einen Elefanten zur
Welt bringen.

Kurz, durch diese und andere dergleichen Streiche
kamen gar sehr viele Leute zu Schaden, und der Unwille
der ganzen Stadt wurde zuletzt darüber rege und nahm so


