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I

Einführung:
Warum ist das Leben so, wie es ist?

m tiefsten Inneren der Biologie klafft ein schwarzes Loch.
Geradeheraus gesagt: Wir wissen nicht, warum das
Leben ausgerechnet so ist, wie es ist. Alle komplexen

Lebensformen der Erde haben einen gemeinsamen
Urahnen, eine Zelle, die in dem langen Zeitraum von
vier  Milliarden Jahren bei einem einzigen Ereignis aus
bakteriellen Vorstufen entstand. War das einfach nur ein
irrer Zufall, oder schlugen andere „Experimente“ in der
Evolution der Komplexität fehl? Wir wissen es nicht.
Allerdings wissen wir, dass dieser gemeinsame Vorfahr
bereits eine sehr komplexe Zelle war. Sie war mehr oder
weniger genauso ausgefeilt wie eine von unseren Zellen,
und diese Komplexität gab sie an Sie und mich und all ihre
Nachfahren weiter, vom Baum bis zur Biene. Schauen Sie
sich einmal eine Ihrer eigenen Zellen unter dem Mikroskop
an und versuchen Sie, diese von der Zelle eines Pilzes zu
unterscheiden. Beide sind praktisch identisch. Ich führe
eindeutig ein ganz anderes Leben als ein Pilz – warum also
ähneln sich unsere Zellen so sehr? Tatsächlich gleichen sie
sich nicht nur im Aussehen. Alle komplexen Lebensformen
haben erstaunlich viele Merkmale gemeinsam, vom
Geschlecht über den programmierten Zelltod bis hin zum



Altern, die allesamt bei Bakterien keine Entsprechung
besitzen. In der Wissenschaft herrscht Uneinigkeit darüber,
weshalb ein einziger Vorfahr so viele einzigartige
Merkmale in sich vereinte und weshalb sich offensichtlich
keines davon unabhängig auch bei den Bakterien
entwickelte. Wenn all diese Merkmale infolge der
natürlichen Selektion entstanden, bei der ja jeder
Entwicklungsschritt einen kleinen Vorteil mit sich bringt,
warum entwickelten sich dann nicht bei anderer
Gelegenheit vergleichbare Merkmale bei den
verschiedenen Bakteriengruppen?

Diese Fragen werfen ein Licht auf den besonderen
Entwicklungsweg, den das Leben auf der Erde genommen
hat. Es entstand etwa 500 Millionen Jahre nach Entstehung
der Erde, vor rund vier  Milliarden Jahren. Dann blieb es
jedoch mehr als zwei Milliarden Jahre lang, fast die Hälfte
des Alters unseres Planeten, in seiner Komplexität auf der
Stufe der Bakterien stehen. Bakterien sind bis heute
morphologisch (nicht jedoch biochemisch) einfach
gestrickt, also seit vier  Milliarden Jahren. Dagegen leiten
sich alle morphologisch komplexen Organismen – alle
Pflanzen, Tiere, Pilze, Algen und einzelligen „Protisten“,
wie die Amöben – von jenem einzelnen Urahn ab, der vor
etwa 1,5–2 Milliarden Jahren existierte. Dieser Urahn war
eindeutig eine „moderne“ Zelle mit ausgefeilter innerer
Struktur und nie dagewesener molekularer Dynamik,
angetrieben durch eine komplizierte Nanomaschinerie, für
die wiederum Tausende neuer, bei Bakterien weitgehend
unbekannter Gene codierten. Evolutionäre Zwischenstufen
oder „Missing Links“, die Aufschluss darüber geben
könnten, wie oder warum diese komplexen Merkmale
entstanden, haben nicht überdauert. So bleibt einfach eine
unerklärliche Lücke zwischen der morphologischen
Einfachheit der Bakterien und der überwältigenden
Komplexität aller anderen Lebewesen. Eben ein
evolutionäres schwarzes Loch.



Alljährlich fließen  Milliarden von Euro in die
biomedizinische Forschung, die unvorstellbar komplizierten
Fragestellungen nachgeht, um herauszufinden, warum wir
krank werden. Wir haben detaillierteste Kenntnisse über
die Beziehungen zwischen Genen und Proteinen und
darüber, wie vernetzte Regelkreise einander beeinflussen.
Wir konstruieren ausgefeilte mathematische Modelle und
entwickeln Computersimulationen, mit denen wir unsere
Prognosen überprüfen. Aber wir wissen nicht, wie sich die
einzelnen Teile entwickelten! Wie können wir darauf
hoffen, Krankheiten zu verstehen, wenn wir keine Ahnung
haben, warum Zellen gerade so arbeiten, wie sie arbeiten?
Wir können eine Gesellschaft nicht verstehen, wenn wir
ihre Geschichte nicht kennen, und genauso wenig können
wir die Abläufe in der Zelle verstehen, wenn wir nicht
wissen, wie ihre Evolution verlaufen ist. Das ist nicht nur
von praktischer Bedeutung, sondern berührt auch die
große Frage, warum es uns Menschen überhaupt gibt.
Welche Gesetze ließen das Universum entstehen, die
Sterne, die Sonne, die Erde und das Leben? Werden
dieselben Gesetze an anderer Stelle im Universum
ebenfalls Leben hervorbringen? Wären außerirdische
Lebensformen den irdischen vergleichbar? Genau solche
metaphysischen Fragen sind es, die uns erst zum
Menschen machen. Rund 350 Jahre nach der Entdeckung
der Zellen wissen wir immer noch nicht, warum das Leben
auf der Erde so ist, wie es ist.

Vielleicht ist Ihnen bisher noch gar nicht aufgefallen,
dass wir es nicht wissen. Das ist nicht Ihr Fehler.
Lehrbücher und Fachjournale wimmeln nur so von
Informationen, versäumen es aber oft, Antworten auf diese
einfachen „Kinderfragen“ zu finden. Das Internet
überschwemmt uns schier mit ununterscheidbaren Fakten,
vermischt mit variablen Anteilen von echtem Blödsinn.
Doch das Problem liegt nicht nur im Zuviel an
Informationen. Nur wenige Biologen sind sich des



schwarzen Lochs im Innersten der Biologie klar bewusst.
Die überwiegende Mehrheit erforscht große Organismen,
bestimmte Pflanzen- oder Tiergruppen. Eher wenige
befassen sich mit Mikroben und noch weniger mit der
Evolution der Zellen. Außerdem gibt es Bedenken im
Hinblick auf Kreationismus und Verfechter des Intelligent
Design – wenn wir zugeben, dass wir nicht alle Antworten
kennen, öffnet das womöglich jenen Tür und Tor, die
abstreiten, dass wir überhaupt etwas darüber wissen, wie
Evolution vonstattengeht. Aber das tun wir natürlich. Wir
wissen sogar ziemlich viel darüber. Hypothesen über den
Ursprung des Lebens und die Anfangszeit der Evolution der
Zellen müssen unendlich viele Tatsachen erklären, dabei
streng mit dem bisherigen Wissensstand konform gehen
und überdies unerwartete Zusammenhänge vorhersagen,
die sich empirisch überprüfen lassen. Wir wissen recht viel
über die natürliche Selektion und einiges über die eher
zufälligen Abläufe, die Genome gestalten. All diese Fakten
lassen sich mit der Evolution der Zellen vereinbaren. Aber
eben diese strengen Vorgaben der Fakten werfen das
Problem überhaupt erst auf. Wir wissen nicht, warum das
Leben ausgerechnet diese und keine andere Entwicklung
genommen hat.

Wissenschaftler sind neugierige Menschen, und wenn
dieses Problem so offenkundig wäre, wie ich es hier
darstelle, wäre es weithin bekannt. Tatsächlich aber liegt
es keineswegs auf der Hand. Die verschiedenen
miteinander konkurrierenden Antworten sind esoterisch
und verschleiern die Frage eigentlich nur noch mehr.
Problematisch ist außerdem, dass Hinweise zur Lösung aus
etlichen unterschiedlichen Fachrichtungen kommen, von
der Biochemie und Geologie über Phylogenetik, Ökologie
und Chemie bis hin zur Kosmologie. Kaum jemand ist auf
all diesen Gebieten bewandert. Zudem stecken wir heute
mitten in einer Genom-Revolution. Wir verfügen über
Tausende kompletter Genomsequenzen, Codes



mit  Millionen oder  Milliarden von Codons, die allzu oft
widersprüchliche Signale aus der fernen Vergangenheit
vermitteln. Die Interpretation dieser Daten setzt straffes
Wissen auf den Gebieten Logik, Datenverarbeitung und
Statistik voraus; biologische Kenntnisse sind nur das
Sahnehäubchen. Darum kursieren bis heute massenhaft
Argumente. Und immer, wenn sich der Argumentenebel
lichtet, erscheint eine zunehmend surreale Landschaft. Die
alten, tröstlichen Ansichten haben sich in Luft aufgelöst.
Heute stehen wir vor einem nüchternen neuen Bild, das
zugleich real und beunruhigend ist – aus Sicht des
Forschers, der ein signifikantes neues Problem finden will,
das er lösen kann, ist es sogar äußerst spannend! Die
größten Fragen in der Biologie sind noch immer nicht
beantwortet. Mit diesem Buch will ich mich an einen ersten
Versuch wagen.

In welchem Zusammenhang stehen Bakterien und
komplexe Lebensformen? Die Anfänge dieser Frage gehen
bis zur Entdeckung der Mikroorganismen durch den
niederländischen Mikroskopiker Antoni van Leeuwenhoek
in den 1670er-Jahren zurück. Seine Menagerie von „kleinen
Tierchen“ (animalcula), die unter dem Mikroskop gediehen,
erschien zunächst unglaublich, wurde aber schon bald
durch den ebenso genialen Robert Hooke bestätigt.
Leeuwenhoek entdeckte auch die Bakterien und schrieb in
einem berühmten Aufsatz von 1677 über sie. Sie waren
„unglaublich klein, in meinen Augen so klein, dass ich
schätzte, dass 100 von ihnen aneinandergelegt nicht die
Länge eines groben Sandkorns erreichen würden; und
entsprechend dieser Schätzung könnten zehnmal
Hunderttausend von ihnen nicht das Ausmaß eines Kornes
solchen groben Sandes erreichen.“ Viele zweifelten an,
dass Leeuwenhoek mit seinen einfachen (also mit nur einer
Linse ausgestatteten) Mikroskopen Bakterien gesehen
haben könnte, doch heute ist dies unumstritten. Zwei
Fakten stechen besonders heraus. Er fand überall



Bakterien – im Regenwasser wie im Meer, nicht nur auf
seinen eigenen Zähnen. Und er unterschied intuitiv diese
„äußerst winzigen Tierchen“ und die „gigantischen
Ungeheuer“ – mikroskopisch kleine Protisten! – mit ihrem
faszinierenden Verhalten und „kleinen Füßchen“ (Cilien).
Er bemerkte sogar, dass einige größere Zellen aus
mehreren kleinen „Kügelchen“ bestanden, die er (wenn
auch mit anderen Worten) mit den Bakterien verglich.
Unter diesen Kügelchen erblickte Leeuwenhoek mit
ziemlicher Sicherheit auch den Zellkern (Nukleus), der bei
allen komplexen Zellen die Gene in sich birgt. Und auf
diesem Stand blieb die Sache dann für Jahrhunderte. Der
berühmte Systematiker Carl von Linné fasste 50 Jahre nach
Leeuwenhoek alle Mikroben einfach in der Gattung Chaos
(„Unordnung“) in der Klasse Vermes („Gewürm“)
zusammen. Im 19.  Jahrhundert nahm Ernst Haeckel, der
große deutsche Evolutionsforscher und Zeitgenosse
Darwins, die deutliche Unterscheidung erneut vor und
stellte die Bakterien abseits der anderen Mikroben.
Begrifflich aber gab es bis zur Mitte des 20.  Jahrhunderts
kaum Fortschritte.

Die biochemische Vereinheitlichung brachte dann die
Lösung. Aufgrund ihrer enormen metabolischen
Vielseitigkeit hatten die Bakterien bis dahin als nicht
kategorisierbar gegolten. Sie können überall wachsen, auf
Beton, in Batteriesäure und Gasen. Wenn diese so
vollkommen unterschiedlichen Lebensweisen nichts
gemeinsam hatten, wie sollte man Bakterien dann wohl
klassifizieren? Und wie sollte man sie verstehen, wenn sie
nicht klassifiziert waren? So wie das Periodensystem der
Elemente Ordnung und Kohärenz in die Chemie brachte, so
brachte die Biochemie Ordnung in die Evolution der Zellen.
Albert Kluyver, ebenfalls Niederländer, wies nach, dass
hinter der außerordentlichen Vielfalt der Lebewesen
durchaus ähnliche biochemische Prozesse steckten. So
unterschiedliche Vorgänge wie Atmung, Gärung und



Fotosynthese hatten allesamt eine gemeinsame Grundlage,
eine konzeptuelle Integrität, der zufolge alle Lebewesen
von einem gemeinsamen Urahnen abstammten. Was für
Bakterien galt, so Kluyver, das galt auch für Elefanten. Auf
biochemischer Ebene besteht kaum ein Unterschied
zwischen Bakterien und komplexen Zellen. Bakterien sind
um ein Vielfaches vielseitiger, aber die grundlegenden
lebenserhaltenden Prozesse sind ähnlich. Kluyvers Schüler
Cornelis van Niel kam mit Roger Stanier dem Erkennen des
Unterschieds wohl am nächsten: Ihnen zufolge sind
Bakterien, wie Atome, nicht weiter teilbar, sondern bilden
die kleinste Funktionseinheit. Viele Bakterien können
genauso Sauerstoff atmen, wie wir es tun, aber dazu
braucht es das gesamte Bakterium. Anders als bei unseren
Zellen gibt es keine Atmungsorganellen. Bakterien teilen
sich zwar, wenn sie sich vermehren, aber funktionell sind
sie nicht teilbar.

Dann folgte die erste der drei großen Umwälzungen, die
unser Bild vom Leben im vergangenen halben Jahrhundert
auf den Kopf stellten. Diese erste Revolution wurde im
„Summer of Love“ 1967 von Lynn Margulis losgetreten.
Komplexe Zellen entwickelten sich, so Margulis, nicht
durch herkömmliche natürliche Selektion, sondern durch
eine wahre Kooperationsorgie, bei der Zellen derart eng
miteinander interagierten, dass sie sogar ins Innere ihrer
Partner vordrangen. Eine Symbiose ist eine langfristige
Interaktion zwischen zwei oder mehr Spezies, meist eine
Art Handel mit „Waren“ oder „Dienstleistungen“. Im Falle
der Mikroben sind die Waren die Substanzen des Lebens,
Substrate des Stoffwechsels, Treibstoffe des zellulären
Lebens. Margulis verwendete den Begriff Endosymbiose –
dieselbe Art Handel, aber nun so intensiv, dass einige der
kollaborierenden Zellen physisch im Inneren ihrer
Wirtszelle leben, wie die Händler im Tempel. Vergleichbare
Ideen waren schon um die Jahrhundertwende formuliert
worden, und ihnen erging es in gewisser Weise ähnlich wie



der Lehre von der Plattentektonik. Es „sieht so aus“, als
seien Afrika und Südamerika einst aus einem Stück
gewesen und später auseinandergedriftet, doch diese
kindliche Vorstellung wurde lange als absurd verlacht.
Ebenso verhält es sich mit einigen Strukturen im Inneren
komplexer Zellen: Sie „sehen so aus“ wie Bakterien und
scheinen sich sogar unabhängig zu entwickeln und zu
teilen. Vielleicht war die Erklärung ja tatsächlich so einfach
– es sind Bakterien!

Wie die Plattentektonik war auch diese Theorie ihrer Zeit
voraus. Erst im Zeitalter der Molekularbiologie, in den
1960er-Jahren, ließen sich dazu starke Argumente
erbringen. Margulis tat dies am Beispiel zweier
spezialisierter Strukturen im Zellinneren – den
Mitochondrien, Orten der Atmung, in denen Nährstoffe mit
Sauerstoff verbrannt werden und Energie frei wird, und
den Chloroplasten, den Fotosynthesekraftwerken in
Pflanzen, die Sonnenenergie in chemische Energie
umwandeln. Beide Organellen („Miniaturorgane“) verfügen
noch über winzige eigene Genome mit jeweils einer
Handvoll Gene. Diese codieren für höchstens ein paar
Dutzend Proteine, welche bei der Atmung oder
Fotosynthese beteiligt sind. Die exakten Sequenzen dieser
Gene verrieten es schließlich: Mitochondrien und
Chloroplasten leiten sich tatsächlich von Bakterien ab. Ich
verwende bewusst das Wort „ableiten“, denn es sind keine
Bakterien mehr. Sie haben ihre Unabhängigkeit eingebüßt,
denn die Mehrheit der für ihre Existenz benötigten Gene
(mindestens 1500) befinden sich im Zellkern, dem
genetischen „Steuerungszentrum“ der Zelle.

Margulis hatte recht mit den Mitochondrien und
Chloroplasten; in den 1980er-Jahren hegten daran nur noch
wenige Zweifel. Doch sie wollte auf mehr hinaus: Für
Margulis setzte sich die gesamte komplexe oder
„eukaryotische“ (mit einem echten Zellkern ausgestattete)
Zelle aus etlichen Symbiosen zusammen. Ihrer Ansicht



nach leiteten sich viele andere Bestandteile komplexer
Zellen, insbesondere die Cilien (Leeuwenhoeks „Füßchen“),
ebenfalls von Bakterien ab, in diesem Fall von Spirochäten.
Es gab eine lange Reihe von Zusammenschlüssen, wie
Margulis nun in ihrer Endosymbiontentheorie formulierte.
Nicht nur einzelne Zellen, sondern die ganze Welt war ein
großes Netzwerk bakterieller Kollaboration – die „Gaia-
Hypothese“, eine Idee, die Margulis zusammen mit James
Lovelock aufbrachte. Dieses Gaia-Konzept hat inzwischen
in der förmlicheren Gestalt der „Erdsystemwissenschaft“
(unter Abzug von Lovelocks ursprünglicher Teleologie) eine
Renaissance erlebt; die Vorstellung von komplexen
eukaryotischen Zellen als Ensemble von Bakterien hat
dagegen deutlich weniger Anhänger. Die meisten
Zellstrukturen sehen nicht so aus, als leiteten sie sich von
Bakterien ab, und auch die Gene geben darauf keine
Hinweise. Margulis hatte also in manchen Dingen recht
und in manchen Dingen mit ziemlicher Sicherheit unrecht.
Doch die missionarische Energie dieser Frau, ihre
Ablehnung der darwinschen Konkurrenz und ihr Hang zu
Verschwörungstheorien bewirkten, dass sie, als sie 2011
viel zu früh durch einen Schlaganfall starb, ein
zwiespältiges Erbe hinterließ. Für manche war sie eine
feministische Heldin, für andere ein wandelndes
Pulverfass. Vieles von dem, was von ihr blieb, hatte mit
Wissenschaft nur noch entfernt zu tun.

Revolution Nummer zwei war die phylogenetische
Revolution – die Lehre von der Abstammung der Gene.
Diese Möglichkeit war von Francis Crick bereits 1958
vorweggenommen worden, als er mit typischer
Gelassenheit schrieb: „Die Biologen sollten sich darüber im
Klaren sein, dass es über kurz oder lang eine Fachrichtung
namens ‚Protein-Taxonomie‘ geben wird – die Erforschung
der Aminosäurensequenzen von Organismen und der
Vergleich derselben bei unterschiedlichen Arten. Diese
Sequenzen dürften wohl den Phänotyp eines Organismus



am exaktesten wiedergeben, und es ist anzunehmen, dass
in ihnen ungeheure Informationsmengen zur Evolution
verborgen sind.“ Und siehe, so geschah es. Heute dreht
sich in der Biologie sehr viel um die in den Sequenzen von
Proteinen und Genen verborgenen Informationen. Wir
vergleichen heute nicht mehr die Aminosäuresequenzen
direkt, sondern die „Buchstaben“-Abfolgen in der DNA (die
für Proteine codiert), die noch genauere Daten liefern.
Doch bei aller Weitsicht machte sich weder Crick noch
sonstwer eine Vorstellung davon, welche Geheimnisse die
Gene tatsächlich enthüllen sollten.

Diese Revolution wurde von Carl Woese ausgefochten. Er
hatte seine Arbeit in den 1960er-Jahren in aller Stille
aufgenommen, und sie sollte erst ein Jahrzehnt später
Früchte tragen. Woese wählte ein einziges Gen zum
Vergleich zwischen Arten aus. Dieses Gen musste natürlich
bei allen Spezies vorliegen, und es musste überdies
demselben Zweck dienen. Dieser Zweck musste von so
grundlegender Wichtigkeit für die Zelle sein, dass schon
leichte Veränderungen in seiner Funktion durch die
natürliche Selektion bestraft würden. Wenn die meisten
Veränderungen eliminiert sind, muss das, was geblieben
ist, relativ stabil sein – es muss sich extrem langsam
weiterentwickeln und über riesige Zeitspannen hinweg nur
geringfügig verändern. Das ist notwendig, wenn man die
Unterschiede, die buchstäblich über Jahrmilliarden hinweg
zwischen den Arten heranwachsen, vergleichen und einen
umfassenden, bis an den Anfang des Lebens
zurückreichenden Stammbaum konstruieren will. Etwas in
dieser Größenordnung hatte Woese im Sinn. Mit Blick auf
all diese Anforderungen wandte er sich schließlich einer
grundlegenden Eigenschaft aller Zellen zu: der Fähigkeit,
Proteine zu synthetisieren.

Proteine werden in erstaunlichen, in allen Zellen
anzutreffenden Nanomaschinen zusammengebaut, den
Ribosomen. Abgesehen von der DNA-Doppelhelix ist wohl



nichts symbolträchtiger für das Informationszeitalter der
Biologie als das Ribosom. Seine Struktur steht außerdem
für einen Widerspruch, den der menschliche Geist kaum
erfassen kann – die Größenverhältnisse. Das Ribosom ist
unvorstellbar winzig. Schon Zellen sind mikroskopisch
klein; über die meiste Zeit unseres Daseins auf Erden
hinweg hatten wir keinen blassen Schimmer von ihrer
Existenz. In einer einzigen menschlichen Leberzelle gibt es
13 Millionen Ribosomen. Doch diese sind nicht nur
unvorstellbar klein, sondern dabei auch noch massive,
hochkomplizierte Superkonstruktionen. Sie bestehen aus
zahllosen substanziellen Untereinheiten, beweglichen
Maschinenteilen, die präziser arbeiten als ein
automatisches Fertigungsband. Das ist nicht übertrieben!
Sie lesen den „Ticker-Streifen“ mit dem Code für ein
Protein ein und übersetzen seine Sequenz exakt, Buchstabe
für Buchstabe, in das Protein selbst. Dazu ziehen sie alle
benötigten Bauteile (Aminosäuren) heran und fügen sie in
einer langen Kette zusammen. Die Reihenfolge der
Aminosäuren ist durch das Codeskript festgelegt.
Ribosomen haben eine Fehlerrate von etwa einem
Buchstaben unter 10.000; diese ist weitaus geringer als bei
unseren anspruchsvollen heutigen Herstellungsprozessen.
Sie arbeiten überdies mit einer Geschwindigkeit von etwa
zehn Aminosäuren pro Sekunde und stellen komplette
Proteine mit Ketten aus Hunderten von Aminosäuren in
weniger als einer Minute her. Woese wählte eine
Untereinheit des Ribosoms, sozusagen ein einzelnes Teil
der Maschine, aus und verglich dessen Sequenz bei
verschiedenen Arten, von Bakterien wie Escherichia coli (E.
coli) über Hefen bis hin zum Menschen.

Seine Ergebnisse waren eine echte Offenbarung und
stellten unser Weltbild auf den Kopf. Er konnte ohne
Schwierigkeiten zwischen den Bakterien und komplexen
Eukaryoten unterscheiden und legte den phylogenetischen
Baum der genetischen Verwandtschaft innerhalb und



zwischen diesen Hauptgruppen offen. Die einzige
Überraschung war, wie gering die Unterschiede zwischen
Pflanzen, Tieren und Pilzen waren, jenen Gruppen, mit
deren Erforschung die meisten Biologen den größten Teil
ihres Arbeitslebens verbringen. Was jedoch niemand
geahnt hatte, war die Existenz einer dritten Domäne des
Lebens. Einige dieser einfachen Zellen waren schon seit
Jahrhunderten bekannt gewesen, aber fälschlich den
Bakterien zugeordnet worden. Sie sehen aus wie Bakterien
– wirklich genau wie Bakterien: Sie sind genauso winzig,
und auch ihnen fehlt eine erkennbare Struktur. Doch der
Unterschied in ihren Ribosomen war wie das Grinsen von
Alices Grinsekatze – er verriet, dass da noch etwas anderes
sein musste, was bisher verborgen geblieben war: Diese
neue Gruppe hatte vielleicht nicht die Komplexität der
Eukaryoten, aber ihre Gene und Proteine unterschieden
sich in geradezu schockierendem Ausmaß von denen der
Bakterien. Diese zweite Gruppe einfacher Zellen erhielt
den Namen Archaea, da man annahm, dass sie älter sind
als die Bakterien. Das trifft vermutlich nicht zu; heute ist
man der Ansicht, dass beide Gruppen gleich alt sind. Doch
auf der Ebene ihrer Gene und biochemischen
Eigenschaften ist die Kluft zwischen Bakterien und
Archaeen genauso groß wie zwischen Bakterien und
Eukaryoten (also uns). Fast buchstäblich. Bei Woeses
berühmtem phylogenetischem Baum mit den „drei
Domänen“ des Lebendigen sind Archaeen und Eukaryoten
„Schwestergruppen“, die einen nicht allzu weit in der
Vergangenheit lebenden gemeinsamen Vorfahren haben.

In mancher Hinsicht haben Archaeen und Eukaryoten
durchaus viel gemeinsam, besonders was den
Informationsfluss angeht (also wie sie ihre Gene auslesen
und in Proteine übersetzen). Im Grunde verfügen Archaeen
über einige ausgefeilte molekulare Maschinerien, die
denen der Eukaryoten ähneln, auch wenn sie aus weniger
Teilen bestehen. Sie bilden sozusagen eine Vorstufe für die



eukaryotische Komplexität. Woese lehnte die Vorstellung
von einer tiefen morphologischen Kluft zwischen Bakterien
und Eukaryoten ab und postulierte stattdessen drei
gleichrangige Domänen, von denen jede große evolutionäre
Bereiche erobert hatte und keine den Vorrang gegenüber
den anderen beiden verdiente. Vor allem aber missbilligte
er den althergebrachten Begriff „Prokaryot“ (wörtlich „vor
dem Zellkern“, was auf Archaeen und Bakterien zutreffen
würde), denn sein phylogenetischer Baum lieferte keine
genetische Grundlage für diese Unterscheidung. Ganz im
Gegenteil reichten alle drei Domänen in seiner Darstellung
weit in die Vergangenheit zurück, wo sie sich aus einem
rätselhaften gemeinsamen Vorfahren „herauskristallisiert“
hatten. Im höheren Lebensalter äußerte sich Woese fast
mystisch über jene evolutionären Frühstadien und forderte
eine holistischere Betrachtungsweise des Lebens. Das
wirkt seltsam, basierte doch die von ihm losgetretene
Revolution auf einer gänzlich reduktionistischen Analyse
eines einzigen Gens. Es besteht kein Zweifel darüber, dass
Bakterien, Archaeen und Eukaryoten grundlegend
unterschiedliche Gruppen sind und Woeses Revolution real
war, doch seine Empfehlung einer holistischen Sicht, die
Organismen als Ganzes und komplette Genome
berücksichtigt, bringt aktuell die dritte zelluläre Revolution
auf den Weg – die seine eigene wieder aufhebt.

Diese dritte Revolution ist noch im Gange. Ihre
Argumente sind ein wenig subtiler, aber sie hat es ganz
besonders in sich. Ihre Wurzeln liegen in den ersten beiden
Revolutionen, insbesondere in der Frage: Wie sind wir
miteinander verwandt? Woeses phylogenetischer Baum
zeigt die Divergenz eines grundlegend wichtigen Gens in
den drei Domänen des Lebendigen. Margulis dagegen
präsentierte Gene unterschiedlicher Arten, die bei der
Verschmelzung und Übernahme im Zuge der Endosymbiose
zusammenfanden. Als Baum gezeichnet, ist dies ein
Zusammenwachsen, keine Gabelung von Zweigen – das



Gegenteil von dem, was Woese darstellte. Sie können nicht
beide recht haben! Zugleich haben beide nicht ganz
unrecht. Die Wahrheit liegt, wie so oft in der Wissenschaft,
irgendwo dazwischen. Aber das bedeutet keineswegs, dass
sie ein Kompromiss ist. Die Antwort, die sich gerade
herausbildet, ist aufregender als alles andere.

Wir wissen, dass sich Mitochondrien und Chloroplasten
tatsächlich via Endosymbiose aus Bakterien ableiten,
während sich die anderen Bestandteile komplexer Zellen
vermutlich auf herkömmlichem Wege entwickelten. Die
Frage ist nun: Wann war das genau? Chloroplasten findet
man nur in Algen und Pflanzen, sie wurden also
höchstwahrscheinlich von einem Vorfahren nur dieser
beiden Gruppen erworben. Somit wären sie eine relativ
späte Errungenschaft. Mitochondrien dagegen findet man
bei allen Eukaryoten (einen Hintergrundaspekt dazu
werden wir in Kapitel 1 beleuchten), sie müssen also früher
aufgenommen worden sein. Aber wie früh, oder anders
gefragt: Was für eine Zelle war es, die die Mitochondrien
aufnahm? Die herkömmliche Lehrbuchmeinung besagt,
dass es sich um eine relativ hoch entwickelte Zelle
handelte, wie eine Amöbe, eine räuberische Lebensform,
die sich fortbewegen, ihre Form verändern und andere
Zellen per Phagozytose „fressen“ kann. Heute wissen wir,
dass das nicht stimmt. In den letzten Jahren ergaben
Vergleiche zahlreicher Gene bei einer repräsentativeren
Auswahl von Spezies eindeutig, dass jene erste Wirtszelle
ein Archaeon war, eine Zelle aus der Domäne Archaea. Alle
Archaeen sind Prokaryoten. Sie haben per definitionem
keinen Zellkern, pflanzen sich nicht geschlechtlich fort und
zeigen auch sonst keine Merkmale komplexer
Lebensformen, auch keine Phagozytose. Morphologisch
muss die Ausstattung der Wirtszelle praktisch gleich null
gewesen sein. Irgendwie legte sie sich dann die Bakterien
zu, aus denen die Mitochondrien entstanden. Erst danach
entwickelte sie all ihre komplexen Merkmale. Wenn dies



zutrifft, war der einzigartige Ursprung der komplexen
Lebensformen vielleicht auf die Einverleibung der
Mitochondrien angewiesen. Diese lösten ihn auf irgendeine
Weise aus.

Diese radikale Vermutung – komplexe Lebewesen
entstanden aus einer singulären Endosymbiose zwischen
einer Archaeon-Wirtszelle und den Bakterien, die zu
Mitochondrien wurden – wurde 1998 von dem genial
intuitiv und frei denkenden Evolutionsbiologen William
Martin vorgebracht; sie fußte auf dem außergewöhnlichen
Mosaik von Genen in eukaryotischen Zellen, das Martin
zum größten Teil selbst ermittelt hatte. Nehmen wir eine
einzelne biochemische Reaktionskette, beispielsweise die
Gärung. Archaea vollführen sie auf die eine Weise,
Bakterien auf eine andere; die daran beteiligten Gene sind
nicht dieselben. Eukaryoten haben ein paar Gene von
Bakterien und ein paar andere von Archaeen übernommen
und diese zu einer eng geknüpften Reaktionskette
zusammengefügt. Eine solche komplizierte Fusion von
Genen findet sich nicht nur bei der Gärung, sondern bei
praktisch allen biochemischen Reaktionen in komplexen
Zellen. Unfassbar!

Martin hat sich mit all dem sehr eingehend beschäftigt.
Warum übernahm die Wirtszelle so viele Gene von ihren
Endosymbionten, und warum verankerte sie diese so fest in
ihrem eigenen Genmaterial und ersetzte dabei viele
vorhandene Gene? Ihre Antwort darauf formulierten Bill
Martin und Miklós Müller in der „Wasserstoff-Hypothese“
(hydrogen hypothesis). Ihrer Ansicht nach war die
Wirtszelle ein Archaeon, das zwei einfache Gase zum Leben
brauchte, Wasserstoff und Kohlendioxid. Der Endosymbiont
(das zukünftige Mitochondrium) war ein vielseitiges
Bakterium (der Normalfall unter Bakterien), das seine
Wirtszelle mit dem von ihr zum Wachstum benötigten
Wasserstoff versorgte. Die Einzelheiten dieser Beziehung,
Schritt für Schritt logisch dargelegt, erklären, warum eine



Zelle, die anfangs von einfachen Gasen lebte, schließlich
organische Substanzen (Nahrung) aufnimmt, um ihre
Endosymbionten zu ernähren. Doch es ist nicht dieser
Punkt, der uns interessiert. Entscheidend ist Martins
Folgerung, nach der komplexe Lebensformen durch eine
singuläre Endosymbiose zwischen nur zwei Zellen
entstanden. Seiner Ansicht nach war die Wirtszelle ein
Archaeon, dem die üppige Komplexität eukaryotischer
Zellen fehlte. Seiner Ansicht nach gab es nie eine einfache
Zwischenform eukaryotischer Zellen ohne Mitochondrien;
die Aneignung der Mitochondrien und der Ursprung der
komplexen Lebensformen war ein und dasselbe Ereignis.
Und seiner Ansicht nach entwickelten sich all die
ausgefeilten Merkmale komplexer Zellen, vom Nukleus
über Sex bis hin zur Phagozytose, nach der Aufnahme der
Mitochondrien, im Zusammenhang mit dieser einzigartigen
Endosymbiose. Dies ist eine der großartigsten Erkenntnisse
in der Evolutionsbiologie, und sie verdient viel größere
Bekanntheit. So wäre es auch, würde sie nicht so leicht mit
Lynn Margulis’ Endosymbiontentheorie verwechselt (die,
wie wir noch erfahren werden, keine dieser Ansichten
teilt). All diese konkreten Folgerungen wurden in den
letzten 20 Jahren durch die Genomforschung ganz und gar
gestützt. Ein Monument der Macht biochemischer Logik.
Gäbe es einen Nobelpreis für Biologie, niemand hätte ihn
mehr verdient als Bill Martin.

Und so schließt sich der Kreis. Wir wissen ungeheuer
viel, aber wir wissen immer noch nicht, warum das Leben
so ist, wie es ist. Wir wissen, dass komplexe Zellen durch
ein einziges Ereignis in vier  Milliarden Jahren der
Evolution entstanden, durch eine singuläre Endosymbiose
zwischen einem Archaeon und einem Bakterium (Abbildung
1). Wir wissen auch, dass sich die Merkmale komplexer
Lebensformen erst nach dieser Vereinigung entwickelten,
doch wir wissen bis heute nicht, warum diese besonderen
Eigenschaften bei den Eukaryoten entstanden,



offensichtlich aber weder bei den Bakterien noch bei den
Archaeen. Wir wissen nicht, was die Bakterien und
Archaeen daran hindert – warum sie also morphologisch
schlicht bleiben, obwohl sie doch biochemisch und
genetisch so unterschiedlich sind, so vielseitig in ihren
Fähigkeiten und sogar von Gasen und Gestein leben
können. Allerdings steht uns nun ein radikal verändertes
Denkgerüst zur Verfügung, vor dessen Hintergrund wir
diesen Fragen nachgehen können.

Ein zusammengesetzter Stammbaum, der komplette
Genome berücksichtigt, wie ihn Bill Martin 1998 abgebildet
hat. Gezeigt sind die drei Domänen Bacteria, Archaea und
Eukaryota. Eukaryoten entstanden als genetische
Chimären aus einer Archaeen-Wirtszelle und einem
bakteriellen Endosymbionten. Aus der Wirtszelle
entwickelten sich schließlich die morphologisch komplexen
eukaryotischen Zellen, aus dem Endosymbionten die
Mitochondrien. Eine Gruppe von Eukaryoten nahm später
einen zweiten bakteriellen Endosymbionten auf, aus dem
sich die Chloroplasten der Algen und Pflanzen
entwickelten.



Abbildung 1: Phylogenetischer Baum mit Darstellung des chimärenhaften
Ursprungs komplexer Zellen

Meiner Ansicht nach ist der merkwürdige Mechanismus
der biologischen Energiegewinnung innerhalb der Zellen
der Schlüssel, denn er erlegt den Zellen tief greifende, aber
wenig beachtete physikalische Einschränkungen auf. Im
Grunde dient allen lebenden Zellen ein Strom von Protonen
(positiv geladenen Wasserstoffatomen) als Antrieb, wobei
eine Art Elektrizität – Protizität – entsteht, mit Protonen
statt Elektronen. Die Energie, die wir aus dem Verbrennen
von Nährstoffen bei der Atmung gewinnen, dient dazu,
Protonen durch eine Membran zu pumpen, sodass sie sich
auf einer Seite der Membran anreichern. Strömen die
Protonen aus diesem Reservoir wieder zurück, kann das



genauso als Antrieb dienen wie bei einer Turbine in einem
Staudamm. Die Nutzung von Protonengradienten über
Membranen als Antrieb für Zellen war eine völlig
unerwartete Entdeckung. Dieses Konzept wurde 1961
erstmals postuliert und in den nachfolgenden drei
Jahrzehnten von einem der unkonventionellsten
Wissenschaftler des 20.  Jahrhunderts, Peter Mitchell,
weiterentwickelt. Man bezeichnete es auch als die wohl
abwegigste Idee in der Biologie seit Darwin und die
einzige, die mit den Ideen von Einstein, Heisenberg und
Schrödinger in der Physik vergleichbar sei. Auf Ebene der
Proteine wissen wir heute genau, wie der Protonenantrieb
funktioniert. Wir wissen auch, dass Protonengradienten bei
allen Lebewesen der Erde eine Rolle spielen – der
Protonenantrieb ist genauso ein integraler Bestandteil des
Lebens wie der universelle genetische Code. Allerdings
wissen wir praktisch nichts darüber, wie oder warum sich
dieser abwegig erscheinende Mechanismus der
Energiegewinnung ursprünglich entwickelte. Im Kern der
heutigen Biologie stehen also, wie mir scheint, zwei große
unbeantwortete Fragen: Warum entwickelte sich das Leben
in der erstaunlichen Weise, wie es das tat, und warum
nutzen die Zellen einen so merkwürdigen Antrieb?

In diesem Buch möchte ich versuchen, diese Fragen zu
beantworten, die in meinen Augen miteinander in engem
Zusammenhang stehen. Ich hoffe, Sie davon zu
überzeugen, dass Energie für die Evolution eine zentrale
Rolle spielt und wir die Eigenschaften des Lebendigen nur
verstehen können, wenn wir die Energie in die Gleichung
mit aufnehmen. Ich möchte Ihnen demonstrieren, dass
dieser Zusammenhang zwischen Energie und Leben von
Anfang an bestand – dass die grundlegenden Merkmale des
Lebens zwangsläufig aus dem Nicht-Gleichgewicht auf
einem ruhelosen Planeten entstand. Ich möchte Ihnen
zeigen, dass der Ursprung des Lebens durch strömende
Energie angetrieben wurde, dass Protonengradienten für



das Entstehen von Zellen eine zentrale Rolle spielten und
dass ihre Nutzung der Struktur von Bakterien und
Archaeen Grenzen setzt. Ich möchte demonstrieren, dass
diese Einschränkungen die spätere Evolution der Zellen
bestimmten und dafür sorgten, dass die Bakterien und
Archaeen bei aller biochemischen Virtuosität doch auf ewig
eine einfache Morphologie behalten werden. Ich möchte
beweisen, dass ein einzigartiges Ereignis, eine
Endosymbiose, bei der ein Bakterium in ein Archaeon
aufgenommen wurde, diese Einschränkungen aufhob und
die Evolution weitaus komplexerer Zellen ermöglichte. Ich
möchte Ihnen darlegen, dass das keine einfache Sache war
– dass die intime Beziehung zwischen Zellen, von denen
eine in der anderen lebt, erklärt, weshalb morphologisch
komplexe Organismen nur ein einziges Mal entstanden. Ich
hoffe überdies, Sie davon zu überzeugen, dass diese intime
Beziehung sogar einige Merkmale komplexer Zellen
bedingt. Diese Merkmale sind unter anderem der Nukleus,
Sex, zweierlei Geschlechter und sogar die Unterscheidung
zwischen der unsterblichen Keimbahn und dem sterblichen
Körper – die Ursprünge einer begrenzten Lebensdauer und
des genetisch vorherbestimmten Todes. Zu guter Letzt
möchte ich Sie davon überzeugen, dass uns die
Betrachtung unter energetischen Gesichtspunkten
Vorhersagen bezüglich einiger Aspekte unserer eigenen
Biologie gestattet, insbesondere dem evolutionär bedingten
Tauschgeschäft von Fruchtbarkeit und Fitness in jungen
Jahren gegen Alterung und Krankheit im höheren
Lebensalter. Mir gefällt der Gedanke, dass diese
Erkenntnisse uns womöglich zu besserer Gesundheit oder
zumindest zu einem besseren Verständnis derselben
verhelfen.

Mancher mag es nicht schätzen, auf diese Weise für die
Wissenschaft zu sprechen, aber genau dies ist in der
Biologie eine gute Tradition, die bis auf Darwin selbst
zurückgeht; er bezeichnete sein Buch Die Entstehung der



Arten als „one long argument“ („eine lange
Beweisführung“). Mit einem Buch lässt sich immer noch am
besten darlegen, welchen Zusammenhang man im großen
Ganzen der Wissenschaft zwischen bestimmten Fakten
sieht – eine Hypothese, die der Gestalt der Dinge einen
Sinn zu geben versucht. Peter Medawar beschrieb eine
Hypothese als imaginären Sprung ins Unbekannte. Hat
man den Sprung einmal gewagt, wird eine Hypothese zum
Versuch, eine für Menschen verständliche Geschichte zu
erzählen. Eine wissenschaftliche Hypothese muss Thesen
aufstellen, die überprüfbar sind. In der Wissenschaft gibt
es keine größere Beleidigung als zu sagen, ein Argument
sei „noch nicht einmal falsch“, will sagen: Es ist so
unwissenschaftlich, dass es sich sogar jeder Widerlegung
entzieht. In diesem Buch also werde ich eine Hypothese
aufstellen – eine zusammenhängende Geschichte erzählen
–, die Energie und Evolution verknüpft. Das werde ich so
detailliert tun, dass ich durchaus widerlegt werden könnte,
und zugleich werde ich so verständlich und spannend
schreiben, wie ich kann. Diese Geschichte basiert zum Teil
auf meiner eigenen Forschung (die Originalartikel sind im
Literaturverzeichnis aufgeführt) und zum Teil auf der
Forschung anderer. Ich habe äußerst fruchtbar mit Bill
Martin in Düsseldorf zusammengearbeitet, der, wie ich
feststellen musste, ein verblüffendes Talent dafür besitzt,
richtig zu liegen, mit Andrew Pomiankowski, einem
mathematisch denkenden Evolutionsgenetiker und
traumhaften Kollegen am University College London, sowie
mit einigen äußerst versierten Doktoranden. Es war und ist
mir eine Ehre und riesige Freude, und wir stehen erst ganz
am Anfang eines langen Weges.

Ich habe mich bemüht, dieses Buch kurz und prägnant zu
schreiben und mich mit Exkursen und interessanten, aber
vielleicht etwas abwegigen Geschichten zurückzuhalten.
Das Buch ist eine Beweisführung, so knapp und so
detailliert wie nötig. Es mangelt nicht an Metaphern und



(wie ich hoffe) unterhaltsamen Einzelheiten; andernfalls
fände sich wohl kein allgemein interessierter Leser für ein
Buch über die Biochemie des Lebens. Nur wenige können
sich ohne Weiteres die fremde submikroskopische
Landschaft aus gigantischen, miteinander in
Wechselwirkung befindlichen Molekülen vorstellen, also
den eigentlichen Schauplatz des Lebens. Entscheidend
aber ist die Wissenschaft, und so habe ich das Buch auch
geschrieben. Es ist eine gute, altmodische Tugend, die
Dinge beim Namen zu nennen – auf den Punkt und ohne
großes Drumherum. Sie wären schnell genervt, wenn ich
alle paar Seiten erwähnen würde, dass, sagen wir, ein
Spaten ein Grabwerkzeug ist, mit dem man Gruben oder
Gräber aushebt. Zwar ist es weniger hilfreich, ein
Mitochondrium Mitochondrium zu nennen, doch ist es
ebenso holprig, etwas zu schreiben wie „alle großen,
komplexen Zellen wie die unseren enthalten
Miniaturkraftwerke, die vor langer Zeit aus freilebenden
Bakterien entstanden und heute praktisch alle Energie
liefern, die wir benötigen“. Ich könnte stattdessen einfach
schreiben: „Alle Eukaryoten besitzen Mitochondrien.“ Das
ist eindeutiger und knackiger. Wenn man gegen ein paar
Fachbegriffe nichts einzuwenden hat – sie vermitteln
einfach mehr Informationen, und das so pointiert, dass sich
in diesem Fall sofort die Frage stellt: Wie kam es dazu? Das
führt direkt an die Grenze zum Unbekannten, dorthin, wo
die Wissenschaft am interessantesten ist. Ich habe also
einerseits versucht, nicht mehr Fachsprache zu verwenden
als nötig, hoffe aber, dass Sie mit ein paar
wiederkehrenden Fachbegriffen vertraut werden. Für alle
Fälle habe ich am Ende ein Glossar mit den wichtigsten
Begriffen angehängt. Wenn dies hin und wieder konsultiert
wird, ist dieses Buch hoffentlich für jeden mit Interesse am
Thema zugänglich.

Und ich hoffe wirklich, dass das Thema Sie interessiert!
So merkwürdig sie erscheinen mag, diese schöne neue Welt



– sie ist durch und durch aufregend: die Ideen, die
Möglichkeiten, die beginnende Erkenntnis über unseren
Platz in diesem schier unendlichen Universum. Ich
skizziere eine neue und größtenteils noch nicht kartierte
Landschaft, einen Blick aufs Ganze, vom Ursprung des
Lebens bis zu unserer Gesundheit und Sterblichkeit. Diese
enorme Bandbreite wird dankenswerterweise von ein paar
einfachen Ideen überspannt, die etwas mit
Protonengradienten über Membranen zu tun haben. In
meinen Augen sind die besten Biologiebücher seit Darwin
Beweisführungen, und dieses Buch soll diese Tradition
möglichst fortführen. Ich werde darlegen, dass die Energie
der Evolution des Lebens Grenzen gesetzt hat, dass
dieselben Kräfte überall im Universum wirken sollten und
dass die Verknüpfung von Energie und Evolution die
Grundlage für eine Biologie sein könnte, die bessere
Vorhersagen erlaubt. So würde sie uns helfen zu verstehen,
warum das Leben so ist, wie es ist – nicht nur auf der Erde,
sondern wo auch immer es im Universum vorkommen mag.
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Teil I:
Das Problem

1 Was ist Leben?

nverwandt, Tag und Nacht, durchforsten die
Radioteleskope prüfend die Weiten des Weltalls. Ganze
42 von ihnen stehen verstreut zwischen den Büschen

der Sierra Nordkaliforniens. Ihre weißen Schüsseln ähneln
blassen Gesichtern, die gemeinsam voller Hoffnung
irgendeinen Punkt hinter dem Horizont anvisieren – wie
außerirdische Invasoren, die sich versammelt haben, um
möglichst bald den Heimweg anzutreten. Der Widerspruch
ist stimmig. Die Teleskope gehören SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence), einer Organisation, die sich
der Fahndung nach außerirdischer Intelligenz verschrieben
hat. Seit einem halben Jahrhundert sucht sie das All
ergebnislos nach Lebenszeichen ab. Selbst die
Hauptakteure sind nicht allzu optimistisch, was ihre
Erfolgschancen betrifft; doch als die Fördermittel vor
einigen Jahren zu versiegen drohten, war das Allen
Telescope Array nach einem Appell an die Öffentlichkeit
schon bald wieder einsatzbereit. In meinen Augen
symbolisiert diese Unternehmung überdeutlich, wie


