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Es führt ein direkter Weg von „Ihr habt kein Recht, als
Juden unter uns zu leben“ zu dem Satz „Ihr habt kein
Recht, unter uns zu leben“ und schließlich: „Ihr habt kein
Recht zu leben.“

Raul Hilberg
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I

Prolog
Begegnung mit dem Todesengel

n Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine
Geburtstage oder Gedenktage, nichts, was die Zeit
strukturiert hätte. Für die Glücklicheren unter uns,
diejenigen, die überlebt haben, wurden aus Nächten

Tage, aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erlebten
nur wenige.

Deshalb weiß ich nicht mehr genau, wann ich krank
wurde. Vermutlich war es im Dezember  1943, der so kalt
war, wie nur ein polnischer Winter sein kann. In meiner
dünnen gestreiften Jacke und den Hosen hätte ich frieren
sollen, aber an diesem Morgen war mir heiß, und ich
schwitzte.

Wir schliefen zu fünft in den „Kojen“, den dreistöckigen
Betten, zusammengepfercht auf den harten, feuchten
Holzbrettern, und ich brauchte eine Weile, um
festzustellen, dass ich die Körperwärme der anderen jetzt
eigentlich nicht mehr spüren sollte. Ich war allein. Es
hämmerte in meinem Kopf, und mein Hals schmerzte. Vor
dem Krieg war man zum Arzt gegangen, wenn man krank
wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten konnte,
blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein
Aspirin. Aber solche Ärzte gab es in Auschwitz nicht. Und
das einzige Krankenhaus dort war ein Ort des Todes: der
Häftlingskrankenbau, abgekürzt HKB. Wir alle wussten,
dass er das Vorzimmer der Gaskammer war. Also knöpfte
ich meine Jacke zu und versuchte, mir den Schüttelfrost
nicht anmerken zu lassen, den das Fieber in mir auslöste.



Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der
Rampe an diesem Tag. Vermutlich fuhren die Züge ein wie
immer, die Wagen ratterten, die Lokomotiven schnauften
und ließen zischend den Dampf entweichen. Dann wurden
die Türen entriegelt, und die armen verdammten Seelen
blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte das alles schon so oft
gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Kleinkinder
krallten sich schreiend an ihre Mütter, Frauen
umklammerten ihre Kinder, Gemeindeälteste versuchten
mit den Wachmannschaften zu reden und verlangten
Erklärungen für das Unerklärbare. Alte Leute, zitternd und
mit wildem Blick, humpelten die Rampe entlang,
angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu
welchen man besser keinen Blickkontakt aufnahm. Ich
wusste auch, welchen Hunden man aus dem Weg gehen
musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog
die steifen, mit Exkrementen verschmierten Leichen aus
den Wagen und versuchte, den Gestank nicht einzuatmen.
Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den Lebenden, die
schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben.
Nach links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklärungen, keine
Begründungen. Nur eine lässige Bewegung eines Fingers
in einem makellos sauberen Handschuh. Rechts, links,
links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe
hinunterstarrte. Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so
sah sie immer aus. Die Leichen wurden weggebracht, um
Platz für die Stapel von Mänteln und Taschen zu schaffen,
eine Puppe, eine Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten
ihre Sachen dort lassen, sie würden sie nach dem Duschen
wiederbekommen. Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon
B.

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-
Leute und der Kapos hallten wie ein Echo in mir wider.
Plötzlich schien alles sehr weit weg – der schnaufende Zug,



die schnell verschwundenen Kolonnen von
Neuankömmlingen. Arbeit macht frei. „Raus, raus! Schnell!
Dreckige Juden!“ Arbeit macht frei …

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich
befand. Alles war grau, hier und da bewegten sich ein paar
schwarze Flecken. Ich sah genauer hin, mein Kopf wurde
allmählich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies war der
Krankenblock, dort hatte man die Wände weiß gestrichen,
um ihm einen Anschein von Sterilität zu verleihen. Die
schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie trugen
immer noch die gestreifte Häftlingsuniform.

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weiß ich
nicht. Ich war nur dankbar für das Bett, das sich nach all
den Wochen auf den harten Brettern weich und nachgiebig
anfühlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und waren
mit Sägespänen gefüllt, aber sie waren wenigstens nicht
ganz so rau wie unsere üblichen Strohsäcke. Auch hier
schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle Patienten mit
Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war
ein kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein
Extrastück Brot. So etwas stärkt den Überlebenswillen.
Dafür würden einige Männer im Hauptlager jemanden
umbringen. Das Fieber kam und ging, die Kopfschmerzen,
der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwäche,
die mir das Gefühl gab, ein Krüppel zu sein. Ich war
siebzehn Jahre alt, aber ich fühlte mich wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch
Gefängnisfieber nannte, weil sie in Gefängnissen und
Lagern so häufig ausbrach. Wie passend, dass ich sie
ausgerechnet in Auschwitz-Birkenau bekam, dem
ultimativen Gefängnis. Hier nannte man sie „Judenfieber“.
Wenn man heute nachschlägt, erfährt man, dass Typhus,
Rickettsia typhi, bei Kälte und schlechten hygienischen
Bedingungen besonders häufig auftritt. Er geht mit Fieber
bis 41 °C und einem bellenden Husten einher. Den Husten



habe ich heute noch. Ohne angemessene Behandlung
beträgt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht,
dass die rohe Zwiebel, die man mir statt eines
Medikaments gab, nichts nützte. Ich wusste lediglich, dass
ich furchtbar krank war, aber mein Überlebenswille
spornte mich an und ermöglichte es mir, aufzustehen und
mit den anderen Patienten in Habachtstellung vor den
Betten zu stehen, als Mengele kam. Natürlich hatte ich ihn
oft an der Rampe gesehen, diesen höflichen, gut
aussehenden SS-Offizier in der makellosen Uniform, der die
Neuankömmlinge beobachtete, wenn sie aus den Waggons
taumelten. Die Bewegung seines Fingers in den teuren
grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hieß Leben,
links hieß Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren.
Sie waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die
Nazis ins Leben gerufen hatten.

An jenem Tag trug er seinen weißen Arztkittel über der
Uniform und ein Stethoskop um den Hals. Um ihn herum
standen Untergebene, SS-Männer mit Klemmbrettern und
Listen. Eine Visite aus der Hölle. Als er an mein Bett kam,
zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem
Bett stehen konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann
hatte die letzten Monate damit zugebracht, Selektionen
durchzuführen, mit einem Blick über Leben und Tod zu
entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins
fünfundsechzig groß und wog noch weniger, als ich
angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier im Lager hätte
wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich auf der
Rampe ergattern konnte, war ich kräftiger als die meisten
anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen
Körper. Es wollte einfach nicht aufhören.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach
links. Ins Gas. Ins Krematorium. Das Ende. Dachte ich in
diesen furchtbaren Sekunden, ich würde meine Familie
wiedersehen? Dachte ich, jetzt hätte das Elend endlich ein



Ende? Vielleicht. Aber mein Überlebenswille war
mächtiger. Ich wollte den nächsten Morgen heraufziehen
sehen, wollte noch ein Stück Brot essen. Ich brach in
Tränen aus, warf mich ihm zu Füßen und platzte heraus,
man sollte mich erschießen, nicht ins Gas schicken. Ich
glaube, ich habe ihm sogar die blitzblank geputzten Stiefel
geküsst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weiß ich nicht,
warum es geschah. Alle Berichte, die ich über Mengele
gelesen habe, stimmen darin überein, dass er sich nie von
einem Juden erweichen ließ. Als Arzt untersuchte er viele
von ihnen, aber nach seinen eigenen Spielregeln und für
seine eigenen Zwecke. Schon dafür, dass ich ihn angefasst
hatte, hätte man mich erschießen können. Ich habe ihm an
diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen und weiß nicht,
warum er es sich anders überlegt hat. Kannte er mich von
meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er hörte,
dass ich deutsch sprach? War es überhaupt Mengele oder
einer seiner Untergebenen, der irgendwelche anderen, mir
unbekannten Motive hatte? Ich weiß nur, dass die Visite
weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der
Finger auf einen anderen armen Teufel zeigte. Der
Todesengel war fort.

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt
war. Nie mehr würde er aus seiner Erstarrung erwachen.
Einer der Wachleute, ein selten freundliches Gesicht in all
der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter, half mir
hoch und sagte: „Keine Sorge, Szlamek, du kannst
hierbleiben.“ Weinend brach ich auf meinem Bett
zusammen.

Während der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock
verbrachte, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem
Tod so nahe gekommen, wie es nur ging, und solche
Erlebnisse führen dazu, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt. Meine Familie
hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht immer



so gewesen. Früher einmal – vor gerade einmal vier Jahren
– hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand
an den Tod dachte oder davon sprach. Eine Zeit des
Lebens. Meine Kindheit.



I

1
Der Garten Eden

ch erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der Vögel
in den hohen Wäldern, den Geschmack von Blaubeeren,
die wild und süß am Wegesrand wuchsen. Und über all
dem, unter einem Himmel, der immer blau zu sein

schien, der schwere Duft der Kiefern. Ich erinnere mich an
holprige Straßen, den Geruch und das Rattern des Busses,
der uns dorthin brachte. Achtzig Kilometer durch ein
Zauberland, die weiteste Reise meines bisherigen Lebens.

Natürlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir
würden dort Ferien machen, wie immer. Und doch ganz
anders. Solche Sommer würden nie wieder kommen,
höchstens in meinen zärtlichsten Träumen. Sommer, die
aus meiner Erinnerung verschwunden sein müssten und
sich weigerten zu verblassen. Erinnerungen, die mich in
den Jahren danach womöglich bei Verstand hielten. Und ich
höre sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich
versammelten, lachend und nickend, die alten Männer, die
an ihren Bärten zupften, die Frauen, die uns umarmten und
an uns herumpusselten. Das Kochen. „Da kommt die
Verwandtschaft“, hörten wir sie rufen. „Aus Będzin!“ Und
in diesen wenigen Wochen war Będzin so weit weg wie der
Mond.

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter
dem ländlichen Essen bogen. Butter, fett und gelb.
Smetana, die Sahne, die klarer und reiner und reicher
schmeckte als alles, was man heutzutage kaufen kann.
Käse, der auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein wenig



Schärfe mitbrachte. Den Käse mit den Löchern,
Emmentaler oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot, das
himmlisch schmeckte, wenn man es in Sahne tunkte.
Kuchen, für die man seinen rechten Arm gegeben hätte.
Wir liefen durch die Wälder, meine Brüder und ich, und
bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten
Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten,
mit ihm Schritt zu halten. Josek war noch zu klein, um
mitzulaufen, er war noch ein kleines Kind, entfernte sich
nie weit von meiner Mutter. Wir spielten mit einem
Lumpenfußball im hohen Gras, ritten auf den zähen kleinen
Ponys der polnischen Ebenen, spritzten uns gegenseitig
nass und schwammen in dem kühlen braunen Wasser des
Flusses, an dem die Weidenbäume standen.

Morgens, wenn die Sonne träge ins Blau stieg, saßen wir
in der Werkstatt meines Onkels im vorderen Teil des
kleinen, gelb gestrichenen Hauses am Marktplatz. Er war
Schuster, und ich kann immer noch das Leder riechen und
das stetige Klappern seiner Nähmaschine hören, wenn er
die Stiefel zusammennähte, die unsere Familie seit
Generationen herstellte. Hohe, elegante Stiefel in kräftigen
Mahagonifarben oder glänzendem Schwarz. Sie wurden
von der Armee bestellt oder auf Bestellung für
wohlhabende Reiter gefertigt. Mein Onkel war ein gut
aussehender junger Mann gewesen – ich erinnere mich an
die Fotos. Jetzt war er einer der würdigen älteren Männer
in der Stadt und trug auch den entsprechenden Bart. Er
besaß einen gewissen Status, und wir Jungen wussten das.
Aber wenn er unsere Füße zwischen den Lederresten und
funkelnden Nieten ausmaß, dann war das alles vergessen.
Er kitzelte uns und tat so, als würde er staunen, wie sehr
wir schon wieder gewachsen waren.

Ein anderer Onkel war Metzger und besaß ein schönes
Pferd, das seinen Verkaufswagen zog. Manchmal ließ er
uns auf dem Tier über den Stadtplatz reiten. Dort stand die
riesige Synagoge, die mir immer wie eine Burg vorkam.



Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das
geschäftige Treiben an zu Hause, aber es war anders. Es
waren unsere Leute, wir teilten denselben Glauben und
dieselbe Vergangenheit, aber sie waren auch Bewohner
eines Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich denken konnte,
weil wir sie jeden Sommer sahen. Zuletzt sah ich sie, als
ich elf war. Und danach nie wieder.

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzisław Śląski
(Loslau). Der Ort lag achtzig Kilometer von zu Hause
entfernt zwischen den Flüssen Oder und Weichsel. Das
Wasser, in dem wir als Kinder spielten, gehörte zu einem
der Nebenflüsse, die durch Wodzisław Śląski flossen. Die
Meteorologen behaupten, der Juli sei der regenreichste
Monat dort, aber in meiner Erinnerung ist es ganz anders.
Eigentlich schien immer die Sonne – auf die Synagoge, die
1826 erbaut worden war, auf das christliche Kloster, das
Herzog Władysław von Oppeln Jahrhunderte zuvor
gegründet hatte, und sogar auf die hässlichen Fördertürme
der Kohlebergwerke.

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als
Stadtbewohner, die durch die Straßen schlurfen und
Geschäfte machen. Der berühmteste Jude der englischen
Literatur ist Shylock, und er kam aus Venedig, zu
Shakespeares Zeit die blühendste Handelsstadt der Welt.
Im Übrigen lebten zu dieser Zeit überhaupt keine Juden in
England. Aber als ich in Polen aufwuchs, waren Juden
überall zu finden – zumindest, bis uns sehr viele Wege
versperrt wurden. Die Familie meiner Mutter kam aus
Wodzisław Śląski, also vom Land. Eine meiner Tanten hieß
Lima Novarsky. Ihr Vorname bedeutet „Blume“, und sie
kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer Christin. Eine
andere Tante betrieb eine Mühle. Wodzisław Śląski bekam
zwar im Mittelalter unter dem Magdeburger Gesetz das
Stadtrecht, aber tatsächlich handelte es sich höchstens um



ein Landstädtchen. Alle meine Verwandten in Wodzisław
Śląski hielten Tiere: Schafe, Ziegen und Hühner.

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch
das Gras in diesem Garten Eden. Das größte Unglück, das
wir uns vorstellen konnten, war das Ende der Ferien, wenn
wir wieder nach Hause fahren mussten.

Zu Hause, das war Będzin, eine Stadt an den Ufern des
Flusses Przemsza, eines Nebenflusses der Weichsel. Die
erste Erwähnung der Stadt in den Geschichtsbüchern liegt
lange zurück: 1301 befand sich an dieser Stelle ein
Fischerdorf, das etwa fünfzig Jahre später unter dem
Magdeburger Gesetz die Stadtrechte verliehen bekam.
Beherrscht wurde die Stadtsilhouette von der Burg, die
Kasimir der Große bauen ließ. Zunächst stand dort eine
hölzerne Festung auf einem Hügel, aber Kasimir ließ sie in
Stein neu aufbauen, mit einem Ringgraben und vier Meter
dicken und zwölf Meter hohen Mauern. Die Burg stand auf
einem Hügel über der Przemsza, um die polnische Grenze
gegen die ständig ostwärts drängenden Schlesier zu
bewachen. Im Mittelalter gab es Märkte und Messen in der
Stadt, sie war ein wichtiger Handelsposten im Süden des
Landes, so wichtig, dass die Schlesier und später die
Schweden alles taten, um sie niederzubrennen.

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen
Gebäude in Będzin beeinflusst, mehr als ich überhaupt
begriff. Dieses Gebäude gibt es heute nicht mehr: die große
Synagoge. Die ersten Juden lebten schon in Będzin, bevor
die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bearbeiteten sie das
Land und zahlten Steuern an die Kirche. Im
14.  Jahrhundert hatten sie sich auf den Handel und aufs
Geldverleihen verlegt, das von der Kirche offiziell
missbilligt wurde. Unter König Władysław I. bekamen die
Juden das Bürgerrecht und den gleichen Status wie die
christlichen Einwohner von Będzin, aber allmählich
veränderte sich etwas. Im 12.  Jahrhundert hatte die



allgemeine Botschaft gelautet: „Ihr habt nicht das Recht,
als Juden unter uns zu leben.“ Im 16.  Jahrhundert hieß es
bereits: „Ihr habt nicht das Recht, unter uns zu leben.“
1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hüte tragen
mussten, um sie als „anders“ hervorzuheben.

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im
19.  Jahrhundert neue Wirtschaftszweige entwickelten,
kamen auch Kohlebergbau und Metallverarbeitung dazu.
Inzwischen gehörte Będzin zu Russland, die Welt hatte sich
verändert. Historiker beschreiben Polen als politischen
Spielball, der von größeren Ländern herumgeschoben
wurde, so wie wir es mit unserem Lumpenfußball in den
Gassen taten. Bei der russischen Volkszählung 1897 betrug
der jüdische Bevölkerungsanteil in Będzin 51  Prozent. Im
Jahr 1921, kurz vor meiner Geburt, waren es bereits
62 Prozent.

Auf dem Hügel unterhalb der Burg gab es schon seit dem
17. Jahrhundert eine Synagoge, aber das Gebäude, an das
ich mich erinnere, wurde 1881 erbaut. Es gab noch eine
zweite Synagoge, und zur Zeit meines Großvaters waren es
mehr als achtzig Bethäuser. Ich wurde also in eine
lebendige, wenn auch arme jüdische Gemeinde
hineingeboren, und die große Synagoge, die in meinem
Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die einzige in
Südpolen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim
Hanft war der Architekt – ich sehe heute noch die riesige
Haupttür mit den funkelnden Messingbeschlägen vor mir.
Von Mosze Apelboin stammt das riesige Fresko an der
Ostwand, und Szmul Cygler gestaltete in seinem
unnachahmlichen Stil die Westwand. Es handelte sich um
Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die Będzin zu ihrer
Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzählten die
Geschichte dieser Menschen. Ich erinnere mich an die
Tiere, die in Zweierreihen in Noahs Arche wanderten. Der
Schriftsteller Josef Harif beschreibt: Będzin war eine
„typische jüdische Stadt mit typischen Juden. Tiefgläubige



Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer Geburt
verinnerlicht hatten, und die ihre Yiddishkeit leben würden,
bis der Messias kam.“

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde,
war Będzin eine Stadt der Gegensätze. In den Straßen
waren die unterschiedlichsten Klänge zu hören, nicht nur
der Geist des Rabbi-Gehilfen Abram Kaplan, dessen
dröhnende Stimme durch die Gassen um die große
Synagoge hallte: „Sha! Sha! – Ruhe! Ruhe!“ Der Dialekt in
der Altstadt klang rau und kehlig, ähnlich wie das Deutsch,
das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln am
Fluss sprachen die Neuankömmlinge ein weicheres
Polnisch, außerdem Jiddisch und Tschechisch. Będzin war
eine Stadt des Wohlstandes – mächtige Geschäftsleute wie
die Familie Fürstenberg beschäftigten Hunderte von
Angestellten – und zugleich eine Stadt verzweifelter Armut.
In dem Winter, als ich zwei Jahre alt geworden war, erfror
eine Bettlerin, die man „Verrückte Sara“ nannte, in einer
eisigen Nacht auf der Straße.

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf
dem Hügel erbaut hatten, oder deutsche Schlesier. Sie
erinnerten daran, dass Będzin in seiner Geschichte schon
zu Preußen, dem russischen Zarenreich und dem
Habsburgerreich gehört hatte. Zu Hause sprachen wir
Jiddisch, Polnisch, Deutsch und sogar – obwohl es uns
seltsam vorkam und wir eigentlich nichts verstanden – ein
wenig Englisch. Mein Vater hatte einiges davon in London
aufgeschnappt.

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu
sehen, an die ich mich erinnere. Die Burgruine ist noch da.
Ich erinnere mich an den alten Marktplatz mit den Kühen,
Pferden, Hühnern und bunten Ständen. Als ich vier war,
wurde der Bahnhof aus dem 19.  Jahrhundert
niedergerissen und ein neuer gebaut, mit Flachdach und
moderner Einrichtung und in der besten
Jugendstiltradition, die zu dieser Zeit ganz Europa



beeinflusste. Auf dem Platz des 3.  Mai stand eine riesige
Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt mit Flügeln,
die nach den Wolken griff. Es gab Straßenbahnen und
Busse, Lastwagen und gelegentlich auch einen
Personenwagen. Sie erinnerten uns daran, dass das
20.  Jahrhundert angebrochen war. Aber daneben trotteten
immer noch die kleinen Ponys mit ihren Wägelchen dahin
und erinnerten an das alte Będzin, eine Kultur, die uns mit
dem Wissen von tausend Jahren anlächelte.

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster
Fotos und weniger Gedächtnisfetzen an die Modrzejowska-
Straße Nummer 77 und den Hof dort. Hier kam ich am
1. September 1926 zur Welt. Mein ganzes Leben – und das
aller anderen Menschen – ist eine Abfolge von
Veränderungen, von Vielleicht und Was-wäre-wenn. Eins
davon betrifft meine Geburt. Ich hätte auch in London
geboren werden können. Dann hätte ich keinen Holocaust
erlebt, keine Zerstörung und keinen der Schrecken, die
mich manchmal in den Nächten heimsuchen.

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892.
Polen gehörte zu dieser Zeit zu Russland, und unter Zar
Alexander III. hatte es antijüdische Pogrome gegeben.
Systematische, wenn auch sporadische Angriffe, die von
der Regierung gedeckt und von den Kosaken und der
Polizei ausgeführt wurden. Mein Großvater starb um die
Jahrhundertwende an der Cholera, ich weiß nicht mehr
genau wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach
England. Die genauen Gründe sind unklar, aber
wahrscheinlich wollte er eine Zwangsrekrutierung in die
Armee des Zaren umgehen, die später in Tannenberg und
Galizien verheizt wurde.

Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo
eine für Juden bisher ungekannte Freiheit herrschte,
jedenfalls so weit man sich zurückerinnern konnte. Es gab
ein jüdisches „Ghetto“ in Whitechapel und Spitalfields.
Journalisten wie S.  Gelberg und Jack London haben das



Leben in den Anfangsjahren des 20.  Jahrhunderts dort
beschrieben: „Koschere Restaurants überall, koschere
Metzgerläden dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in
denen es am wenigsten Hoffnung gab. Sieben davon allein
an der Kreuzung Middlesex Street und Wentworth Street …
‚Weiber! Weiber! Leimische Beigel!‘, rufen die Frauen …
und wenn die Schatten schon länger werden … beschwören
sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit
des Shem Yisborach (Gottes) für Israel die Qualität ihrer
Waren.“

Whitechapel war wohl nur deshalb das berühmteste
jüdische Viertel von London geworden, weil Jack the Ripper
dort im Jahr 1888 seine Verbrechen begangen hatte. Mein
Vater lebte in dem wohlhabenderen und weniger bekannten
Stamford Hill. Heute hat Stamford Hill die größte
Chassidische Gemeinde in ganz Europa und wird oft die
„Quadratmeile der Frömmigkeit“ genannt, weil hier so
viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von
ihren Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich
letzthin geweigert, Shakespeares Werke zu behandeln –
wegen seiner antisemitischen Ansichten.

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill
war kein Ghetto wie Whitechapel, und London war die
größte kosmopolitischste Stadt der Welt. Er passte
eigentlich nie so recht dorthin. „Die Straßenpflaster waren
nicht koscher“, pflegte er zu sagen, und die ganze Familie
wusste dann, was er meinte. So kam es wieder zu einem
schicksalhaften Wechsel – einem Was-wäre-wenn –, als
mein Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea
erhielt. Ihr anderer Sohn, mein Onkel Moyshe, der
Schneider von Szopienice (Schoppinitz) nahe Kattowitz war
ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte Mühe, sich in
Będzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen Vater,
nach Hause zu kommen.

Ich weiß nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem
Ersten Weltkrieg war, tobten in Russland bereits die Wirren



der Revolution, und die Kinder von Będzin mussten nicht
mehr für den Zaren beten. Wenn es vor dem Ersten
Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung der
Zwangsrekrutierung erledigt, denn Będzin war von
August 1914 bis zum Waffenstillstand 1918 unter deutscher
Besatzung.

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz
nach seiner Rückkehr nach Polen beim Fotografen
aufgenommen wurde. Er war ein gut aussehender Mann
Anfang zwanzig, mit einem steifen, gestärkten
Hemdkragen und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er
wirkt sehr ernst, wie es seinem Status in der Stadt zur Zeit
meiner Geburt angemessen war, aber um seine Lippen
spielt trotzdem ein leichtes Lächeln. Manchmal denke ich,
er hat auch viel Humor gebraucht, um mich großzuziehen.
Seltsam ist nur, dass sein Anzug – das Jackett steht offen,
sodass man die Weste und die Uhrkette sieht – zu groß
wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja
Schneider war, sogar Mitglied der Vereinigung der
Schneidermeister. Vielleicht entspricht dieser Anzug
einfach der damaligen Mode.

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner
Rückkehr nach Będzin. Viele Jahre später gab es Gerüchte
in der Familie, seine erste Frau sei bei der Geburt der
Tochter Hendla gestorben, aber das stimmt nicht. Sie
müssen sich irgendwann getrennt haben, denn ich erinnere
mich an diese Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr
zu tun, aber ich wusste, wer sie war. So ist das in frommen
orthodoxen Familien. Vermutlich gab es irgendeinen
Skandal, und danach sprach man nicht mehr von ihr. Meine
Großmutter Ruchla-Lea, die mit uns in der Modrzejowska-
Straße 77 lebte, war die Quelle solcher Geschichten, aber
sie erzählte sie in aller Ruhe, fast nebenbei, als
Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die Tochter
meines Vaters, lebte bei uns. Sie war wohl fünf Jahre älter
als ich. Und ihre Mutter besuchte ihre eigene Schwester in



unserer Nachbarschaft und sprach dann auch mit Hendla.
Ich glaube, sie heiratete einen Ladenbesitzer in einer
Nachbarstadt, aber meine Erinnerung daran ist sehr vage,
sie ist nur noch einer der vielen Schatten aus meiner
Vergangenheit.

Meine Mutter hieß Fajgla. Sie war eine freundliche Frau
und immer für mich da, wie man heute so sagt. Sie war
eine gute Mutter, wie die meisten jüdischen Mütter. Damals
war mir das nicht klar, aber ich war wohl ihr Lieblingskind.
Oder vielleicht musste sie einfach nur mehr Zeit und
Energie dafür aufbringen, mich zu verteidigen, so wie ich
war. Kann sein. Sie trug manchmal den sheitel, aber sie
war nicht so religiös wie mein Vater. Nathan war ihr
ältester Sohn, zwei Jahre älter als ich. Uns verband eine Art
Hassliebe, wie es bei fast gleich alten Brüdern oft der Fall
ist. Wir hatten ein sehr unterschiedliches Temperament
und haben uns gestritten, solange wir beide lebten. Ob ich
ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Natürlich, er war ja
mein Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade auch in
jüdischen Gemeinschaften.

Wenn ich nur wenig über meine anderen Geschwister
erzähle, dann weil ich sie eigentlich nie richtig
kennengelernt habe. Hendla war reizend, freundlich und
intelligent. Sie war nie die große Schwester, die alles
bestimmen wollte, weil sie wusste, dass das nicht
funktionieren würde. Chana war ebenfalls sehr hübsch –
ich war sechs Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es
noch meine Brüder Majer, der drei Jahre jünger war, Wolf,
der 1935 geboren wurde, und Josek, Jahrgang 1938. So sah
unsere Familie aus: Großmutter Ruchla-Lea, Vater Lejbus,
Mutter Fajgla und wir Kinder.

Man könnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den
Dreißigerjahren die soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten
ein Radio und abonnierten eine Zeitung. Vaters Zeitung
war jiddisch, Mutter und Hendla lasen auch noch eine



polnische. Meine Großväter auf beiden Seiten waren
Hausierer gewesen, Männer, die stundenlang durch die
Straßen zogen, immer hinter ihren Pferdekarren her, und
häufig ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der
andere ertrank in einer dunklen Nacht auf dem Heimweg
von einem Bauernhof. Er nahm eine Abkürzung, verirrte
sich und fiel in den Fluss. Er wurde dreiundfünfzig Jahre
alt. Mein Vater war dann schon Schneider, hatte also einen
respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus
verlieh. Seine Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen
und riesigen schweren Scheren ist heute kaum noch zu
erkennen. Sie befand sich auf der anderen Seite des
gepflasterten Hofs in der Nummer 77. Er arbeitete sechs
Tage die Woche, fertigte Anzüge, Jagdjacken und Röcke.
Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen
Augenbrauen und den funkelnden Augen hatte sich auf
Uniformen für Beamte spezialisiert. Damals trug jeder in
Polen eine Uniform – Postbeamte, Bahnbeamte,
Polizeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst Armeeangehörige
und Offiziere kamen mit Bestellungen: Paradeuniformen
oder ganze Ausstattungen für den Dienst in der stolzesten
Armee Europas. Ihre Geschichte reichte schließlich bis zu
Marschall Poniatowski und die Lanzenreiter an der
Weichsel zurück.

Ich höre immer noch das Summen aus der Werkstatt
meines Vaters. Mutter, Hendla und Nathan arbeiteten dort
mit, und auch ich, wenn die Nachfrage groß war oder mein
Vater zu einem Gespräch mit dem Rabbi gegangen war. Wir
besaßen nur eine Nähmaschine, die andere mussten wir
verkaufen, um die Kosten für das Sanatorium aufzubringen,
in dem ich wegen meiner Lunge eine Weile gelegen hatte.
Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle, aber
wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken
Fahrrad durch die Stadt und lieferte die Waren meines
Vaters aus. Ich erinnere mich auch noch an die
Wohnungen, in denen wir lebten, und an den Hof, in dem



sich schon vor meiner Geburt eine kleine Gemeinschaft
entwickelt hatte. Die Häuser hatten sogenannte
französische Dächer, und unsere Wohnung verfügte über
zwei geräumige Zimmer und eine Küche. Ich schlief mit
Nathan zusammen in einem Bett, und unsere Eltern teilten
ihr Bett mit den kleineren Jungen. In dem anderen Zimmer,
genauer gesagt, der Küche, schliefen Hendla und Chana
sowie meine Großmutter Ruchla-Lea. Nach heutigen
Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es
uns auch auf das vor, was später kam.

Wir hatten eine gewisse „Aufwärtsmobilität“, wie man es
heute nennen würde, aber wir hätten uns nie leisten
können, die Wohnung zu kaufen. Vater hatte sie von Herrn
Rojecki gemietet, einem nicht jüdischen Polen, der im
ersten Stock über dem Torbogen wohnte, der sich zum Hof
öffnete. Dort lebte er mit seiner Frau und einem
unverheirateten Bruder. Er hatte keine Kinder, aber zwei
kleine Hunde. Ich weiß nicht, welche Rasse das war, aber
sie schienen immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem
kurzen Fell in den harten polnischen Wintern.

Herr Rojecki war ein sehr großer, dicker Mann, jedenfalls
in meinen Kinderaugen. Er war katholisch und Mitglied
einer rechten politischen Gruppe in der Stadt, wie ich
heute weiß. Trotzdem war er freundlich zu allen Juden und
beschützte seine Mieter rund um den Hof energisch. Und
er entfachte in Nathan und mir eine neue Leidenschaft: Auf
dem Dachboden über seiner Wohnung befand sich ein
Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen
Taubenschlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den
Tauben – ihre Federn sind so weich, wenn man sie
streichelt, und ihr sanftes Gurren klingt irgendwie
tröstlich.

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich
mich, und Vater stellte in einem der Schaufenster seine
Waren aus. Ein anderer Laden im Hof verkaufte
Sackleinen, und gegenüber lagen die Räume des



Pferdehändlers Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde
an die Artillerieeinheit, die in der Stadt stationiert war. Er
stellte auch Stahlseile für die Industrie her.

Heute würde man in Bezug auf unseren Hof wohl von
einer blühenden Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr
geschäftig zu, überall gab es Kohlenkeller und jede Menge
Kinder. Alle außer Rojecki hatten Kinder, und ich spielte
mit ihnen Murmeln und Fußball, wir sprangen in die
Pfützen und schlitterten auf dem Eis. Drei oder vier Häuser
weiter gab es eine Gastwirtschaft, in der Essen, Erbsen und
Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In dieser
Gemeinschaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben
Glauben und alle gleichermaßen zu kämpfen, um die
schwierigen ökonomischen Bedingungen der
Dreißigerjahre zu meistern. Armut lauerte überall. In der
Gastwirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgäste
bezahlten, wenn sie konnten. An Samstagen gingen sie
allerdings nie dorthin.

Im Rückblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine
Kindheit in Będzin bestimmten: Zum einen die Familie, die
ich, wie alle anderen, für selbstverständlich hielt, bis es zu
spät war, um ihre Bedeutung zu genießen. Dann die
Religion, und der dritte war die Bildung.

Früher, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung
Hand in Hand. Neben der großen Synagoge stand die
Akademie, das Lehrhaus, das 1859 gebaut worden war,
damit die Frommen jeden Tag kommen konnten, um zu
lernen und zu beten. Im jüdischen Glauben gibt es Gebete
für jede Minute des Tages auf der Grundlage der
Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule kam, sagte mein
Vater immer: „Setz dich, wir wollen zusammen beten.“ Zur
Zeit meines Großvaters war Reb Abram Litwik der
Vorsteher der Schneider gewesen. Er hatte für sie in der
Akademie Psalmen rezitiert: „Selig, wer in deinem Hause
leben darf …“ Er ging immer als Letzter.



Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier
Jahren in der heder, einer Art religiöser Grundschule, wo
sie mit „dem Buch“ vertraut gemacht wurden, den Lehren
des Talmud und der Thora. Alle Texte mussten auswendig
gelernt werden, und wehe dem Jungen, der nicht gut
lernte. Als ich so weit war, hatte sich das alles etwas
entspannt, zum Teil, weil in den Dreißigerjahren weniger
Juden in Będzin lebten, zum anderen wegen eines
charismatischen Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam
aus Warschau und war einer der inspirierendsten Lehrer
seiner Generation. Wir stellten damals unsere Lehrer nicht
infrage. Das galt für alle Kinder, ob sie jüdisch waren oder
nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich nicht leiden. Er
war der Direktor meiner Schule und wirkte immer sehr
hochmütig – ich fürchtete mich ein wenig vor ihm.
Dummköpfe waren sicher nicht sein Fall, aber er eröffnete
uns allen Möglichkeiten der Bildung. Da er selbst ein
eifriger Sportler war, setzte er Ballspiele auf den Lehrplan.
Und er gründete das erste Orchester unserer Stadt.

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine
staatliche Grundschule nennen würde. Morgens sangen
wir, dann gab es stundenlang Unterricht in Fächern wie
Geografie und Mathematik, Metallarbeit und Holzarbeit.
Die Unterrichtssprache war Polnisch, unsere Lehrer waren
Christen. Meine Lehrerin in der dritten Klasse, der letzten
Klasse, die ich besuchte, hieß Katschinska. Wir trugen eine
Schuluniform, dunkelblau mit einem grünen Streifen an
den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Mützen mit
grünem Besatz. Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie
viele Generationen vor ihnen der Meinung waren, dass
Reinlichkeit gleich nach der Göttlichkeit kam. Sie schauten
nach unseren Ohren und Hälsen und sorgten dafür, dass
unsere weißen Hemdkragen steif gestärkt waren. In der
Schule trugen wir Hausschuhe, denn das Gebäude war neu
und hatte eine Zentralheizung und blitzblank gebohnerte
Böden. Auf solchen Böden konnte man nicht mit



Straßenstiefeln herumlaufen. Mir gefiel am besten das
Gärtnern. Das Fach hatte einen anderen, hochtrabenderen
Namen, aber letzten Endes war es eben Gärtnern. Jede
Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten um die Wette
Blumen, Tomaten und Rettiche an. Ich mochte die Erde, die
frische Luft, die Sonne. Tafeln und Kreide und Fragen und
Antworten waren weniger mein Fall. Natürlich sollte die
Schule echte Männer aus uns machen. Aber am Ende kam
es dann doch so, dass eine ganz andere Institution das
erledigte. Eine Institution, die sich Herr Rapaport und
Fräulein Katschinska niemals hätten vorstellen können.

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof
Nummer 77. Manchmal nutzten wir die Gelegenheit für ein
bisschen verbotenen Fußball in einer Gasse. Heute denke
ich, das waren meine wichtigsten „Sozialkontakte“. Mein
Vater achtete sehr auf meine Bildung und fragte mich ab,
was ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse galt dem
Nachmittagsunterricht. Der wurde auf Hebräisch gehalten
und umfasste religiöse Unterweisung, und er fand nicht in
der Schule oder der Synagoge statt, sondern in
Privathäusern. In jeder Klasse waren fünfundzwanzig
Jungen, und der Lehrer und sein Gehilfe unterrichteten uns
in den Geheimnissen unseres Glaubens. Vater fragte mich
jeden Samstag ab, und wenn ich zögerte oder etwas nicht
wusste, dann bekam ich seine Hand oder gar seinen Gürtel
zu spüren.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir – einen achtsamen,
sehr genauen kleinen Mann mit ordentlich gestutztem Bart.
Er spielte mit uns weder Fußball noch Murmeln, aber das
heißt nicht, dass er kein guter Vater war. Denn er war ein
guter Vater. Die Zeiten haben sich geändert. „Wer die Rute
schont, verdirbt das Kind“, lautete eine Maxime seiner
Generation überall in Europa. Und ich erinnere mich, dass
ich staunend auf dem Boden saß, wenn er uns die
Geschichten von Noah und der großen Flut erzählte, von
Joshua und der Eroberung Jerichos und von der Geschichte



eines stolzen Volkes, das Gott auserwählt hatte. Meine
Mutter und Hendla halfen mir bei den Hausaufgaben, und
die einzigen Bücher, an die ich mich bei uns zu Hause
erinnere, hatten religiöse Inhalte.

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur
ein unartiger Junge war. Ich ging ins Kino – es gab drei
Kinos in Będzin – und liebte Cowboyfilme und Tarzan mit
Johnny Weissmüller, wie er sich mit lautem Schrei durch
den Dschungel schwang. Das war so weit ganz in Ordnung
und allgemein akzeptiert, aber es gingen auch
Fensterscheiben zu Bruch, wenn wir Fußball spielten, oder
wir klauten Obst aus dem Garten von Herrn Rojecki. Ich
erinnere mich an eine Dame mit einem großen, ulkigen
Hut. Wenn man ein kleiner Junge ist und es schneit, und da
kommt eine Dame mit einem ulkigen Hut … na ja, sie
wurde zur Zielscheibe für unsere Schneebälle. Heute tut es
mir leid.

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal
jagten wir den Wagen (keine große Herausforderung) oder
Straßenbahnen (das war lebensgefährlich, einer von uns
büßte dabei einen Arm ein) nach. Mehr als einmal war die
Polizei hinter uns her. Wer weiß, heutzutage würde man
mir vielleicht eine offizielle Verwarnung aufbrummen.

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Gürtel meines
Vaters zu spüren. So war das eben. Meine Mutter griff
manchmal ein, wie Mütter es nun mal tun, um die Schläge
abzumildern. Sie hätte sie wohl auf sich genommen, wenn
das möglich gewesen wäre. Wann immer es ein Problem –
mit meinem Benehmen oder sonst – gab, zog mein Vater die
Bibel zurate. Er hatte einen guten Ruf in unserer
Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich an
ihn, und er redete stundenlang mit ihnen. Dabei saß er im
Schneidersitz in seiner Werkstatt und nähte eifrig weiter.
Wenn er selbst keine Antwort parat hatte, ging er zum
Rabbi oder verbrachte einige Zeit im stibl, dem
Gebetsraum.


