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Es fuhrt ein direkter Weg von ,Ihr habt kein Recht, als
Juden unter uns zu leben” zu dem Satz ,Ihr habt kein
Recht, unter uns zu leben” und schliefSlich: ,Ihr habt kein
Recht zu leben.”

Raul Hilberg
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Prolog
Begegnung mit dem Todesengel

n Auschwitz gab es keinen Kalender. Keine Daten, keine

Geburtstage oder Gedenktage, nichts, was die Zeit

strukturiert hatte. Fur die Glucklicheren unter uns,

diejenigen, die uberlebt haben, wurden aus Nachten
Tage, aus Tagen Wochen. Den Ablauf der Monate erlebten
nur wenige.

Deshalb weilS ich nicht mehr genau, wann ich krank
wurde. Vermutlich war es im Dezember 1943, der so kalt
war, wie nur ein polnischer Winter sein kann. In meiner
dunnen gestreiften Jacke und den Hosen hatte ich frieren
sollen, aber an diesem Morgen war mir heilS, und ich
schwitzte.

Wir schliefen zu funft in den , Kojen”, den dreistockigen
Betten, zusammengepfercht auf den harten, feuchten
Holzbrettern, wund ich brauchte eine Weile, um
festzustellen, dass ich die Korperwarme der anderen jetzt
eigentlich nicht mehr spuren sollte. Ich war allein. Es
hammerte in meinem Kopf, und mein Hals schmerzte. Vor
dem Krieg war man zum Arzt gegangen, wenn man krank
wurde. Und wenn man sich keinen Arzt leisten konnte,
blieb man im Bett, packte sich warm ein und nahm ein
Aspirin. Aber solche Arzte gab es in Auschwitz nicht. Und
das einzige Krankenhaus dort war ein Ort des Todes: der
Haftlingskrankenbau, abgekurzt HKB. Wir alle wussten,
dass er das Vorzimmer der Gaskammer war. Also knopfte
ich meine Jacke zu und versuchte, mir den Schuttelfrost
nicht anmerken zu lassen, den das Fieber in mir ausloste.



Ich erinnere mich kaum noch an meine Arbeit an der
Rampe an diesem Tag. Vermutlich fuhren die Zuge ein wie
immer, die Wagen ratterten, die Lokomotiven schnauften
und lielSen zischend den Dampf entweichen. Dann wurden
die Turen entriegelt, und die armen verdammten Seelen
blinzelten ins Tageslicht. Ich hatte das alles schon so oft
gesehen, dass ich es kaum noch wahrnahm. Kleinkinder
krallten sich schreiend an ihre Mautter, Frauen
umklammerten ihre Kinder, Gemeindealteste versuchten
mit den Wachmannschaften zu reden und verlangten
Erklarungen fur das Unerklarbare. Alte Leute, zitternd und
mit wildem Blick, humpelten die Rampe entlang,
angetrieben von den SS-Leuten.

Ich wusste, welche SS-Leute man meiden musste, zu
welchen man besser keinen Blickkontakt aufnahm. Ich
wusste auch, welchen Hunden man aus dem Weg gehen
musste. Und ich erledigte meine Arbeit wie immer. Ich zog
die steifen, mit Exkrementen verschmierten Leichen aus
den Wagen und versuchte, den Gestank nicht einzuatmen.
Wir legten sie auf den Beton, weit hinter den Lebenden, die
schon weggebracht wurden. Nach rechts bedeutete Leben.
Nach links bedeutete Tod im Gas. Keine Erklarungen, keine
Begrundungen. Nur eine lassige Bewegung eines Fingers
in einem makellos sauberen Handschuh. Rechts, links,
links, rechts, links, links.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf die Rampe
hinunterstarrte. Sie sah aus wie ein Schlachtfeld, aber so
sah sie immer aus. Die Leichen wurden weggebracht, um
Platz fur die Stapel von Manteln und Taschen zu schaffen,
eine Puppe, eine Brille. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten
ihre Sachen dort lassen, sie wurden sie nach dem Duschen
wiederbekommen. Nach der Entlausung. Nach dem Zyklon
B.

In meinem Kopf drehte sich alles. Die Schreie der SS-
Leute und der Kapos hallten wie ein Echo in mir wider.
Plotzlich schien alles sehr weit weg - der schnaufende Zug,



die schnell verschwundenen Kolonnen von
Neuankommlingen. Arbeit macht frei. ,Raus, raus! Schnell!
Dreckige Juden!“ Arbeit macht frei ...

Als ich wieder hochfuhr, wusste ich nicht, wo ich mich
befand. Alles war grau, hier und da bewegten sich ein paar
schwarze Flecken. Ich sah genauer hin, mein Kopf wurde
allmahlich klarer. Jetzt wusste ich, wo ich war. Dies war der
Krankenblock, dort hatte man die Wande weilS gestrichen,
um ihm einen Anschein von Sterilitat zu verleihen. Die
schwarzen Flecken waren Patienten wie ich. Sie trugen
immer noch die gestreifte Haftlingsuniform.

Wie viele Stunden oder Tage ich dort blieb, weils ich
nicht. Ich war nur dankbar fur das Bett, das sich nach all
den Wochen auf den harten Brettern weich und nachgiebig
anfuhlte. Die Matratzen bestanden aus Papier und waren
mit Sagespanen gefullt, aber sie waren wenigstens nicht
ganz so rau wie unsere ublichen Strohsacke. Auch hier
schliefen wir zu dritt auf einer Pritsche, alle Patienten mit
Infektionskrankheiten zusammengepfercht. Die Suppe war
ein kleines bisschen dicker, und wir bekamen ein
Extrastiick Brot. So etwas starkt den Uberlebenswillen.
Dafur wurden einige Manner im Hauptlager jemanden
umbringen. Das Fieber kam und ging, die Kopfschmerzen,
der Dauerschmerz in Armen und Beinen und die Schwache,
die mir das Gefuhl gab, ein Kruppel zu sein. Ich war
siebzehn Jahre alt, aber ich fuhlte mich wie ein alter Mann.

Ich hatte Typhus, die Krankheit, die man auch
Gefangnisfieber nannte, weil sie in Gefangnissen und
Lagern so haufig ausbrach. Wie passend, dass ich sie
ausgerechnet in  Auschwitz-Birkenau bekam, dem
ultimativen Gefangnis. Hier nannte man sie ,Judenfieber”.
Wenn man heute nachschlagt, erfahrt man, dass Typhus,
Rickettsia typhi, bei Kalte und schlechten hygienischen
Bedingungen besonders haufig auftritt. Er geht mit Fieber
bis 41 °C und einem bellenden Husten einher. Den Husten



habe ich heute noch. Ohne angemessene Behandlung
betragt die Sterblichkeitsrate bis zu 60 Prozent.

Damals wusste ich das alles nicht. Ich wusste auch nicht,
dass die rohe Zwiebel, die man mir statt eines
Medikaments gab, nichts nutzte. Ich wusste lediglich, dass
ich furchtbar krank war, aber mein Uberlebenswille
spornte mich an und ermoglichte es mir, aufzustehen und
mit den anderen Patienten in Habachtstellung vor den
Betten zu stehen, als Mengele kam. Naturlich hatte ich ihn
oft an der Rampe gesehen, diesen hoflichen, gut
aussehenden SS-Offizier in der makellosen Uniform, der die
Neuankommlinge beobachtete, wenn sie aus den Waggons
taumelten. Die Bewegung seines Fingers in den teuren
grauen Handschuhen aus Rehleder. Rechts hielS Leben,
links hiels Tod. So hatte ich auch meine Familie verloren.
Sie waren Verlierer in der entsetzlichen Lotterie, die die
Nazis ins Leben gerufen hatten.

An jenem Tag trug er seinen weilSen Arztkittel uber der
Uniform und ein Stethoskop um den Hals. Um ihn herum
standen Untergebene, SS-Manner mit Klemmbrettern und
Listen. Eine Visite aus der Holle. Als er an mein Bett kam,
zitterte ich vor Angst. Alle hier wussten, wer nicht vor dem
Bett stehen konnte, ging sofort ins Gas. Und dieser Mann
hatte die letzten Monate damit zugebracht, Selektionen
durchzufuhren, mit einem Blick uber Leben und Tod zu
entscheiden. Was war ich? Ich war gute eins
funfundsechzig groS und wog noch weniger, als ich
angesichts meiner Zeit im Ghetto und hier im Lager hatte
wiegen sollen. Aber durch die Lebensmittel, die ich auf der
Rampe ergattern konnte, war ich kraftiger als die meisten
anderen. Trotzdem zitterte ich unkontrollierbar am ganzen
Korper. Es wollte einfach nicht aufhoren.

Er brauchte nur eine Sekunde, der Finger zeigte nach
links. Ins Gas. Ins Krematorium. Das Ende. Dachte ich in
diesen furchtbaren Sekunden, ich wurde meine Familie
wiedersehen? Dachte ich, jetzt hatte das Elend endlich ein



Ende? Vielleicht. Aber mein Uberlebenswille war
machtiger. Ich wollte den nachsten Morgen heraufziehen
sehen, wollte noch ein Stuck Brot essen. Ich brach in
Tranen aus, warf mich ihm zu Fullen und platzte heraus,
man sollte mich erschielSen, nicht ins Gas schicken. Ich
glaube, ich habe ihm sogar die blitzblank geputzten Stiefel
gekusst.

Die Stiefel entfernten sich. Und bis heute weils ich nicht,
warum es geschah. Alle Berichte, die ich uber Mengele
gelesen habe, stimmen darin uberein, dass er sich nie von
einem Juden erweichen lie3. Als Arzt untersuchte er viele
von ihnen, aber nach seinen eigenen Spielregeln und fur
seine eigenen Zwecke. Schon dafur, dass ich ihn angefasst
hatte, hatte man mich erschielsen konnen. Ich habe ihm an
diesem Tag nicht ins Gesicht gesehen und weilS nicht,
warum er es sich anders uberlegt hat. Kannte er mich von
meiner Arbeit an der Rampe? Gab er nach, weil er horte,
dass ich deutsch sprach? War es uberhaupt Mengele oder
einer seiner Untergebenen, der irgendwelche anderen, mir
unbekannten Motive hatte? Ich weilS nur, dass die Visite
weiterzog, die Stiefel auf dem Boden knallten und der
Finger auf einen anderen armen Teufel zeigte. Der
Todesengel war fort.

Die Wachen nahmen den anderen Mann mit, der erstarrt
war. Nie mehr wurde er aus seiner Erstarrung erwachen.
Einer der Wachleute, ein selten freundliches Gesicht in all
der Feindseligkeit, beugte sich zu mir herunter, half mir
hoch und sagte: ,Keine Sorge, Szlamek, du kannst
hierbleiben.” Weinend brach ich auf meinem Bett
zusammen.

Wahrend der drei oder vier Tage, die ich im Krankenblock
verbrachte, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Ich war dem
Tod so nahe gekommen, wie es nur ging, und solche
Erlebnisse fuhren dazu, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren. Ich war siebzehn Jahre alt. Meine Familie
hatte ich verloren. Ich war allein. Aber es war nicht immer



so gewesen. Fruher einmal - vor gerade einmal vier Jahren
- hatte es eine zauberhafte Zeit gegeben, in der niemand
an den Tod dachte oder davon sprach. Eine Zeit des
Lebens. Meine Kindheit.



1
Der Garten Eden

ch erinnere mich an Kleinigkeiten: das Singen der Vogel
Iin den hohen Waldern, den Geschmack von Blaubeeren,

die wild und sulS am Wegesrand wuchsen. Und uber all

dem, unter einem Himmel, der immer blau zu sein
schien, der schwere Duft der Kiefern. Ich erinnere mich an
holprige Stralsen, den Geruch und das Rattern des Busses,
der uns dorthin brachte. Achtzig Kilometer durch ein
Zauberland, die weiteste Reise meines bisherigen Lebens.

Naturlich war es Sommer, als wir dorthin fuhren. Wir
wurden dort Ferien machen, wie immer. Und doch ganz
anders. Solche Sommer wurden nie wieder kommen,
hochstens in meinen zartlichsten Traumen. Sommer, die
aus meiner Erinnerung verschwunden sein mussten und
sich weigerten zu verblassen. Erinnerungen, die mich in
den Jahren danach womoglich bei Verstand hielten. Und ich
hore sie alle, die Freunde und Verwandten, die sich
versammelten, lachend und nickend, die alten Manner, die
an ihren Barten zupften, die Frauen, die uns umarmten und
an uns herumpusselten. Das Kochen. ,Da kommt die
Verwandtschaft”, horten wir sie rufen. ,Aus Bedzin!”“ Und
in diesen wenigen Wochen war Bedzin so weit weg wie der
Mond.

Ich sehe immer noch die Tische vor mir, die sich unter
dem landlichen Essen bogen. Butter, fett und gelb.
Smetana, die Sahne, die klarer und reiner und reicher
schmeckte als alles, was man heutzutage kaufen kann.
Kase, der auf der Zunge zerschmolz, aber auch ein wenig



Scharfe mitbrachte. Den Kase mit den Lochern,
Emmentaler oder Jarlsberg, Schweizer Kuchen. Brot, das
himmlisch schmeckte, wenn man es in Sahne tunkte.
Kuchen, fur die man seinen rechten Arm gegeben hatte.
Wir liefen durch die Walder, meine Bruder und ich, und
bekamen wieder Appetit. Nathan war in diesem letzten
Sommer schon fast ein Mann. Majer und Wolf versuchten,
mit ihm Schritt zu halten. Josek war noch zu klein, um
mitzulaufen, er war noch ein kleines Kind, entfernte sich
nie weit von meiner Mutter. Wir spielten mit einem
LumpenfulSball im hohen Gras, ritten auf den zahen kleinen
Ponys der polnischen Ebenen, spritzten uns gegenseitig
nass und schwammen in dem kuhlen braunen Wasser des
Flusses, an dem die Weidenbaume standen.

Morgens, wenn die Sonne trage ins Blau stieg, salsen wir
in der Werkstatt meines Onkels im vorderen Teil des
kleinen, gelb gestrichenen Hauses am Marktplatz. Er war
Schuster, und ich kann immer noch das Leder riechen und
das stetige Klappern seiner Nahmaschine horen, wenn er
die Stiefel zusammennahte, die unsere Familie seit
Generationen herstellte. Hohe, elegante Stiefel in kraftigen
Mahagonifarben oder glanzendem Schwarz. Sie wurden
von der Armee Dbestellt oder auf Bestellung fur
wohlhabende Reiter gefertigt. Mein Onkel war ein gut
aussehender junger Mann gewesen - ich erinnere mich an
die Fotos. Jetzt war er einer der wurdigen alteren Manner
in der Stadt und trug auch den entsprechenden Bart. Er
besalS einen gewissen Status, und wir Jungen wussten das.
Aber wenn er unsere FulSe zwischen den Lederresten und
funkelnden Nieten ausmals, dann war das alles vergessen.
Er kitzelte uns und tat so, als wurde er staunen, wie sehr
wir schon wieder gewachsen waren.

Ein anderer Onkel war Metzger und besals ein schones
Pferd, das seinen Verkaufswagen zog. Manchmal liels er
uns auf dem Tier uber den Stadtplatz reiten. Dort stand die
riesige Synagoge, die mir immer wie eine Burg vorkam.



Auf der anderen Seite des Platzes erinnerte uns das
geschaftige Treiben an zu Hause, aber es war anders. Es
waren unsere Leute, wir teilten denselben Glauben und
dieselbe Vergangenheit, aber sie waren auch Bewohner
eines Zauberlandes. Ich kannte sie, seit ich denken konnte,
weil wir sie jeden Sommer sahen. Zuletzt sah ich sie, als
ich elf war. Und danach nie wieder.

Der Garten Eden hatte einen Namen: Wodzistaw Slaski
(Loslau). Der Ort lag achtzig Kilometer von zu Hause
entfernt zwischen den Flussen Oder und Weichsel. Das
Wasser, in dem wir als Kinder spielten, gehorte zu einem
der Nebenfliisse, die durch Wodzistaw Slaski flossen. Die
Meteorologen behaupten, der Juli sei der regenreichste
Monat dort, aber in meiner Erinnerung ist es ganz anders.
Eigentlich schien immer die Sonne - auf die Synagoge, die
1826 erbaut worden war, auf das christliche Kloster, das
Herzog Wtadystaw von Oppeln Jahrhunderte zuvor
gegrundet hatte, und sogar auf die hasslichen Forderturme
der Kohlebergwerke.

Die meisten Menschen haben das Bild von Juden als
Stadtbewohner, die durch die Strallen schlurfen und
Geschafte machen. Der beruhmteste Jude der englischen
Literatur ist Shylock, und er kam aus Venedig, zu
Shakespeares Zeit die bluhendste Handelsstadt der Welt.
Im Ubrigen lebten zu dieser Zeit iiberhaupt keine Juden in
England. Aber als ich in Polen aufwuchs, waren Juden
uberall zu finden - zumindest, bis uns sehr viele Wege
versperrt wurden. Die Familie meiner Mutter kam aus
Wodzistaw Slaski, also vom Land. Eine meiner Tanten hieR
Lima Novarsky. IThr Vorname bedeutet ,Blume”, und sie
kam bestens mit ihrer Vermieterin aus, einer Christin. Eine
andere Tante betrieb eine Miihle. Wodzistaw Slaski bekam
zwar im Mittelalter unter dem Magdeburger Gesetz das
Stadtrecht, aber tatsachlich handelte es sich hochstens um



ein Landstadtchen. Alle meine Verwandten in Wodzistaw
Slaski hielten Tiere: Schafe, Ziegen und Hithner.

Drei oder vier Wochen lang liefen wir jedes Jahr durch
das Gras in diesem Garten Eden. Das grofste Ungluck, das
wir uns vorstellen konnten, war das Ende der Ferien, wenn
wir wieder nach Hause fahren mussten.

Zu Hause, das war Bedzin, eine Stadt an den Ufern des
Flusses Przemsza, eines Nebenflusses der Weichsel. Die
erste Erwahnung der Stadt in den Geschichtsbuchern liegt
lange zuruck: 1301 befand sich an dieser Stelle ein
Fischerdorf, das etwa funfzig Jahre spater unter dem
Magdeburger Gesetz die Stadtrechte verliehen bekam.
Beherrscht wurde die Stadtsilhouette von der Burg, die
Kasimir der GrofSe bauen lies. Zunachst stand dort eine
holzerne Festung auf einem Hugel, aber Kasimir liel$ sie in
Stein neu aufbauen, mit einem Ringgraben und vier Meter
dicken und zwolf Meter hohen Mauern. Die Burg stand auf
einem Hugel uber der Przemsza, um die polnische Grenze
gegen die standig ostwarts drangenden Schlesier zu
bewachen. Im Mittelalter gab es Markte und Messen in der
Stadt, sie war ein wichtiger Handelsposten im Suden des
Landes, so wichtig, dass die Schlesier und spater die
Schweden alles taten, um sie niederzubrennen.

Aber mein Leben wurde viel mehr von einem anderen
Gebaude in Bedzin beeinflusst, mehr als ich uberhaupt
begriff. Dieses Gebaude gibt es heute nicht mehr: die grolSe
Synagoge. Die ersten Juden lebten schon in Bedzin, bevor
die Synagoge gebaut wurde, seit 1226 bearbeiteten sie das
Land und =zahlten Steuern an die Kirche. Im
14. Jahrhundert hatten sie sich auf den Handel und aufs
Geldverleihen verlegt, das von der Kirche offiziell
missbilligt wurde. Unter Konig Wtadystaw I. bekamen die
Juden das Burgerrecht und den gleichen Status wie die
christlichen Einwohner von Bedzin, aber allmahlich
veranderte sich etwas. Im 12. Jahrhundert hatte die



allgemeine Botschaft gelautet: ,Ihr habt nicht das Recht,
als Juden unter uns zu leben.” Im 16. Jahrhundert hield es
bereits: ,Ihr habt nicht das Recht, unter uns zu leben.”
1538 wurde angeordnet, dass Juden gelbe Hute tragen
mussten, um sie als ,,anders” hervorzuheben.

Aber die Juden wurden wohlhabend, und als sich im
19. Jahrhundert neue Wirtschaftszweige entwickelten,
kamen auch Kohlebergbau und Metallverarbeitung dazu.
Inzwischen gehorte Bedzin zu Russland, die Welt hatte sich
verandert. Historiker beschreiben Polen als politischen
Spielball, der von grofSeren Landern herumgeschoben
wurde, so wie wir es mit unserem LumpenfulSball in den
Gassen taten. Bei der russischen Volkszahlung 1897 betrug
der judische Bevolkerungsanteil in Bedzin 51 Prozent. Im
Jahr 1921, kurz vor meiner Geburt, waren es bereits
62 Prozent.

Auf dem Hugel unterhalb der Burg gab es schon seit dem
17. Jahrhundert eine Synagoge, aber das Gebaude, an das
ich mich erinnere, wurde 1881 erbaut. Es gab noch eine
zweite Synagoge, und zur Zeit meines GrolSvaters waren es
mehr als achtzig Bethauser. Ich wurde also in eine
lebendige, wenn auch arme judische Gemeinde
hineingeboren, und die grolle Synagoge, die in meinem
Geburtsjahr neu aufgebaut worden war, war die einzige in
Sudpolen, die Juden entworfen und gestaltet hatten. Chaim
Hanft war der Architekt - ich sehe heute noch die riesige
Haupttur mit den funkelnden Messingbeschlagen vor mir.
Von Mosze Apelboin stammt das riesige Fresko an der
Ostwand, und Szmul Cygler gestaltete in seinem
unnachahmlichen Stil die Westwand. Es handelte sich um
Volkskunst, die Kunst jener Menschen, die Bedzin zu ihrer
Stadt gemacht hatten. Und die Bilder erzahlten die
Geschichte dieser Menschen. Ich erinnere mich an die
Tiere, die in Zweierreihen in Noahs Arche wanderten. Der
Schriftsteller Josef Harif beschreibt: Bedzin war eine
,typische judische Stadt mit typischen Juden. Tiefglaubige



Juden, die ihren Glauben vom Zeitpunkt ihrer Geburt
verinnerlicht hatten, und die ihre Yiddishkeit leben wurden,
bis der Messias kam.”

Doch selbst in dem Jahrzehnt, in dem ich geboren wurde,
war Bedzin eine Stadt der Gegensatze. In den Stralsen
waren die unterschiedlichsten Klange zu horen, nicht nur
der Geist des Rabbi-Gehilfen Abram Kaplan, dessen
drohnende Stimme durch die Gassen um die grolse
Synagoge hallte: ,Sha! Sha! - Ruhe! Ruhe!” Der Dialekt in
der Altstadt klang rau und kehlig, ahnlich wie das Deutsch,
das in Wien gesprochen wird. In den neueren Vierteln am
Fluss sprachen die Neuankommlinge ein weicheres
Polnisch, aullerdem Jiddisch und Tschechisch. Bedzin war
eine Stadt des Wohlstandes - machtige Geschaftsleute wie
die Familie Furstenberg beschaftigten Hunderte von
Angestellten - und zugleich eine Stadt verzweifelter Armut.
In dem Winter, als ich zwei Jahre alt geworden war, erfror
eine Bettlerin, die man ,Verruckte Sara“ nannte, in einer
eisigen Nacht auf der StralSe.

Die Nicht-Juden waren Katholiken, die ihre Kirche auf
dem Hugel erbaut hatten, oder deutsche Schlesier. Sie
erinnerten daran, dass Bedzin in seiner Geschichte schon
zu Preullen, dem russischen Zarenreich und dem
Habsburgerreich gehort hatte. Zu Hause sprachen wir
Jiddisch, Polnisch, Deutsch und sogar - obwohl es uns
seltsam vorkam und wir eigentlich nichts verstanden - ein
wenig Englisch. Mein Vater hatte einiges davon in London
aufgeschnappt.

Heute braucht man einen Internetzugang, um die Orte zu
sehen, an die ich mich erinnere. Die Burgruine ist noch da.
Ich erinnere mich an den alten Marktplatz mit den Kuhen,
Pferden, Huhnern und bunten Standen. Als ich vier war,
wurde der Bahnhof aus dem 19. Jahrhundert
niedergerissen und ein neuer gebaut, mit Flachdach und
moderner Einrichtung und in der besten
Jugendstiltradition, die zu dieser Zeit ganz Europa



beeinflusste. Auf dem Platz des 3. Mai stand eine riesige
Jugendstilstatue, eine nackte Frauengestalt mit Flugeln,
die nach den Wolken griff. Es gab Strallenbahnen und
Busse, Lastwagen und (gelegentlich auch einen
Personenwagen. Sie erinnerten uns daran, dass das
20. Jahrhundert angebrochen war. Aber daneben trotteten
immer noch die kleinen Ponys mit ihren Wagelchen dahin
und erinnerten an das alte Bedzin, eine Kultur, die uns mit
dem Wissen von tausend Jahren anlachelte.

Am besten jedoch erinnere ich mich anhand verblasster
Fotos und weniger Gedachtnisfetzen an die Modrzejowska-
Stralle Nummer 77 und den Hof dort. Hier kam ich am
1. September 1926 zur Welt. Mein ganzes Leben - und das
aller anderen Menschen - ist eine Abfolge von
Veranderungen, von Vielleicht und Was-ware-wenn. Eins
davon betrifft meine Geburt. Ich hatte auch in London
geboren werden konnen. Dann hatte ich keinen Holocaust
erlebt, keine Zerstorung und keinen der Schrecken, die
mich manchmal in den Nachten heimsuchen.

Mein Vater war Lejbus Pivnik, geboren im Jahr 1892.
Polen gehorte zu dieser Zeit zu Russland, und unter Zar
Alexander III. hatte es antijudische Pogrome gegeben.
Systematische, wenn auch sporadische Angriffe, die von
der Regierung gedeckt und von den Kosaken und der
Polizei ausgefuhrt wurden. Mein GrofSvater starb um die
Jahrhundertwende an der Cholera, ich weils nicht mehr
genau wann. Daraufhin ging mein Vater nach Westen: nach
England. Die genauen Grunde sind unklar, aber
wahrscheinlich wollte er eine Zwangsrekrutierung in die
Armee des Zaren umgehen, die spater in Tannenberg und
Galizien verheizt wurde.

Mein Vater hatte schon eine Schwester in London, wo
eine fur Juden bisher ungekannte Freiheit herrschte,
jedenfalls so weit man sich zuruckerinnern konnte. Es gab
ein judisches ,Ghetto” in Whitechapel und Spitalfields.
Journalisten wie S. Gelberg und Jack London haben das



Leben in den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts dort
beschrieben: ,Koschere Restaurants uberall, koschere
Metzgerladen dicht an dicht, gerade in den Vierteln, in
denen es am wenigsten Hoffnung gab. Sieben davon allein
an der Kreuzung Middlesex Street und Wentworth Street ...
,Weiber! Weiber! Leimische Beigel!‘, rufen die Frauen ...
und wenn die Schatten schon langer werden ... beschworen
sie immer noch bei ihrem Leben oder der Freundlichkeit
des Shem Yisborach (Gottes) fur Israel die Qualitat ihrer
Waren.”

Whitechapel war wohl nur deshalb das beruhmteste
judische Viertel von London geworden, weil Jack the Ripper
dort im Jahr 1888 seine Verbrechen begangen hatte. Mein
Vater lebte in dem wohlhabenderen und weniger bekannten
Stamford Hill. Heute hat Stamford Hill die grofSte
Chassidische Gemeinde in ganz Europa und wird oft die
,Quadratmeile der Frommigkeit” genannt, weil hier so
viele streng orthodoxe Juden auf dem Weg zu oder von
ihren Synagogen zu sehen sind. Eine Schule dort hat sich
letzthin geweigert, Shakespeares Werke zu behandeln -
wegen seiner antisemitischen Ansichten.

Zur Zeit meines Vaters war es noch anders. Stamford Hill
war kein Ghetto wie Whitechapel, und London war die
groSte kosmopolitischste Stadt der Welt. Er passte
eigentlich nie so recht dorthin. ,Die Strallenpflaster waren
nicht koscher”, pflegte er zu sagen, und die ganze Familie
wusste dann, was er meinte. So kam es wieder zu einem
schicksalhaften Wechsel - einem Was-ware-wenn -, als
mein Vater einen Brief von seiner Mutter Ruchla-Lea
erhielt. Thr anderer Sohn, mein Onkel Moyshe, der
Schneider von Szopienice (Schoppinitz) nahe Kattowitz war
ihr keine Hilfe, und die alte Dame hatte Muhe, sich in
Bedzin noch selbst zu versorgen. Nun bat sie meinen Vater,
nach Hause zu kommen.

Ich weils nicht genau, wann das war. Wenn es nach dem
Ersten Weltkrieg war, tobten in Russland bereits die Wirren



der Revolution, und die Kinder von Bedzin mussten nicht
mehr fur den Zaren beten. Wenn es vor dem Ersten
Weltkrieg war, hatte sich die Bedrohung der
Zwangsrekrutierung erledigt, denn Bedzin war von
August 1914 bis zum Waffenstillstand 1918 unter deutscher
Besatzung.

Es gibt ein Foto meines Vaters, das irgendwann kurz
nach seiner Ruckkehr nach Polen beim Fotografen
aufgenommen wurde. Er war ein gut aussehender Mann
Anfang zwanzig, mit einem  steifen, gestarkten
Hemdkragen und auf Hochglanz polierten Schuhen. Er
wirkt sehr ernst, wie es seinem Status in der Stadt zur Zeit
meiner Geburt angemessen war, aber um seine Lippen
spielt trotzdem ein leichtes Lacheln. Manchmal denke ich,
er hat auch viel Humor gebraucht, um mich grofSzuziehen.
Seltsam ist nur, dass sein Anzug - das Jackett steht offen,
sodass man die Weste und die Uhrkette sieht - zu grols
wirkt. Besonders seltsam ist das, weil mein Vater ja
Schneider war, sogar Mitglied der Vereinigung der
Schneidermeister. Vielleicht entspricht dieser Anzug
einfach der damaligen Mode.

Mein Vater heiratete zum ersten Mal kurz nach seiner
Ruckkehr nach Bedzin. Viele Jahre spater gab es Geruchte
in der Familie, seine erste Frau sei bei der Geburt der
Tochter Hendla gestorben, aber das stimmt nicht. Sie
mussen sich irgendwann getrennt haben, denn ich erinnere
mich an diese Frau. Wir hatten zwar nichts weiter mit ihr
zu tun, aber ich wusste, wer sie war. So ist das in frommen
orthodoxen Familien. Vermutlich gab es irgendeinen
Skandal, und danach sprach man nicht mehr von ihr. Meine
GrofSmutter Ruchla-Lea, die mit uns in der Modrzejowska-
Stralle 77 lebte, war die Quelle solcher Geschichten, aber
sie erzahlte sie in aller Ruhe, fast nebenbei, als
Gutenachtgeschichten bei Kerzenlicht. Hendla, die Tochter
meines Vaters, lebte bei uns. Sie war wohl funf Jahre alter
als ich. Und ihre Mutter besuchte ihre eigene Schwester in



unserer Nachbarschaft und sprach dann auch mit Hendla.
Ich glaube, sie heiratete einen Ladenbesitzer in einer
Nachbarstadt, aber meine Erinnerung daran ist sehr vage,
sie ist nur noch einer der vielen Schatten aus meiner
Vergangenheit.

Meine Mutter hiels Fajgla. Sie war eine freundliche Frau
und immer fur mich da, wie man heute so sagt. Sie war
eine gute Mutter, wie die meisten judischen Mutter. Damals
war mir das nicht klar, aber ich war wohl ihr Lieblingskind.
Oder vielleicht musste sie einfach nur mehr Zeit und
Energie dafur aufbringen, mich zu verteidigen, so wie ich
war. Kann sein. Sie trug manchmal den sheitel, aber sie
war nicht so religios wie mein Vater. Nathan war ihr
altester Sohn, zwei Jahre alter als ich. Uns verband eine Art
Hassliebe, wie es bei fast gleich alten Brudern oft der Fall
ist. Wir hatten ein sehr unterschiedliches Temperament
und haben uns gestritten, solange wir beide lebten. Ob ich
ihn trotzdem irgendwie geliebt habe? Naturlich, er war ja
mein Bruder. Und Blut ist dicker als Wasser, gerade auch in
judischen Gemeinschaften.

Wenn ich nur wenig uber meine anderen Geschwister
erzahle, dann weil ich sie eigentlich nie richtig
kennengelernt habe. Hendla war reizend, freundlich und
intelligent. Sie war nie die grolse Schwester, die alles
bestimmen wollte, weil sie wusste, dass das nicht
funktionieren wurde. Chana war ebenfalls sehr hubsch -
ich war sechs Jahre alt, als sie geboren wurde. Dann gab es
noch meine Bruder Majer, der drei Jahre junger war, Wolf,
der 1935 geboren wurde, und Josek, Jahrgang 1938. So sah
unsere Familie aus: GrofSmutter Ruchla-Lea, Vater Lejbus,
Mutter Fajgla und wir Kinder.

Man konnte vielleicht sagen, dass die Pivniks in den
DreifSigerjahren die soziale Leiter hinaufstiegen. Wir hatten
ein Radio und abonnierten eine Zeitung. Vaters Zeitung
war jiddisch, Mutter und Hendla lasen auch noch eine



polnische. Meine Grollvater auf beiden Seiten waren
Hausierer gewesen, Manner, die stundenlang durch die
StralSen zogen, immer hinter ihren Pferdekarren her, und
haufig ohne jeden Erfolg. Einer starb an der Cholera, der
andere ertrank in einer dunklen Nacht auf dem Heimweg
von einem Bauernhof. Er nahm eine Abkurzung, verirrte
sich und fiel in den Fluss. Er wurde dreiundfunfzig Jahre
alt. Mein Vater war dann schon Schneider, hatte also einen
respektablen Beruf, der uns einen Handwerkerstatus
verlieh. Seine Werkstatt mit den Stoffballen, Garnspulen
und riesigen schweren Scheren ist heute kaum noch zu
erkennen. Sie befand sich auf der anderen Seite des
gepflasterten Hofs in der Nummer 77. Er arbeitete sechs
Tage die Woche, fertigte Anzuge, Jagdjacken und Rocke.
Mein Onkel Moyshe in Szopienice mit seinen buschigen
Augenbrauen und den funkelnden Augen hatte sich auf
Uniformen fur Beamte spezialisiert. Damals trug jeder in
Polen eine Uniform - Postbeamte, Bahnbeamte,
Polizeibeamte, Feuerwehrleute. Selbst Armeeangehorige
und Offiziere kamen mit Bestellungen: Paradeuniformen
oder ganze Ausstattungen fur den Dienst in der stolzesten
Armee Europas. Ihre Geschichte reichte schlielSlich bis zu
Marschall Poniatowski und die Lanzenreiter an der
Weichsel zuruck.

Ich hore immer noch das Summen aus der Werkstatt
meines Vaters. Mutter, Hendla und Nathan arbeiteten dort
mit, und auch ich, wenn die Nachfrage grols war oder mein
Vater zu einem Gesprach mit dem Rabbi gegangen war. Wir
besallen nur eine Nahmaschine, die andere mussten wir
verkaufen, um die Kosten fur das Sanatorium aufzubringen,
in dem ich wegen meiner Lunge eine Weile gelegen hatte.
Nathan hatte auch noch eine andere Arbeitsstelle, aber
wann immer er konnte, ratterte er mit seinem schicken
Fahrrad durch die Stadt und lieferte die Waren meines
Vaters aus. Ich erinnere mich auch noch an die
Wohnungen, in denen wir lebten, und an den Hof, in dem



sich schon vor meiner Geburt eine kleine Gemeinschaft
entwickelt hatte. Die Hauser hatten sogenannte
franzosische Dacher, und unsere Wohnung verfugte uber
zwei geraumige Zimmer und eine Kuche. Ich schlief mit
Nathan zusammen in einem Bett, und unsere Eltern teilten
ihr Bett mit den kleineren Jungen. In dem anderen Zimmer,
genauer gesagt, der Kuche, schliefen Hendla und Chana
sowie meine GrofSmutter Ruchla-Lea. Nach heutigen
Standards war es ziemlich eng, aber irgendwie bereitete es
uns auch auf das vor, was spater kam.

Wir hatten eine gewisse ,Aufwartsmobilitat”, wie man es
heute nennen wurde, aber wir hatten uns nie leisten
konnen, die Wohnung zu kaufen. Vater hatte sie von Herrn
Rojecki gemietet, einem nicht judischen Polen, der im
ersten Stock uber dem Torbogen wohnte, der sich zum Hof
offnete. Dort lebte er mit seiner Frau und einem
unverheirateten Bruder. Er hatte keine Kinder, aber zwei
kleine Hunde. Ich weils nicht, welche Rasse das war, aber
sie schienen immer zu frieren, denn sie zitterten mit ihrem
kurzen Fell in den harten polnischen Wintern.

Herr Rojecki war ein sehr grofSer, dicker Mann, jedenfalls
in meinen Kinderaugen. Er war katholisch und Mitglied
einer rechten politischen Gruppe in der Stadt, wie ich
heute weils. Trotzdem war er freundlich zu allen Juden und
beschutzte seine Mieter rund um den Hof energisch. Und
er entfachte in Nathan und mir eine neue Leidenschaft: Auf
dem Dachboden uber seiner Wohnung befand sich ein
Taubennest, und Rojecki gestattete uns, dort einen
Taubenschlag zu bauen. Es war etwas Besonderes mit den
Tauben - ihre Federn sind so weich, wenn man sie
streichelt, und ihr sanftes Gurren klingt irgendwie
trostlich.

Im Erdgeschoss war ein Lebensmittelladen, erinnere ich
mich, und Vater stellte in einem der Schaufenster seine
Waren aus. Ein anderer Laden im Hof verkaufte
Sackleinen, und gegenuber lagen die Raume des



Pferdehandlers Piekowski. Manchmal verkaufte er Pferde
an die Artillerieeinheit, die in der Stadt stationiert war. Er
stellte auch Stahlseile fur die Industrie her.

Heute wurde man in Bezug auf unseren Hof wohl von
einer bluhenden Heimarbeit sprechen. Es ging dort sehr
geschaftig zu, uberall gab es Kohlenkeller und jede Menge
Kinder. Alle aulSer Rojecki hatten Kinder, und ich spielte
mit ihnen Murmeln und Fuliball, wir sprangen in die
Pfutzen und schlitterten auf dem Eis. Drei oder vier Hauser
weiter gab es eine Gastwirtschaft, in der Essen, Erbsen und
Bohnen und auch Bier verkauft wurden. In dieser
Gemeinschaft kannte jeder jeden. Wir hatten denselben
Glauben und alle gleichermallen zu kampfen, um die
schwierigen okonomischen Bedingungen der
DreilRigerjahre zu meistern. Armut lauerte uberall. In der
Gastwirtschaft wurde angeschrieben, und die Stammgaste
bezahlten, wenn sie konnten. An Samstagen gingen sie
allerdings nie dorthin.

Im Ruckblick kann ich sagen, dass drei Faktoren meine
Kindheit in Bedzin bestimmten: Zum einen die Familie, die
ich, wie alle anderen, fur selbstverstandlich hielt, bis es zu
spat war, um ihre Bedeutung zu genieSen. Dann die
Religion, und der dritte war die Bildung.

Fruher, vor meiner Zeit, gingen Religion und Bildung
Hand in Hand. Neben der groRen Synagoge stand die
Akademie, das Lehrhaus, das 1859 gebaut worden war,
damit die Frommen jeden Tag kommen konnten, um zu
lernen und zu beten. Im judischen Glauben gibt es Gebete
fur jede Minute des Tages auf der Grundlage der
Davidpsalmen. Wenn ich von der Schule kam, sagte mein
Vater immer: ,Setz dich, wir wollen zusammen beten.” Zur
Zeit meines GrolRvaters war Reb Abram Litwik der
Vorsteher der Schneider gewesen. Er hatte fur sie in der
Akademie Psalmen rezitiert: ,Selig, wer in deinem Hause
leben darf ...” Er ging immer als Letzter.



Damals lernten alle Jungen ab einem Alter von vier
Jahren in der heder, einer Art religioser Grundschule, wo
sie mit ,dem Buch” vertraut gemacht wurden, den Lehren
des Talmud und der Thora. Alle Texte mussten auswendig
gelernt werden, und wehe dem Jungen, der nicht gut
lernte. Als ich so weit war, hatte sich das alles etwas
entspannt, zum Teil, weil in den DreilSigerjahren weniger
Juden in Bedzin lebten, zum anderen wegen eines
charismatischen Lehrers namens Yoshua Rapaport. Er kam
aus Warschau und war einer der inspirierendsten Lehrer
seiner Generation. Wir stellten damals unsere Lehrer nicht
infrage. Das galt fur alle Kinder, ob sie judisch waren oder
nicht. Herrn Rapaport konnte ich eigentlich nicht leiden. Er
war der Direktor meiner Schule und wirkte immer sehr
hochmutig - ich furchtete mich ein wenig vor ihm.
Dummkopfe waren sicher nicht sein Fall, aber er eroffnete
uns allen Moglichkeiten der Bildung. Da er selbst ein
eifriger Sportler war, setzte er Ballspiele auf den Lehrplan.
Und er grundete das erste Orchester unserer Stadt.

Meine Schule war in etwa das, was man heute eine
staatliche Grundschule nennen wurde. Morgens sangen
wir, dann gab es stundenlang Unterricht in Fachern wie
Geografie und Mathematik, Metallarbeit und Holzarbeit.
Die Unterrichtssprache war Polnisch, unsere Lehrer waren
Christen. Meine Lehrerin in der dritten Klasse, der letzten
Klasse, die ich besuchte, hielS Katschinska. Wir trugen eine
Schuluniform, dunkelblau mit einem grunen Streifen an
den Hosenbeinen, und dazu kleine runde Mutzen mit
grunem Besatz. Die Lehrer inspizierten uns, da sie wie
viele Generationen vor ihnen der Meinung waren, dass
Reinlichkeit gleich nach der Gottlichkeit kam. Sie schauten
nach unseren Ohren und Halsen und sorgten dafur, dass
unsere weillen Hemdkragen steif gestarkt waren. In der
Schule trugen wir Hausschuhe, denn das Gebaude war neu
und hatte eine Zentralheizung und blitzblank gebohnerte
Boden. Auf solchen Boden konnte man nicht mit



StralSenstiefeln herumlaufen. Mir gefiel am besten das
Gartnern. Das Fach hatte einen anderen, hochtrabenderen
Namen, aber letzten Endes war es eben Gartnern. Jede
Klasse hatte ein eigenes Beet, und wir bauten um die Wette
Blumen, Tomaten und Rettiche an. Ich mochte die Erde, die
frische Luft, die Sonne. Tafeln und Kreide und Fragen und
Antworten waren weniger mein Fall. Naturlich sollte die
Schule echte Manner aus uns machen. Aber am Ende kam
es dann doch so, dass eine ganz andere Institution das
erledigte. Eine Institution, die sich Herr Rapaport und
Fraulein Katschinska niemals hatten vorstellen konnen.

Mittags gingen wir alle nach Hause, ich also in den Hof
Nummer 77. Manchmal nutzten wir die Gelegenheit fur ein
bisschen verbotenen FulSball in einer Gasse. Heute denke
ich, das waren meine wichtigsten ,Sozialkontakte”. Mein
Vater achtete sehr auf meine Bildung und fragte mich ab,
was ich gelernt hatte. Aber sei wahres Interesse galt dem
Nachmittagsunterricht. Der wurde auf Hebraisch gehalten
und umfasste religiose Unterweisung, und er fand nicht in
der Schule oder der Synagoge statt, sondern in
Privathausern. In jeder Klasse waren funfundzwanzig
Jungen, und der Lehrer und sein Gehilfe unterrichteten uns
in den Geheimnissen unseres Glaubens. Vater fragte mich
jeden Samstag ab, und wenn ich zogerte oder etwas nicht
wusste, dann bekam ich seine Hand oder gar seinen Gurtel
Zu spuren.

Ich sehe meinen Vater noch vor mir - einen achtsamen,
sehr genauen kleinen Mann mit ordentlich gestutztem Bart.
Er spielte mit uns weder FulRball noch Murmeln, aber das
heilSt nicht, dass er kein guter Vater war. Denn er war ein
guter Vater. Die Zeiten haben sich geandert. ,Wer die Rute
schont, verdirbt das Kind“, lautete eine Maxime seiner
Generation uberall in Europa. Und ich erinnere mich, dass
ich staunend auf dem Boden sall, wenn er uns die
Geschichten von Noah und der grofsen Flut erzahlte, von
Joshua und der Eroberung Jerichos und von der Geschichte



eines stolzen Volkes, das Gott auserwahlt hatte. Meine
Mutter und Hendla halfen mir bei den Hausaufgaben, und
die einzigen Bucher, an die ich mich bei uns zu Hause
erinnere, hatten religiose Inhalte.

Manchmal denke ich traurig, dass ich wohl einfach nur
ein unartiger Junge war. Ich ging ins Kino - es gab drei
Kinos in Bedzin - und liebte Cowboyfilme und Tarzan mit
Johnny Weissmuller, wie er sich mit lautem Schrei durch
den Dschungel schwang. Das war so weit ganz in Ordnung
und allgemein akzeptiert, aber es gingen auch
Fensterscheiben zu Bruch, wenn wir Fulsball spielten, oder
wir klauten Obst aus dem Garten von Herrn Rojecki. Ich
erinnere mich an eine Dame mit einem grofSen, ulkigen
Hut. Wenn man ein kleiner Junge ist und es schneit, und da

kommt eine Dame mit einem ulkigen Hut ... na ja, sie
wurde zur Zielscheibe fiur unsere Schneeballe. Heute tut es
mir leid.

Ich hatte Schlittschuhe mit Stahlkufen, und manchmal
jagten wir den Wagen (keine grofSe Herausforderung) oder
Strallenbahnen (das war lebensgefahrlich, einer von uns
bulSte dabei einen Arm ein) nach. Mehr als einmal war die
Polizei hinter uns her. Wer weils, heutzutage wurde man
mir vielleicht eine offizielle Verwarnung aufbrummen.

Wenn ich erwischt wurde, bekam ich den Gurtel meines
Vaters zu spuren. So war das eben. Meine Mutter griff
manchmal ein, wie Mutter es nun mal tun, um die Schlage
abzumildern. Sie hatte sie wohl auf sich genommen, wenn
das moglich gewesen ware. Wann immer es ein Problem -
mit meinem Benehmen oder sonst - gab, zog mein Vater die
Bibel zurate. Er hatte einen guten Ruf in unserer
Gemeinde, Menschen in Schwierigkeiten wandten sich an
ihn, und er redete stundenlang mit ihnen. Dabei sald er im
Schneidersitz in seiner Werkstatt und nahte eifrig weiter.
Wenn er selbst keine Antwort parat hatte, ging er zum
Rabbi oder verbrachte einige Zeit im stibl, dem
Gebetsraum.



