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+++ Ein Meer aus Trümmern
und Leichen +++

Dunkle Nacht liegt über der Bucht von Salamis. Im
weiten Halbrund der Küstenlinie ankern mehr als
dreihundert Kriegsschiffe. Zigtausend Männer
sitzen, liegen und stehen am Strand. Einige
schlafen, viele haben sich in Gruppen
zusammengefunden und diskutieren, halblaut
zwar, aber heftig. Immer wieder deuten sie aufs
Meer hinaus und schütteln die Köpfe. Feuerstellen
erhellen die Szenerie. Über den Lagerplatz
patrouillieren Soldaten. Von Attika, auf der
anderen Seite der Meerenge, dringen
Marschgeräusche herüber, Befehle,
Fanfarenstöße, Peitschenhiebe. Sie lassen die
Griechen auf Salamis schaudern. Hören sich so die
Vorboten des Todes an?

 



 
 
+++ Nikolaos fröstelt. Er schlingt die Arme um die Knie
und zieht sie fester an den Körper. Außer einem
Lendenschurz trägt er kein Kleidungsstück zum Schutz vor
der kühlen Meeresbrise. Etwas abgesondert kauert er ganz
allein auf einer kleinen Anhöhe über dem Strand. Nikolaos
sieht auf die Bucht hinaus, horcht angestrengt in die
Dunkelheit. Seit Stunden hockt er schon hier. Ihm ist, als
würden sich drüben, in seiner Heimat, Millionen von
feindlichen Soldaten in Bewegung setzen, keine zehn
Stadien von Salamis entfernt. Plötzlich steht Demochares
neben ihm. In der Triere »Aphrodite« rudert er gleich
hinter Nikolaos. Demochares reicht seinem Freund eine
kleine Schale: »Du musst essen«, sagt er, »sonst hast du
morgen keine Kraft, wenn wir die Perser schlagen.«
Nikolaos antwortet nicht. Er nimmt die Schale, überlegt
kurz. Dann reicht er das Essen zurück: »Morgen Abend«,
flüstert er und sieht seinen Freund mit großen Augen an,
»werden wir dann noch leben?«

Demochares hebt den Kopf, lenkt den Blick ins Dunkle,
Richtung Attika: »Mit Athenas Hilfe.« Schnell greift er in
die Schüssel und kratzt die letzten Reste der Hafergrütze
aus. Er weiß, was Nikolaos Sorgen bereitet. Sein
Großvater, der schon ein wenig gebrechlich ist, blieb in
Athen zurück, als alle anderen im späten Sommer die Stadt
und die Höfe auf dem Land fluchtartig verließen. Und
Nikolaos’ Mutter war mit seiner Frau und dem kleinen
Sohn nach Aigina ausgeschifft worden, ehe er sie noch
einmal sehen konnte. Zu lange hatten die Gefechte am Kap
Artemision gedauert. Als die »Aphrodite« nach Attika
zurückkehrte, waren viele Frauen und Kinder schon in
Sicherheit gebracht worden. Morgen nun würde vor der
Küste von Salamis die nächste Seeschlacht stattfinden,
vielleicht die letzte. Tausend Schiffe soll der Perserkönig
aufgeboten haben, dreimal so viele wie die Griechen. Viele



Phönizier sind dabei, Ägypter, Ionier – die besten Seefahrer
der Welt. Nur die Götter wissen, ob Nikolaos seine Familie
wiedersehen wird. Alle hatten beobachtet, wie nach der
Einnahme Athens tagelang eine schwarze Rauchfahne über
der Akropolis aufgestiegen war. Großvater, wo bist du?

Nicht nur Nikolaos schläft schlecht in dieser Nacht. Kurz
vor Sonnenaufgang werden die Krieger zum Appell
gerufen. Die Feldherren der einzelnen Poleis richten einige
Worte an sie. Die Korinther, die Spartaner, die Aigineten
und die anderen. Nikolaos und Demochares sind zu weit
weg, um etwas zu verstehen. Aber als der Athener
Themistokles spricht, senkt sich ringsum der Lärmpegel.
Die allgemeine Unruhe weicht für einen Moment
gespannter Aufmerksamkeit. Themistokles’ Stimme füllt die
Bucht. Wie gebannt verfolgen die Männer seine Worte. Sie
sollten, sagt der berühmte Stratege, alle guten und
schlechten Regungen, deren der Mensch fähig sei,
nebeneinander stellen und sich dann stets für den guten
Teil entscheiden. Während Nikolaos noch überlegt, was
damit gemeint sein könnte, gibt Themistokles den Befehl,
auf die Schiffe zu gehen. Die beiden Freunde sitzen im
Bauch der »Aphrodite« ganz unten, direkt am Bug, gleich
hinter dem Rammsporn, der gefährlichen Waffe der Triere.
Sie steigen als erste an Deck, klettern hinunter und binden
ihre langen Riemen mit Lederbändern an der Ruderpforte
fest. Das Leder ist mit Hammeltalg eingefettet, damit der
Riemen schön geschmeidig zu führen ist. Nikolaos pult aus
seinem Beutel die letzten Talgreste und reibt die Bänder
noch einmal ein. Demochares muss grinsen: »Du hast doch
gestern schon mehr Fett gebraucht als alle anderen 169
Ruderer zusammen.« Nikoloas zuckt nur mit den Schultern
und macht sich bereit. Inzwischen haben auch die Offiziere,
die Matrosen und die Krieger das Schiff bestiegen. Um den
Kapitän am Heck und um den Steuermann gruppieren sich
Bogenschützen. Die schwergerüsteten Hopliten verteilen
sich auf die Deckplanken. Unter ihren Schritten gerät die



»Aphrodite« leicht ins Schwanken. Endlich setzen sie sich.
Nikolaos kann nur anhand der Geräusche ahnen, was oben
vor sich geht. Selbst am helllichten Tag sieht er von seinem
Platz aus allenfalls den Steuermann und seine Helfer und,
wenn er sich zur Seite lehnt und den Kopf vorstreckt, ein
Stück des Himmels. Aber jetzt herrscht noch das Zwielicht
des Morgens. Helios, der Sonnengott, hat eben erst seinen
Wagen bestiegen und schickt sich an, hinter dem Aigaleos-
Hügel die Fahrt über das Firmament zu beginnen. Noch ist
es nicht Tag, aber die Nacht hat sich schon verabschiedet.
Noch ist Nikolaos am Leben. Aber jetzt nimmt er Abschied,
innerlich. Der Auletes bläst seine Flöte, gibt den Rudertakt
vor. Es geht los.

Langsam gleitet die »Aphrodite« aus der Bucht, in einer
Reihe mit Hunderten anderen griechischen Schiffen. Ein
Schlachtruf ertönt, alle Ruderer stimmen ein. Sie fassen
Mut, packen die Riemen fester. Doch der Steuermann lässt
anhalten, sogar leicht zurückrudern. Dann, ganz in der
Nähe, ein Rammstoß, Schreie. »Volle Kraft voraus!«, brüllt
der Rudermeister. Die Flöte überschlägt sich. Nikolaos
zieht durch, zieht durch, im Rhythmus, im Rhythmus,
schneller und schneller. Gleich kommt der Schlag, gleich
kommt – das Ende? Den ersten Rammstoß dieses
denkwürdigen Tages wird Nikolaos nie vergessen. Die
»Aphrodite« erwischt den Gegner nicht frontal. Erst
rutscht der Rammsporn am Holz ab, Nikolaos kommt aus
dem Gleichgewicht, muss sich festhalten. Dann treibt die
Wucht der Geschwindigkeit den Bronzekopf doch noch
durch die Bretter. Fremde Stimmen schreien auf, in
Todesangst. Jetzt heißt es: Weg vom Feind! Nikolaos sieht
nach oben, zu den Ruderern der anderen Reihen. Mit
Kopfnicken stimmen sie sich ab. Im Gleichklang bewegen
sie die Riemen, doch die »Aphrodite« kommt nicht vom
Fleck. Steckt der Rammsporn zu tief? Die Bogenschützen
feuern übers Deck hinweg, Pfeil um Pfeil. Schwerter klirren
aufeinander. Demochares ruft: »Die entern uns!« Da stürzt



ein Mensch herunter, vor Nikolaos’ Füße. Er trägt einen
Schuppenpanzer und auf dem Kopf einen Filzhut. Das
Gesicht ist kaum zu erkennen. Nase und Mundpartie
fehlen. An ihrer Stelle klafft ein blutiges Loch. Nikolaos
schaut weg, fixiert den Holzbalken vor der Stirn und zieht
weiter seinen Riemen durch. Endlich ruckt die Triere,
macht sich los. Die Schreie werden leiser. Der
Schiffszimmermann läuft durchs Schiff und inspiziert die
Wände. Keine Schäden, bisher.

Bis zum Nachmittag bohrt die »Aphrodite« noch weitere
drei Schiffe in den Grund des Sundes vor Salamis.
Zwischendrin verlässt der Kapitän immer mal wieder die
Schlachtreihe, um seiner Mannschaft eine Ruhepause zu
gönnen. Nikolaos ist ausgepumpt. Es gibt kein Wasser,
nichts zum Essen. Die Ruderer baden in Schweiß, im
eigenen und in dem, der von oben heruntertropft. Die
Konzentration lässt nach. Doch die Flöte gibt unerbittlich
den Takt vor. Wer nicht mitkommt, gefährdet die
Kameraden, das Schiff, die Rettung der eigenen Familie
und ganz Griechenlands. Der Gedanke an seine Frau und
den kleinen Sohn hält Nikolaos wach, lässt ihn
weiterrudern. Mit Athenas Hilfe wird er sie vielleicht
wiedersehen. Dem Vater war dieses Glück nicht
beschieden, damals vor Marathon. Er ließ sein Leben für
die Freiheit. Auf der Stele seines Heimatbezirks ist der
Name aufgeschrieben. Einer von 192 Gefallenen. Nach der
Schlacht bei Salamis würden viele Stelen benötigt werden,
um alle Toten aufzulisten. Nikolaos will nicht, dass sein
Name dabei ist. Im Takt des Flötentons taucht er sein
Ruder ein und zieht den Riemen durch. Immer häufiger
stößt das Ruderblatt auf Gegenstände. Harte, hölzerne
Gegenstände, Wrackteile. Manchmal fühlt es sich aber
auch sehr weich an. Wie Segeltuch oder – wie Menschen?

Zum Nachdenken kommt Nikolaos aber nicht mehr. Noch
ehe er versteht, welchen Befehl der Steuermann gegeben
hat, wird ihm sein Ruder mit brachialer Gewalt aus der



Hand gerissen. Der Schaft knallt ihm gegen die Brust.
Nikolaos bleibt die Luft weg. Da splittert die Bordwand. Ein
bronzener Rammsporn kommt auf ihn zu. Er wirft sich zur
Seite, auf den toten Perser. Die Kameraden fallen über ihn.
Ein Knie trifft Nikolaos am Kopf, er verliert das
Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kommt, treibt er im Meer. Das
Wasser ist kalt, es hat ihn zurückgeholt aus dem
gefährlichen Schlummer. Zum Glück kann er schwimmen.
Doch wohin? Die »Aphrodite« schlingert in zwanzig Metern
Entfernung über die rot gefärbten Wellen, in der Seite ein
großes Leck. Die meisten Ruder sind gebrochen. An Deck
kämpfen einige Krieger mit Schwertern und Lanzen. In
Nikolaos’ Umgebung schwimmen Bretter, Leichen, Tücher,
Kisten, Segel und Taue. Überlebende wie er klammern sich
an allem fest, was Halt verspricht. Sind sie Griechen? Und
wenn ja: Auf wessen Seite kämpfen sie? Er will gerade
einen hellhäutigen Mann mit rotem Bart fragen, der vor
ihm im Wasser treibt. Doch dazu kommt es nicht mehr. Ein
Pfeil durchbohrt den Hals des Rotbarts. Nikolaos dreht sich
um, sieht den Schützen auf einem Schiff ganz in der Nähe.
Der setzt den nächsten Pfeil auf den Bogen und zielt in
seine Richtung. Nikolaos taucht unter. Er schwimmt und
schwimmt, bis ihm fast die Lunge platzt. Vorsichtig steckt
er den Kopf aus dem Wasser, nimmt einen toten Körper als
Deckung. Die Gefahr scheint vorüber. Dort drüben liegt
Salamis, vielleicht zehn Schiffslängen entfernt. Nikolaos
beschließt, es zu versuchen.

Helios hat seine Bahn fast vollendet, als der Ruderer der
»Aphrodite« den Inselstrand erreicht. Den Wachen
gegenüber kann er sich, obwohl nackt, zitternd und
zerschunden, glaubwürdig als Athener zu erkennen geben.
Der Dialekt ist unverkennbar. Für Nikolaos ist die Schlacht
zu Ende. Am Abend kehren die griechischen Trieren in die
Bucht zurück. Es sind nicht viel weniger als am Morgen.
Die Perser, so geht das Gerücht im Lager, hatten wesentlich



höhere Verluste. Sie wurden von den Griechen aus dem
Sund hinausgedrängt. Xerxes persönlich, der »König der
Könige«, soll vom Aigaleos aus die Schlacht beobachtet
haben, auf einem golden schimmernden Thron sitzend. Was
wird er jetzt tun? Unternimmt er morgen einen neuen
Versuch? Drei Tage währte vor wenigen Wochen die
Schlacht am Kap Artemision, ohne dass eine Entscheidung
gefallen wäre. Wie lange dauert es diesmal? Am nächsten
Morgen erteilt niemand den Befehl: »Auf die Schiffe!«
Stattdessen macht eine Nachricht die Runde, die zunächst
weder Nikolaos noch einer seiner Kameraden glauben
kann: Die Häfen von Piräus und Phaleron sind leer, die
Flotte der Perser ist verschwunden. Das bedeutet: Die
Griechen haben das Unmögliche geschafft. Sie haben
gegen einen vielfach überlegenen Feind die Oberhand
behalten. Die Opfer haben sich also gelohnt. Athena sei
Dank. Nikolaos kann es kaum erwarten, Frau und Kind
wieder in die Arme zu schließen. Für den Großvater wird er
auf der Grabstätte der Familie eine Stele errichten lassen.
Und dann muss er noch zum Haus des Demochares: Sein
Freund ist nicht ins Lager zurückgekehrt.



+++ Salamis – sicher geglaubter
Sieg der Perser +++

Xerxes, König der Perser, Herrscher über das
größte und mächtigste Reich der bekannten Welt,
richtet sich an diesem Morgen im späten
September mit seinen engsten Mitarbeitern auf
dem Aigaleos-Hügel ein, um sich das Spektakel
der Seeschlacht vor der Insel Salamis zu gönnen.
Er erwartet nichts anderes als einen großartigen
Erfolg seiner Flotte. Einen strahlenden Sieg, ein
weiteres eindrucksvolles Beispiel für die
Überlegenheit seiner Vielvölkerarmee gegen diese
armseligen Griechen. Eigentlich eine reine
Formsache. Doch dann kommt alles ganz anders,
und der König muss es mit ansehen.

 



 
 

Xerxes auf dem Höhepunkt seiner Herrschaft

Nach dieser entscheidenden Seeschlacht würde Xerxes den
Rest des kleinen Landes rasch unterwerfen. Die Niederlage
von Marathon wäre vergessen, die Ägäis endgültig
persisches Einflussgebiet, in dem der Wille des Großkönigs
Gesetz ist. Viele neue Gaben flössen in die Schatzkammern
von Susa. Xerxes könnte endlich nach Asien heimkehren
und dort nach dem Rechten sehen. Auch innenpolitisch
hätte der König die Hand frei: Mit der Eroberung Athens
und der Eingliederung des ägäischen Raums könnte er alle
jene persischen Großen mundtot machen, die noch immer
an seiner Legitimation als Nachfolger des Dareios
zweifelten. Dieser Tag markierte den bisherigen Höhepunkt
einer knapp sechsjährigen Herrschaft.

Doch entgegen seinen Erwartungen wurde Xerxes Zeuge,
wie die armseligen Griechen in dem Gewässer zu seinen
Füßen die persische Flotte Schiff um Schiff rammten,
versenkten, enterten, vertrieben, vernichteten. Xerxes sah
zu, wie die phönizischen, die persischen, die ionischen
Schiffe in seinen Diensten verzweifelt die Flucht ergriffen,
wie sie versuchten, der tödlichen Wirkung der
Rammsporne der griechischen Trieren zu entkommen, wie
sie sanken, kippten, hilflos auf dem Wasser trieben. Einen
ganzen Tag lang währte die Demütigung des »Königs der
Könige«. Danach hatte er genug. Xerxes trat den Rückzug
nach Asien an. Sollte sein Feldherr Mardonios im
kommenden Jahr die Sache militärisch zu Ende bringen.
Xerxes jedenfalls würde seinen Fuß nie wieder auf
europäischen Boden setzen.



Ein Wendepunkt – aber für wen?
War Salamis damit zum Wendepunkt geworden? Diese
Frage ist nicht so einfach mit Ja oder Nein zu beantworten.
Ganz sicher bedeutete der unerwartete Ausgang der
Seeschlacht einen Wendepunkt für den Krieg des Xerxes
gegen Griechenland. Der Sieg der Griechen widersprach
jeder Wahrscheinlichkeit. Die hellenische Flotte war
vermutlich nur etwa halb so groß wie die des Königs. Die
Griechen des Festlands konnten zu dieser Zeit von
Ausnahmen abgesehen noch nicht als geübte Seefahrer
bezeichnet werden. Die fanden sich eher in den Reihen des
Xerxes. Die Ionier – Griechen auch sie, aber
gezwungenermaßen in Diensten der Perser stehend –
galten gemeinsam mit Phönizier n und Ägyptern als die
besten Seeleute. Schon seit vielen Jahren kämpften sie mit
den Dreiruderern, den Trieren. Die Griechen im Mutterland
dagegen, vor allem die Athener, hatten gerade erst
begonnen, eine Kriegsflotte aufzubauen. Nicht nur
zahlenmäßig, auch taktisch und manövriertechnisch stand
sie am Beginn ihrer Entwicklung. Das wussten nicht nur
die Hellenen selbst, sondern natürlich auch die Perser. Die
Strategie des Xerxes war darauf ausgerichtet, die schiere
quantitative und im Fall der Flotte auch qualitative
Überlegenheit in einen vollständigen militärischen Sieg
umzumünzen. Gelänge dies, könnte in Griechenland und im
ägäischen Raum keine Entscheidung mehr ohne den König
getroffen werden. Jede ernst zu nehmende Flotten- oder
Truppenkonkurrenz wäre ausgeschaltet. Für Xerxes war
dieses Ziel schon mit Händen zu greifen. Doch es entglitt
ihm Ende September 480 v. Chr. im letzten Augenblick. So
gesehen wendete sich die Geschichte am Abend der
Schlacht bei Salamis tatsächlich.

Es geht nicht nur ums nackte Überleben



Für die Griechen, soweit sie sich als Kampfgemeinschaft
verbündet hatten, standen am Morgen vor der Schlacht
nicht nur das nackte Überleben und die politische
Unabhängigkeit auf dem Spiel – Spartas Rolle als
militärische Vormacht wäre ins Wanken geraten, hätte das
Heer des Xerxes den Weg auf die Peloponnes gefunden. In
Athen hätte ein persischer Sieg das seit Jahren gegen
große innere Widerstände verfolgte Konzept des Strategen
Themistokles, die Entscheidung auf dem Meer zu suchen,
auf Jahrzehnte hinaus diskreditiert. Bei Marathon hatten
zehn Jahre zuvor die Hopliten, die Bürger in Waffen, die
Perser geschlagen – weitgehend ohne fremde Hilfe. Eine
Niederlage vor Salamis und von der schönen neuen Flotte
Athens wäre wenig übriggeblieben. Statt dessen wurde die
Flottenpolitik zur Grundlage des raschen Aufstiegs Athens.
Attikas Zukunft lag nun auf dem Wasser, während sich
Sparta, der wichtigste Partner im Abwehrkampf, auf seine
traditionelle Rolle als Landmacht konzentrierte. In dieser
Hinsicht markiert Salamis weniger einen Wendepunkt der
Geschichte, vielmehr beschleunigte der glückliche Ausgang
der Schlacht eine Entwicklung, die Jahre zuvor mit der
Entscheidung Athens zum Flottenbau begonnen hatte.
Salamis wirkte gewissermaßen als Katalysator, der den
Selbstbehauptungswillen Athens entfachte.

Der Hellenenbund schafft die Wende

Ein Wendepunkt war der Sieg bei Salamis in jedem Fall im
griechischen Abwehrkampf gegen die Perser. Im
Spätsommer 480 hatte Xerxes den größten Teil
Griechenlands unterworfen, zahlreiche Städte und
Heiligtümer zerstört. Er besetzte und zerstörte das von
seinen Einwohnern verlassene Attika samt Athen und
wähnte sich schon am Ziel. Doch nun stand er unter
Schock. Mardonios, der erprobte Feldherr und Cousin des


