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STOFF FÜR SCHLAGZEILEN

»Glei kommt Slootdorp«, sagt der Chauffeur. »Dort übernimmt Sie ein

neuer Bürgermeister.«

Sie saut hinaus. Rets und links breite Streifen Weide- und Aerland,

deren Ende nit zu sehen ist. Hier und da ein klobiger Bauernhof mit rotem

Ziegelda. Zum Glü regnet es nit. Rets wird ihr die Sit teilweise

von C.E.B. Roëll versperrt, die in ihren Papieren liest; bestimmt irgend etwas

über das Dorf, zu dem sie unterwegs sind. Sie zieht die Handsuhe aus, legt

sie si auf den Soß und klappt den Asenbeer auf. Roëll seufzt.

Einfa ignorieren. No nit einmal das halbe Pensum, und es kommt ihr

so vor, als wäre son viel mehr als die Häle des Tages vorbei. Während sie

ihre Zigaree anzündet und tief inhaliert, sieht sie im Rüspiegel die Augen

des Chauffeurs aufleuten. Sie weiß, daß er si au gerne eine anzünden

würde, und wenn Roëll nit im Wagen säße, häe er es au son getan.

Na einem ret frühen Start in Soestdijk haben sie den Vormiag auf der

ehemaligen Insel Wieringen verbrat. Wo man den unverzeihlien Fehler

begangen hat, ihr als ersten Programmpunkt einen Tis voller Krabben zu

präsentieren. Um elf Uhr vormiags. Eigentli hae man son vorher

keine so glülie Hand. Der Bürgermeister der ehemaligen Insel ließ ihr

die Blumen von seinen beiden Tötern überreien, während seine Frau so

tat, als würde sie die Kinder oben auf dem Hafendei einfa nit sehen.

Ansließend wieder Sulkinder und Senioren. Immer Sulkinder und

Senioren. Na gut, es ist au ein Dienstag, ein normaler Werktag. Im

Rathaus fand ihr zu Ehren eine Sondersitzung des Gemeinderats sta. Von

der Ansprae des Bürgermeisters hat sie nit allzuviel mitbekommen, weil

sie son an den Abend date, an die Piet Hein, und als sie

gedankenverloren einen Slu Kaffee nahm, smete der in etwa wie die

Worte des Bürgermeisters. Dort ist au diese Frau aufgetaut, die den

Aurag hat, einen Bronzekopf von ihr anzufertigen.

»Wie heißt no die Nonne?« fragt sie.



»Jezuolda Kwanten. Keine Nonne, eine Swester.« Roëll blit nit von

ihrer Lektüre auf. Glei kommt sier ein kleines Exposé.

Jezuolda Kwanten, aus Tilburg, die fast eine halbe Stunde lang eingehend

ihre Gesitszüge studiert und hin und wieder etwas auf einem großen

gelblien Bla Papier skizziert hat. Was es no swerer mate, den

Ausführungen des Bürgermeisters zu folgen. Sie sitzt jetzt in dem Wagen

hinter ihnen, zusammen mit Beelaerts van Blokland und van der Hoeven.

Wäre es nit anders gegangen? fragt sie si. Roëll im zweiten Wagen, und

van der Hoeven in meinem? Der raut au. Jezuolda Kwanten wird bei

allen Festlikeiten dabei sein, wird sie den ganzen Tag ansehen, abtasten,

skizzieren. Nit nur heute, au morgen. Sie drüt ihre Zigaree aus. Ein

»Bronzekopf«. Dabei haßt sie es son, fotografiert zu werden. Wenn es um

»Kunst« geht, wird auf nits Rüsit genommen.

Sie erreien ein Dorf, das ganz aus neuen Häusern besteht. Auffallend

wenig Mensen sind auf der Straße, und kaum jemand hat eine Fahne

herausgehängt.

»Slootdorp«, sagt der Chauffeur.

»Wie ist sein Name?« fragt sie.

»Omta«, antwortet Roëll.

Vor einem Hotel, das Lely heißt, steht eine Gruppe von Wartenden. Ein

Grüppen. Hier keine Sulkinder und Senioren, keine Fähnen, Bukee

oder Krabben. Sie steigt aus, und der Mann mit der Amtskee reit ihr die

Hand. »Willkommen in der Gemeinde Wieringermeer«, sagt er. »Guten

Morgen, Herr Omta«, sagt sie.

»Sie fahren direkt weiter«, sagt er.

»Das ist bedauerli«, sagt sie.

»I fahre bis zur Gemeindegrenze voraus. Dies ist übrigens meine Gain.«

Sie gibt der Frau des Bürgermeisters die Hand und steigt wieder ein. Na

bie. So wie dieser könnten sie von ihr aus alle sein. Kein Gerede, kein

Getrödel, kein Bli, der ausdrüt: »Wieso verbringen Sie nit in meiner

Gemeinde ein paar Stunden.« Aber hat er tatsäli nit »Majestät«

gesagt? Nit einmal »gnädige Frau?« Die Bürgermeistersfrau hat au

keine Worte verswendet, nur einen kleinen Knis gemat. Wenn die



ganze Gemeinde Wieringermeer so ist wie das, was sie davon gesehen hat,

würde sie si hier wirkli nit stundenlang aualten wollen. Vielleit

nit einmal aualten können. Omta ist in ein blaues Auto gestiegen, das

jetzt langsam vor ihnen herfährt. Seine Frau bleibt vor dem Hotel zurü, ein

bißen verloren steht sie da. Der böige Juniwind zerzaust ihr die Frisur,

eine Fahne über ihrem Kopf knaert.

»1610«, liest Roëll vor. »Het Polderhuis, in dem wir den Lun zu uns

nehmen werden, stammt aus dem Jahre 1612. Vor allem die Viehzut steht

auf sehr hohem Niveau. Herdbuvieh. Erwähnenswert ist der im weiten

Umkreis bekannte Viehbestand von Fräulein A.G. Groneman; ihrem

verstorbenen Onkel – hier stand Vater, aber das ist durgestrien und

dur Onkel ersetzt – wurde für seine zahlreien Verdienste auf diesem

Gebiet dur königlien Besluß der Orden von Oranien-Nassau im Rang

eines Riers verliehen.«

»Ist sie beim Miagessen au dabei?«

Roëll nimmt ein anderes Bla zur Hand und murmelt leise. Unter ihrem

gelben Topüten kommt ein graues Haarbüsel zum Vorsein. »Ja«,

antwortet sie na einer Weile.

»Das wird bestimmt ne. Fräulein. Nit verheiratet also.« Roëll saut sie

kurz, aber durdringend an.

»Trink au mal ein Gläsen«, sagt sie. »Sta mi so anzusehen.«

Draußen immer no lange Streifen Weide- und Aerland und klobige

Bauernhöfe, einer genau wie der andere. Die Sonne seint, es werden etwa

zweiundzwanzig Grad sein. Angenehmes Weer, wenn man dauernd aus-

und einsteigen muß, nit zu warm, nit zu kalt, man braut keinen

Mantel. »Außerdem hab i Kühe sehr gern«, fügt sie hinzu.

No monatelang wird es hier so aussehen. Sier, die Feldfrüte wasen

und werden geerntet, aber trotzdem. Der Frühling ist und bleibt do die

sönste Jahreszeit. Wenn si im Sloßgarten die Zwiebelpflanzen

abweseln. Sneeglöen zu Füßen der Buen, Narzissen beiderseits

der Zufahrt, die Sablumen in der kleinen Rabae beim

Lieferanteneingang. Und etwas später natürli die ersten Gartenwien im

Gewäshaus. Sobald die Bäume Bläer bekommen, wird es ziemli



langweilig, vor allem, seit die Töter nit mehr auf dem Rasen toben. Im

Grunde gibt es na dem Defilee nur no wenig Reizvolles. Einförmigkeit,

bis die ersten Herbstfarben da sind. »Sonst no Erwähnenswertes?«

»Diese fast vollständig agraris geprägte Gemeinde sieht swierigen

Zeiten entgegen, vor allem auf finanziellem Gebiet.«

»Wieso das?«

»Nit nur wegen der sleten Weerbedingungen der letzten Jahre,

sondern au, weil ein starker Anstieg der Löhne und Preise zu verzeinen

war, während die Erträge nit proportional dazu gesteigert werden

konnten.«

»A ja, Löhne, Preise und Erträge. Aber glei erseinen sie natürli alle

in Gala.«

»Und hier steht no, daß circa neunzig Prozent der Einzelhändler und

Gewerbetreibenden ihr Gesä umgebaut und na moderneren Prinzipien

gestaltet haben. Die Bevölkerung habe erkannt, daß ein Auf-der-Stelle-

Treten kein Fortsri, sondern Rüsri sei. Es bedürfe keiner

Erwähnung, daß Politik au hier Weitsit erfordere.«

»Warum eigentli nit? Und man hat es ja erwähnt.«

»A, Kommunalbeamte.«

»Was willst du damit sagen?«

»Nits.«

»I bin sehr gespannt, was wir zu essen bekommen.«

»Ja.«

Nein, denkt sie, das muß anders werden. I werde diesen Punkt selbst mal

anspreen, es ist do wirkli nit nötig, daß das Presseamt in Gestalt

von Roëll bei mir im Wagen sitzt. Wie kommt man überhaupt darauf, daß

i lieber mit Roëll als mit van der Hoeven fahre? Und vielleit möte

Papi au ab und zu wieder mit auf Arbeitsbesu.

Das blaue Auto von Omta bremst ab und rollt an den Straßenrand. Dort hält

es hinter einem geparkten Wagen. Die Bürgermeister steigen gleizeitig aus

und süeln si die Hand. Als der neue Bürgermeister – »Hartmann«,

flüstert Roëll – auf den Wagen zugeht, öffnet der Chauffeur ihr die Tür.



»Guten Tag, Majestät. Herzli willkommen in unserer Gemeinde. Die

allerdings erst dort beginnt.« Er deutet auf eine Brüe mit weißem

Geländer ein Stü vor ihnen.

»Guten Tag, Herr Bürgermeister Hartmann«, antwortet sie und unterdrüt

ein Seufzen. »I freue mi sehr auf meinen – leider nur kurzen – Besu.«

»Würden Sie mir bie folgen?«

»Mit dem größten Vergnügen.« Als sie wieder einsteigt, wobei sie nit

vergißt, den Chauffeur anzusauen, weil er aus dem Türaualten jedesmal

ein laienbühnenhaes Ereignis mat, sieht sie auf dem Rüsitz ihre

Lederhandsuhe liegen. Son zwei Bürgermeistern hat sie die

unbehandsuhte Hand gegeben. Höste Zeit für ein Zigareen. Egal,

was Roëll für ein Gesit zieht.

Auf dem Brüengeländer balancieren zwei Knirpse in Badehosen. Einer

rotblond, der andere braunhaarig, beide haben die Arme weit ausgebreitet,

die Wassertropfen fallen von ihren Ellbogen auf den makellosen weißen

Anstri. Als der Wagen über die Brüe fährt, springen sie hinunter. Man

könnte meinen, sie häen genau diesen Moment abgewartet. Sie läelt. Ein

Besu der Königin interessiert die beiden offenbar nit besonders.

Allerdings haben sie do erst einen längeren Bli auf den Wagen

geworfen, bevor sie sprangen.

»Stein der Hilfe.«

»Bie?«

»Stein der Hilfe.«

»I kann dir gerade nit folgen.«

»Der Hof dort. Eben Ezer.«

Eine völlig andere Atmosphäre herrst hier. Das Land ist älter. Die

Bauernhöfe unterseiden si stärker voneinander, in den Gärten wäst

mehr, die Bäume sind höher, die Gräben voll Wasser, man sieht weniger

Feldfrüte, mehr Kühe. Ha, da steht ein glänzender Lieferwagen mit der

Aufsri Blom Bawaren an der Seite. Sräg vor einem spiegelblanken

Saufenster mit dem gleien Srizug. Der Bäer gehört offenbar zu den

neunzig Prozent Einzelhändlern und Gewerbetreibenden, die ihr Gesä



umgebaut und neu gestaltet haben. Bawaren, lustig. Und modern. Sie hält

Aussau na Läden, die zu den restlien zehn Prozent gehören, kann aber

keinen entdeen. Dann hört sie ein Jubeln und sieht eine Mensenmasse.

Sie holt tief Lu und zieht die Handsuhe an. Bis zum Miagessen wird sie

niemandem mehr die unbehandsuhte Hand geben.

Der Chauffeur öffnet ihre Tür. »Wir haben das Fahrtziel erreit«, sagt er.

»Und ohne Unfall«, antwortet sie. Nie redet sie ihn mit dem Vornamen an.

Dann sind alle wieder um sie. Roëll natürli, die ohne Hilfe aussteigen

mußte, weil der Chauffeur nit überall gleizeitig sein kann. Van der

Hoeven, Beelaerts van Blokland. Kranenburg, der Beauragte der Königin.

Wo ist diese Nonne geblieben, diese Jezuolda Kwanten? Sitzt sie no im

Auto? Hier wird es keine Tise voller Fise oder Krabben geben, es ist kein

Fiserdorf. Hier wird glei ein Volkstanz aufgeführt. Sie reit Roëll ihre

Tase, sie muß die Hände frei haben. Het Polderhuis ist ein großer

ehemaliger Bauernhof. Weiß gestrien, mit Spalierlinden davor. Den

falsen Weg nehmen kann sie nit, es gibt nur einen, Kinder und Müer

haben eine Gasse gebildet. Aha, da stehen zwei Kinder mit einem Buke.

Der Bürgermeister nennt ihre Namen, sie hört die Wörter Bäer und

Metzger. Deren Kinder werden es sein.

»Ganz herzlien Dank, ihr beiden«, sagt sie. »So ein wundersöner und

kunstvoll gebundener Blumenstrauß. Habt ihr den selbst

zusammengestellt?«

Sie sauen sie an, als ob sie Deuts spräe.

»Nein, nit wahr?« sagt sie deshalb. »Das hat man beim Blumenhändler

gemat.«

Das Mäden nit sütern, sie tippt der Kleinen mit einem ledernen

Finger san auf die Wange. Der Junge saut sie nit an. Erleitert ziehen

si die Kinder in das Spalier zurü.

Hat sie nit genau diese Kinder heute vormiag auf dem Dei gesehen?

Diese weißblonden Köpfe und naten Knie, diese Strijäen? Genau

dieselben Kinder? Es herrst ein eisiges Sweigen, man könnte meinen,

alle häen vor lauter Ehrfurt die Sprae verloren. Ehrfurt oder



Nervosität. Abgesehen von den paar Worten über die Kinder hat au der

Bürgermeister no keinen Ton gesagt. Sie süelt den Kopf. Roëll faßt sie

beim Ellbogen. Sie zieht den Arm weg, ohne ihre Privatsekretärin

anzublien, und geht langsam weiter.

Und der Kleine dort, was der für ein beleidigtes Gesit mat.

Sommersprossen hat er und rotblondes Haar. Er läßt den Kopf etwas

hängen, blit auf seine Füße, die in neuen Sandalen steen. Was kann den

Jungen so geärgert haben? Am liebsten würde sie zu ihm hingehen und ihn

fragen, warum er si nit freut. Warum sein rotweißblaues Fähnen auf

der Höhe seiner Knie baumelt. Und den größeren Jungen, der ihn bei der

Hand genommen hat und bestimmt nit sein Bruder ist, denn er hat

rabenswarzes Haar, ansließend fragen, warum er nit sie, sondern den

Kleinen ansieht. Der Anbli slägt ihr selbst ein bißen aufs Gemüt: das

wütend vorgestrete Bäulein, das offensitli nagelneue Jäen mit

Norwegermuster und Messingknöpfen, bestimmt von seiner Großmuer

gestrit. Alles hier wird in den letzten Woen im Zeien dieses Tages

gestanden haben, der im Handumdrehen vorbeigeht, wie es bei solen

Tagen immer ist. Und dann so wütend zu sein, daß man praktis nits

davon mitbekommt. Überall um sie herum werden Fotos gemat, sie hört

die Auslöser klien, es wird sogar geblitzt, obwohl das bei diesem Weer

do nit nötig wäre. Sie verlangsamt ihren Sri, als könne sie einfa

nit weiter, bevor der Kleine sie angesehen hat. Aber der Bürgermeister ist

son vorausgegangen, und hinter ihr, das spürt sie, drängt der Rest der

Gesellsa na.

Sie ritet den Bli auf eine Gruppe von Männern und Frauen in Trat; wo

sie stehen, ist ein bißen mehr Platz. Alle Kinder haben Fähnen, die sie in

die Höhe halten, aber keins wird geswenkt. Ohne die leite Brise würden

die Fähnen tot herunterhängen. Sie ho, daß es im Polderhuis Sherry gibt.

Die Tanzgruppe bietet zwei Volkstänze dar, auf der Violine begleitet von

einem steinalten Mann, der direkt neben ihr steht. Seine runzlige Oberlippe

glänzt vor Sweiß. Vierundatzig Jahre, hat ihr der Bürgermeister

zugeraunt. Aber no sehr rüstig! Sie saut auf die Tanzenden, alle Leute

vor dem Polderhuis sauen zu ihr. Die Röe rausen, die Klompen der



Männer in den swarzen Tratenanzügen klopfen auf den Asphalt. Das

swere Buke ist lästig. Sie möte ihre Tase haben, ihre Zigareen,

möte si einen Moment setzen.

»Bie hier hinein, Majestät. Hier ist alles für den Lun vorbereitet«, sagt

der Bürgermeister.

Mens, sag do gnädige Frau, denkt sie. Gnädige Frau und Miagessen.

No vor ihr slüp Jezuolda Kwanten dur die Tür, Skizzenblo und

Bleistie im Anslag.

»Sie können si dort einen Moment zurüziehen«, hat eine Hostess gesagt.

»Mit Ihrer Gesellsasdame. Bei Bedarf können Sie dieses WC benutzen.«

Sie hat die Frau nit zuretgewiesen.

Roëll und Jezuolda Kwanten sitzen im Amtszimmer des Bürgermeisters, in

dem es na friser Farbe und Tapetenleim riet, genau wie hier übrigens.

All die Toileen, denkt sie. Überall diese Toileen speziell für mi. Sie hat

die Handsuhe abgestrei und klop mit dem Knöel an eine

merkwürdige Zwisenwand; es klingt hohl. Vermutli ist die Wand nur

für kurze Zeit eingezogen worden. Sie überlegt, wo die anwesenden Männer

pinkeln sollen, wenn die Herrentoilee unzugängli ist, weil man die für

sie umgebaut hat. Sie denkt an die Hauptstadt, sieht die Toilee im

Hauptbahnhof vor si. Die ungelüeten, stiigen Räume, die staubigen

Vorhänge, die kostbar bezogenen Stühle, auf denen so gut wie nie jemand

sitzt. Sie befühlt das Toileenpapier. Marke Edet, zweilagig. Auf dem

Wasbeen liegt ein jungfräulies Stü Seife. I bin sezig Jahre alt,

denkt sie. Son seit über zwanzig Jahren sitze i dienstli auf solen

Toileen. Wie lange hält ein Mens das aus? Sie steht auf, wäst si die

Hände und spült der Form halber dur.

Auf dem riesigen polierten Tis im Amtszimmer stehen Flasen mit Apfel-

und Orangensa. Und genau eine Flase Sherry. Roëll trinkt Orangensa,

die Künstlerin trinkt nits. Sie gießt Sherry in zwei Gläser und hält

Jezuolda Kwanten ein Glas hin.

»Danke, i trinke überhaupt keinen Alkohol.«

»Aber Sie sind do Künstlerin.«



Die Swester läelt und setzt si auf den bequemsten Stuhl. Sie klappt

den großen Skizzenblo auf.

Die Königin läelt au. Die Gläser müssen leer werden, es wäre

merkwürdig, hier ein volles Glas zurüzulassen. Und das Büsel

Zigareen in dem Väsen will wenigstens ausgedünnt sein. Luy Strike.

Roëll zieht ein siefes Gesit, gibt ihr aber do Feuer. Sie slendert ein

wenig dur das geräumige Zimmer, kommt zu einem großen Spiegel.

Betratet si, prostet si zu, bläst si Rau ins Gesit. »Frau Kwanten,

könnten Sie mir no einmal erklären, was eigentli der Untersied

zwisen einer Nonne und einer Swester ist?« fragt sie.

»Eine Nonne legt ein Klostergelübde ab«, sagt Kwanten.

»Das haben Sie nit?«

»Nein. I gehöre der Kongregation der Swestern der Liebe an.«

Ihr Glas ist leer. Sie deutet in Ritung des vollen Glases auf dem Tis.

»Wenn Sie es nit trinken, werde i es tun.« »Ein Slüen Sherry

würde i jetzt do mögen«, sagt Roëll.

Sie saut ihre Hofdame prüfend an, kann aber nits anderes tun, als ihr

das zweite Glas zu reien. »Wer hat Ihnen den Aurag für den Bronzekopf

erteilt?«

»Die Stadt Tilburg.«

»Sie wohnen au dort?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Wie finden Sie die Gegend hier?«

»Leer. Leer und kalt.«

»Kalt?« Die Königin läelt. »Dann ist es ja kein so angenehmer Tag für Sie.

Sind Sie son einmal auf der Insel Texel gewesen?«

»Nein, gnädige Frau.«

»Morgen wird Ihnen diese Reise viel besser gefallen.«

»Sie gefällt mir son jetzt außerordentli gut. I habe das Privileg, Sie

zwei Tage lang zu begleiten.« Die Swester kratzt mit dem Bleisti übers

Zeienpapier.

Die Königin ordnet ihr Haar. »Trinken Sie do ein kleines Glas Sherry.«

»Danke, gnädige Frau, wirkli nit.«



»Dann werde i mir stellvertretend no ein halbes genehmigen.«

Roëll seufzt und nippt mit säuerlier Miene an ihrem Sherry.

Beim Miagessen sitzt sie neben van der Hoeven. Der Viehzüterin hat

man einen Platz sräg gegenüber zugewiesen. Ansonsten haben si an

dem langen, tadellos gedeten Tis die üblien Gäste niedergelassen.

Vorsitzende der Landfrauen und der Frauenorganisation des

Niederländisen Gewerksasbunds, Mitglieder des Deiverbands,

Deigrafen, Beigeordnete. Aber nit der Arzt, au nit der Notar. Und

au Kwanten nit, die das Miagessen nebenan zu si nehmen wird,

unter anderem wahrseinli in Gesellsa des Chauffeurs. Sie freut si,

daß jemand daran gedat hat, ein paar kleine Vasen mit Gartenwien auf

den Tis zu stellen. Es gibt die unvermeidlie Osenswanzsuppe –

vermutli denkt man: Die Suppe, die zu Weihnaten gegessen wird, müßte

do au zu anderen festlien Gelegenheiten passen –, kräig gewürzt.

Zum Essen wird Buermil getrunken. Oder möte Majestät vielleit

einen troenen Weißwein zur Suppe? Den möte sie, na kurzem Zögern.

Van der Hoeven und die Frau des Bürgermeisters ebenfalls, und au die

Viehzüterin gegenüber läßt si ein Glas einsenken. Die warme, junge

Stimme des Privatsekretärs bildet einen ruhigen Kontrast zu der hohen,

nervösen des Bürgermeisters.

Sie selbst sagt nit viel. Sie ißt und trinkt. Das Brot ist fris, die Auswahl

an Käse und Aufsni üppig. Leeres Brot bat dieser Blom, denkt sie.

Dur die hohen Fenster fällt helles Lit herein, und draußen sind – erst

jetzt – aufgeregte Stimmen zu hören, obwohl die Kinder anseinend son

verswunden sind. Die Viehzüterin sitzt ein klein wenig zu weit weg für

ein Gesprä. Fast unmerkli nit sie der hübsen Frau zu und hebt ihr

Weinglas. Die andere erwidert diese Geste, als habe sie verstanden, daß die

Königin gern mit ihr über Zutstiere, Kühe, Kälber, Go und die Welt

spreen würde, wenn die Entfernung nit leider zu groß dafür wäre. Dann

erhebt si eine der anderen Frauen: Frau Baer-Breed, Vortragskünstlerin,

wie die Gain des Bürgermeisters verkündet.



Während des Vortrags, teilweise im lokalen Dialekt gehalten, sweifen ihre

Gedanken wieder ab. Sie denkt an Papi. Fragt si, ob er abends auf der Piet

Hein sein wird. Natürli ist der Mann unmögli, aber auf der Yat fühlt

er si wohl. In knapp zwei Woen hat er Geburtstag. Er geht nun au auf

die Sezig zu, da wird er do wohl keine Dummheiten mehr maen. Sie

nippt an ihrem zweiten Glas, der Weißwein wurde offensitli mit

Saverstand ausgewählt. Als die Gesellsa zu klatsen beginnt, klatst

sie mit. Dann kommen große Salen mit frisen Erdbeeren auf den Tis,

dazu Süsseln voll Slagsahne. Der Kaffee, der das Miagessen abrundet,

ist stark. Unter ihren Sohlen knirst es. Der Holzfußboden des Sitzungssaals

ist mit Sand bestreut.

Die Sulkinder sind wirkli verswunden. Aber insgesamt haben do

ziemli viele Leute ausgeharrt. Au die Pressefotografen sind no nit

weg. Offiziell ist der Besu mit dem Essen im Polderhuis zum Absluß

gekommen. Jetzt heißt es, zum Wagen zu gehen und ins näste Dorf zu

fahren. In das Dorf, das den Namen ihrer Urgroßmuer trägt. Ob die

Mensen dort jemals darüber nadenken, wie seltsam das eigentli ist?

Im Gegensatz zu den beiden anderen Bürgermeistern wird dieser nit

vorausfahren. Roëll hat wieder ihre Handtase übernommen, sie selbst

trägt das Buke. Sie gehen in Ritung Straße. Der Kaffee hat die Wirkung

von Sherry und Weißwein ein wenig gedämp, aber no erseint ihr alles

angenehm gewitslos. Van der Hoeven ist dit neben ihr, hin und wieder

stößt er leit gegen ihren Arm.

Aus dem jetzt ungeordneten, ausgedünnten Spalier tri ein großer Mann im

blitzsauberen Overall vor, in jeder Hand einen Stri und an den Strien

zwei winzige Zilein. »Gnädige Frau«, sagt er.

»Ja?« fragt sie.

»I möte Ihnen diese beiden jungen Zwergziegen zum Gesenk

maen.«

»A«, sagt sie. »In wessen Namen?«

»In meinem Namen.«

»Und wie ist Ihr Name?«



»Blauwboer.«

Eins der Zilein entdet in der Hand einer Frau, die zu nah bei dem

Bauern steht, ein Sträußen Bartnelken und knabbert es an. Sie gibt van der

Hoeven ihr Buke und geht in die Knie. Das andere Zilein snüffelt mit

seinem weien Näsen an ihrem Lederhandsuh. Die Tieren sind braun

mit einem swarzen Fle auf dem Kopf. Und so klein, daß sie beide leit

hoheben könnte. Sie tut es. Sie spürt die dien, strammen Bäulein auf

ihren Handfläen, der Bauer läßt die Strie etwas na.

»I habe drei Enkel«, sagt sie.

»Das weiß i, gnädige Frau.«

»Die würden si sehr über dieses Gesenk freuen.« Sie fühlt die beiden

kleinen Herzen rasen.

»Das war mein Gedanke dabei«, antwortet der Bauer.

Fotografen drängen na vorn, ein Polizeibeamter stellt si ihnen in den

Weg. Königin durbrit Protokoll und spielt mit Zwergziegen. Sie sieht die

Slagzeile von morgen vor si. Als sie si büt, um die Zilein wieder

auf den Boden zu stellen, befällt sie ein leiter Swindel. Sie ritet si

unsier auf, van der Hoeven faßt sie am Ellbogen. Eins der Zilein beginnt

laut zu meern.

»Wir können sie jetzt nit mitnehmen«, sagt ihr Privatsekretär.

»Das verstehe i«, antwortet der Bauer.

Sie bedankt si herzli für das Gesenk und geht weiter. Van der Hoeven

bleibt zurü. Sie hat jetzt nits mehr in den Händen. Keine Tase, kein

Buke, keine Zilein. Harte braune Hären kleben an ihren Handsuhen.

Ein Zilein für Willem-Alexander und ein Zilein für Maurits. Jemand von

den Stallungen soll die Tieren möglist bald abholen. Und für Johan Friso

muß sie si no etwas anderes ausdenken.

Der Chauffeur wartet neben der geöffneten Tür.

»Wie steht’s mit dem Zeitplan?« fragt Roëll.

»Wir sind prima in der Zeit«, antwortet er. »Prima.«

Bevor sie einsteigt, saut sie si um. Fahnen flaern an fast jedem Haus,

und sräg gegenüber, am anderen Ufer des Kanals, der das Dorf teilt, sieht

sie wieder den glänzenden Lieferwagen stehen. Erst jetzt überlegt sie,



warum er wohl nit unterwegs ist. Oder beliefert der Bäer nur ein so

kleines Gebiet, daß er es an einem Vormiag sa? Leute entfernen si

vom Polderhuis, drehen si no einmal um, drängen si aber nit um

den Wagen. Sie gehen zur Tagesordnung über, die Kinder könnten son

wieder in der Sule sein. Nein, sie werden den Namiag frei haben,

heute ist ein Fesag. Vielleit hat das Dorf ein Swimmbad. Dann sieht sie

eine junge Frau näher kommen, gegen den allmähli versiegenden Strom.

Sie trägt ein Kind auf dem Arm und siebt mit der anderen Hand ein

Fahrrad, was das Gehen etwas anstrengend mat. A ja, eine Frau, die si

verspätet hat. Die si beeilt, um do no einen Bli von ihr zu

erhasen. Sie gibt dem Chauffeur ein Zeien und geht der Frau ein Stü

entgegen; aus dem Augenwinkel sieht sie, daß Roëll ihr folgt.

»Was hast du vor?« fragt ihre Privatsekretärin.

Sie antwortet nit, sie wartet auf die junge Muer.

»Die Zeit. Wir müssen die Zeit im Auge behalten«, sagt Roëll.

Dann steht die Frau vor ihr, sie ist ein wenig außer Atem. »Sind Sie zu spät

aufgebroen?«

»Ja, i …«

»So ein goldiges Mäden. Wie heißt du?«

Das Kind, das höstens zwei sein kann, saut sie mit großen blauen Augen

an.

»Na, wie heißt du?«

»Anne«, flüstert das Kind.

»Hanne«, sagt die Muer.

Sie zieht den reten Handsuh aus. »Das H ist nit einfa.« Sie streit

dem Kind über die Wange. Es ersrit und drüt das Gesit an den Hals

der Muer. »Und wie ist Ihr Name?«

»Anna Kaan, gnädige Frau.«

Na bie, die weiß, wie sie es mag. »Ist die Zeit heute vormiag sneller

vergangen als gedat?«

Die Frau saut sie an. Ihr ersroener Bli weit einem Läeln. Sie

antwortet nit. Das Fahrrad, das an ihrer Hüe lehnt, rutst langsam ab

und slägt auf den Asphalt.



Die Königin stret unwillkürli beide Arme aus.

»Ist nit slimm«, sagt die Frau.

»Wir müssen fahren«, sagt Roëll, die irgendwo hinter ihr steht.

Es werden do no Fotos gemat, sie sieht es nit, sie hört es.

Aufreizend nah ist das Klien. Königin mat spontan kleinen Umweg.

No eine möglie Slagzeile für morgen. »Sie hören es«, sagt sie zu der

Frau. »Wir müssen fahren. Auf Wiedersehen, Hanne.«

»Auf Wiedersehen, gnädige Frau«, sagt die Muer. »Danke.« »Wofür?«

»Daß Sie si die Mühe gemat haben …«

»I bie Sie«, sagt sie. Als sie si umdreht, steht nit Roëll, sondern

Jezuolda Kwanten hinter ihr. Auf Tufühlung. Warmer Atem streit an

ihrem Gesit entlang. Die Swester seint si die Poren und

Unreinheiten in der Haut ihres Modells einprägen zu wollen. Damit ihr

Bronzekopf möglist naturgetreu ausfällt. Die Swester aus der

Kongregation der Swestern der Liebe tri zur Seite und folgt ihr mit

einem Sri Abstand zu den Wagen.

Sie winkt ein letztes Mal in Ritung Polderhuis, wo der Bürgermeister und

seine Frau am Tor stehen und höfli auf ihre Abfahrt warten. Dann fallen

sämtlie Autotüren zu. No bevor si der Wagen in Bewegung setzt, hat

Roëll wieder Papiere zur Hand genommen, in denen sie ungeduldig bläert.

Die Königin zündet si eine Zigaree an. Der Wagen biegt na rets ab

und fährt sehr langsam auf den Dorfrand zu. Beim Hinaussauen sieht sie

einen Friedhof, der direkt hinter dem Polderhuis liegt. Das ist ihr eben weder

aufgefallen no gesagt worden. Sie kommen an einem Wasserturm und

einem Söpfwerk vorüber. Am äußersten Rand des Dorfes steht eine Mühle

am Fuß eines Deis.

»Das mit den Ziegen …« beginnt Roëll.

»Ja?«

»So etwas kann man do nit maen.«

»Wieso nit?«

»Bei allem Respekt, aber Ziegen!«

»Ja?«

»Wie kommen die na Soestdijk?«



»Das hat van der Hoeven son arrangiert.«

»Und diese Frau mit dem Kind.«

»Sie hat si verspätet, das kann jedem passieren.«

»Man kann so etwas au übersehen.«

»I will so etwas nit übersehen. Es ist do au ne für sie, für das

Kind. An diesen sönen, sonnigen Tag im Juni wird die Familie immer

zurüdenken.« Sie zieht an ihrer Zigaree. »Nit, daß i es deshalb tue,

natürli nit.« Roëll preßt die Lippen zusammen und saut in ihre

Papiere.

»Versu di do mal in die Leute hineinzuversetzen. Kommt es nun auf

die paar Minuten an?«

Darauf geht Roëll nit ein. »1846«, sagt sie. »Der Polder trägt den Namen

der Gemahlin König Wilhelms II.«

»Das braust du mir nit vorzulesen. Wie heißt der näste?«

»Warners.«

»Was steht auf dem Programm?«

»Eine Wasserskivorführung. Namiags um halb drei auf dem Oude Veer.«

»So?«

»Der vierte Teil ist Barfußwasserski.«

Die Königin drüt ihre Zigaree aus und zieht den reten Handsuh an.

Sie starrt aus dem Fenster. Hier ist manes wieder ein klein wenig anders

als in der vorigen Gemeinde. Die Straßen, die Bauernhöfe, man sieht

weniger Grasland. Wenn sie do diese Wasserskivorführung son hinter

si häe. Au da werden wieder Senioren sein. Wenn sie do Den Helder

son hinter si häe. Sie sehnt si na der Piet Hein, seit Monaten ist sie

nit mehr auf der Motoryat gewesen. Das polierte Birnenholz, die grün

gepolsterten Rietveld-Sessel, die Etagenkojen. Papi – wenn er denn kommt –

in der oberen Koje. Und sonst ein entspanntes Gesprä mit van der Hoeven,

der geöffnete Barsrank in Reiweite. Morgen früh vielleit selbst ein

Weilen steuern, oder wenigstens dem Skipper über die Sulter blien. In

zwei Monaten ein paar Tage am Stü auf der Yat, anläßli der

Floenparade bei den Harlinger Fisereitagen. »Barfußwasserski«, sagt sie.

»Wie kommt man nur auf so was.«



Stroh

I werde nie wieder etwas feiern. Nie. Wann sollte i au? Goldene

Hozeit nur mit Söhnen, nein. Nie wieder. Stroh ist längst nit so hart, wie

man meinen könnte. Wenn man si auf Stroh setzen oder legen will, muß

man wissen, wie. Man muß hin und her rutsen wie Kühe oder Safe, die

si seuern, so lange rutsen, bis alle harten, steenden Halme einen

Platz gefunden haben. I weiß genau, wie man’s mat; ein

Dreiviertelleben Erfahrung mit Stroh. Es sind nit bloß ein paar Ballen, es

sind Hunderte. Was soll das Stroh hier eigentli no? Wozu ist es gut? Sie

liegt auf dem Rüen und starrt zu der Stelle im Da hinauf, an der ein paar

Ziegel fehlen. Mit einer Toter wäre es anders gewesen. Die häe nit nur

getrunken und gefressen. Die häe nit über den Zoo gemeert, in dem

si das Namiagsprogramm abspielte. Sie häe ein Album mit Fotos und

Anekdoten zusammengestellt, sie häe ein Lied geditet, »na der

Melodie von dem und dem«, eins mit Reimen und zum Laen, und das

wäre von viel mehr Enkelkindern gesungen worden als von diesem einen,

das au no gesmollt hat und fre wurde. Eine Toter häe si neben

ihren Stuhl gehot und leise gefragt, ob alles so sei, wie sie es si

gewünst habe. Die Mistbengel haben nur getrunken und gelat, viel zu

laut und über nits, und Zeeger hat mitgemat, abgesehen vom Trinken.

Zeeger trinkt nie.

Dur die Lüe genau über ihr fällt eine staubige Bahn Sonnenlit sräg

in die Stallseune. So sräg, daß es später Namiag sein muß. Freitag

namiag.

Vor ein paar Stunden, bevor sie die Leiter hinaufgestiegen ist, hat sie die

Lampe angeknipst. Jetzt ist es no hell, aber in der Nat wäre es hier

dunkel gewesen. Dagegen hat sie vorgesorgt. Sie hat die walige Leiter

hinter si hogezogen, sie an die aufgesiteten Strohballen gelehnt und

dann das Hokleern und Hoziehen no einmal wiederholt. Auf einem

härteren Strohballen neben ihr liegen eine Wasserflase, eine Paung

Bokkenpootjes – ihre Lieblingskekse –, eine Flase Eierlikör und der



Paradedegen, der normalerweise unter den Büerbreern hängt. Etwas

weiter weg die walige Leiter.

Die Lu hier drin steht; obwohl die Seitentüren und großen Hintertüren

weit geöffnet sind, spürt man keinen Hau. Sie ritet si auf und grei

na der Flase Wasser, anderthalb Liter. Beim Trinken betratet sie das

Gerümpel auf dem Boden über der Milkammer, sräg gegenüber vom

Strohboden. Ein Wäsekorb, Blumenzwiebelkisten, ein verrosteter Boiler,

Daziegel, ein alter Mantel (hellblau), Zinkwannen, ein Kecar, eine Kiste

mit Jutesäen voll Safwolle. Die drei runden Fenster mit den

smiedeeisernen Verzierungen, eins direkt unterm First, zwei etwas tiefer,

über den beiden Türen am Ende des langen ergangs, erinnern sie an eine

Kire. Überall haben si Daziegel gelöst und sind nit ersetzt worden,

trotz des Ziegelvorrats, den sie gerade gesehen hat. An all diesen Stellen fällt

Sonnenlit herein.

Unter si hört sie das Seuern und Stöhnen des Stiers. Dirk. Ein

überflüssiger Klumpen Fleis. Sonst ist es still, so still, wie es nur an einem

heißen Junitag sein kann. Die Swalben fliegen fast lautlos ein und aus. Sie

sraubt die Flase wieder zu, hebt sie ho, um zu sehen, wieviel Wasser

no drin ist, und legt sie neben si. Als das Stroh ausgeknistert hat, hört

sie Srie. Sehr snelle Srie. »Dirk!« ru eine helle Stimme. Dieke. Die

Kleine weiß nit, daß ihre Oma hier ist. Als die Srie son fast die

Türen erreit haben, ru das Kind: »Onkel Jan!« Dirk beginnt zu

snauben. Dieke sagt no etwas, aber das ist nit zu verstehen. Kurz

darauf ist es wieder still. Sie läßt si vorsitig zurüsinken, und nadem

sie kurz hin und her gerutst ist, liegt es si wieder ganz anständig auf

dem Stroh. Soweit es si no auf irgend etwas anderem als einer weien

Matratze ganz anständig liegt, wenn man erst einmal über Siebzig ist. Sie

kratzt si langsam und ausgiebig den Bau und reibt si dann mit beiden

Händen übers Gesit.

Was soll der Stier hier no? Weshalb verkau Klaas das Riesenvieh nit?

Sie starrt dur die Lüe im Da na draußen. Ein kleines Rete

Draußen. Gerade so viel, wie sie jetzt ertragen kann. I werde nie wieder

etwas feiern. Nie. Wir können das nit, feiern. Wir sagen immer genau das



False. Im Zoo sind die Jungs mit Gesitern wie drei Tage Regenweer

herumgelaufen. Eine Toter häe Fotos gemat oder ab und zu etwas

gesagt wie: Sau mal, ein Pavian! I hab no nie einen Pavian gesehen!

Irgendwo in der Seune knat es. Ein troenes, dumpfes Knaen, und es

muß etwas Größeres sein. Die Kehlbalken? Die Breer des Heubodens? Die

großen Türen?

Staub

Ses Fenster hat das Wohnzimmer. Dieke saut dur das Fenster mit dem

Sprung. Sie sieht ein Stü Rasen, das vom Vorderhaus bis zur Straße reit.

Mien auf dem Rasen steht eine riesige Blutbue. Die Bläer bewegen si

nit, au das ungemähte Gras steht ganz still.

Dieser Sprung stört sie, son sehr lange. Sie hat Angst, daß die Seibe

jeden Moment herausfallen könnte, vielleit, wenn sie gerade davorsteht.

Dieke seufzt und geht aus dem Wohnzimmer, über den Flur und in die

Küe. Ihre Muer sitzt rauend am Tis. »Was seufzt du so«, sagt sie.

Dieke gibt keine Antwort. Sie stellt si ans Fenster und winkt mit beiden

Armen ihrem Opa zu, den sie gegenüber, hinter dem breiten Wassergraben

am Ende des Hofs und hinter Omas Gemüsegarten, an seinem eigenen

Küenfenster stehen sieht. Wenn Beüer an der Wäseleine hängen

würden oder Hosen und Handtüer, könnte sie ihren Opa nit sehen. Er

winkt nit zurü. Die Sonne seint fast son in die Küe. Opa geht vom

Fenster weg. Sie seufzt no einmal tief.

»Wo ist Onkel Jan?« fragt sie.

»Ist Jan da?«

»Ja«, sagt Dieke. »Er ist eben über die Brüe gekommen.«

»I weiß nit, Dieke. Irgendwo hinten wahrseinli.« »Wieviel Uhr ist

es?«

»Ses.«

»Essen wir glei?«



Ihre Muer dreht den Kopf in Ritung Herd, auf dem keine Töpfe stehen.

»Ja«, sagt sie. »Du kannst ihn ja mal suen.« Sie drüt ihre Zigaree in

dem überquellenden braunen Asenbeer aus.

Dieke gleitet auf Soen über den Laminatboden. Auf der Kokosmae hinter

der Tür stehen ihre gelben Gummistiefel. Sie zieht einen Stiefel an, und no

während sie in den zweiten slüp, läu sie los, weshalb sie na vorn fällt.

»Mat nits, tut nit weh«, sagt sie zu si, als sie si aufrappelt. In dem

langen Gang, der das Vorderhaus von der Stallseune trennt, ist es kühler

als in den Wohnräumen. Der Betonboden ist knoentroen. Wenn der

Boden feut ist, kommt Regen, das weiß sie. Es kommt kein Regen. Vom

Gang springt sie über die beiden Betonstufen in die alte Milkammer

hinauf. Dahinter ist die Stallseune. Sie bleibt kurz stehen und saut na

oben. »Tut nit weh, tut nit weh.« Die Seune ist sehr groß und

dämmrig, sogar jetzt, wo alle Türen weit offenstehen. Die größten Türen

sind an der Rüseite, etwa dreißig Srie von hier, große Srie. Ein

riesiges Viere aus hellem Lit, so hell, daß sie die dien Balken auf den

vier Pfosten nit mehr sehen kann, als sie wieder zum Dafirst

hinaufsaut.

Sie fängt an zu rennen. Auf halbem Wege ru sie ganz laut: »Dirk!« Der

Stier dreht seinen großen Leib in die Ritung, aus der die Geräuse

kommen, aber Dieke saut gar nit zu dem Tier hin. Sie rennt weiter. In

der Türöffnung bleibt sie stehen. Vor ihr liegt der Slagsaen des

Bauernhofs, er reit fast bis zur Beiseune. Eine der beiden Türen hängt

sief in den Angeln. Neben der Beiseune ist auf der einen Seite der alte

Misthaufen, auf der anderen steht ein Betonsilo mit weißen

Simmelfleen. Der Mist auf der Betonplae ist peswarz, darin

wimmelt es von Angelwürmern. Im Silo wäst Holunder.

Irgendwo hinten, hat ihre Muer gesagt. Hinten ist sehr groß. In der

Beiseune? Hinter den Grashaufen mit der Plane drauf? Oder sogar auf den

Weiden? »Onkel Jan!« brüllt sie. Hinter ihr, im halbdunklen Bau der

Stallseune, fängt der Stier zu snauben an. »Di ruf i do nit«, sagt

sie, ohne si umzusehen. Sie geht ein paar Srie und sreit no einmal,

no lauter.


