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I 
La  passivité collective est une garantiede  paix. Un peuple
qui se  masturbe est un peuple tranquille —  ironizował Jean
Courtelin we  wstępie do  specjalnego numeru czasopisma
„Présence du Cinéma” (grudzień 1960) poświęconego
sadyzmowi i  libertynizmowi w  kinie.

Courtelin jest w  tym wypadku typowym wyrazicielem
złudzeń, którymi żywi się część dzisiejszej literatury
(nazwijmy ją  tak) erotologicznej, powstającej na  Zachodzie,
głównie we  Francji.

Mówiąc o  „literaturze erotologicznej”, nawet
jeśli  ograniczymy się do  tak  niewielkiego, choć  istotnego
odcinka, jakim jest problem erotyzmu w  filmie, mamy
na  myśli zjawisko ilościowo i  jakościowo poważne. Oto
tylko  kilka tytułów świadczących, że  problem erotyki
w  kinie stał się obecnie nie  tylko  — jak  był nim
od  dziesięcioleci — problemem reżyserów i  producentów,
lecz  również obsesją krytyków i  intelektualistów.
A  więc  w  roku 1957  ukazuje się książka Ado Kyrou Amour-
érotisme et  cinéma o  objętości 569  stronic; Lo Duca wydał
już do  tej pory trzy tomy swego bogato ilustrowanego
dzieła pt. L’érotisme au  cinéma, przy czym tematyka
erotyzmu w  filmie omawiana jest również w  innych jego
książkach — Histoire de  l’érotisme i  Technique
de  l’érotisme; Jacques Siclier w  serii „7-me art” wydał dwa
tomy — La  femme dans le cinéma français  i  Le mythe
de  la  femme dans le cinéma américain. Dziełem zbiorowym



jest wspomniany wyżej zeszyt Sadisme et  libertinage —
że  pominę tu  całą serię książeczek monograficznych,
zafascynowanych poszczególnymi aspektami mitologii
erotycznej (jak na  przykład broszurka o  Brigitte Bardot
pióra François Nourissiera lub  szkice Simone de  Beauvoir
na  temat tejże aktorki, czy  wreszcie wydana w  Ameryce
książka Maurice Zolotowa o  Marilyn Monroe), a  ponadto
tysiące broszur, artykułów, prospektów i  albumów,
w  których rzekome studia nad  problemami erotyzmu
w  kinie splatają się z  mniej lub  bardziej jawną sensacją
i  pornografią.

Powstanie literatury tego rodzaju — a  powtarzam:
chodzić mi  będzie tutaj o  literaturę poważną, pisaną
nie  bez  wiedzy, inteligencji i  erudycji — jedynie
powierzchownie nasuwa analogię z  zalewającą swego czasu
rynki wydawnicze niemiecką literaturą pseudonaukową,
poświęconą nudyzmowi lub  — już w  okresie hitlerowskim —
antropologicznym aspektom rasizmu, literaturą, która
w  ogromnej swej masie spełniała jedynie rolę albumów
z  aktami, przeznaczonych dla dorastającej młodzieży
i  starszych panów. We  współczesnej produkcji piśmienniczej
poświęconej erotologii realizuje się niewątpliwie pewien
program, który można by  nazwać ideowym i  artystycznym,
co  wydaje mi  się faktem niezbitym, niezależnie od  tego,
jak  dalece program ten okaże się chybiony i  anachroniczny.

W  cytowanym już tu  artykule Courtelina czytamy: „Rządy
i  władze moralne na  całym świecie wiedzą dobrze, że  film
wolności seksualnej i  okrucieństwa zdolny jest wytrącić
ludzkość z  paraliżującej inercji, w  którą pogrążył ją  wiek
demokratycznego purytanizmu, spowodować zachwianie
instytucji społecznych i  upadek dynastii”.

Ado Kyrou w  swej pracy Amour-érotisme et  cinéma pisze:
„Ukrywanie miłości filmowej nie  stanowi aktu
odosobnionego; jest ono częścią wielkiej akcji zniszczenia



miłości w  ogóle, podjętej przez  nasze społeczeństwo przed
stuleciami”.

Ton tych wypowiedzi przywodzi na  myśl znane echa.
Courtelin był surrealistą, a  poprzednią ważną książką Ado
Kyrou była rozprawa Le surréalisme au  cinéma.  W  tym
świetle przytoczone wyżej cytaty przestają nas dziwić,
rozumiemy bowiem  klimat intelektualny, w  którym wyrośli
ich autorzy. Zrozumiała staje się tonacja pogróżki i  buntu
wobec mieszczańskiego społeczeństwa, jego „instytucji
społecznych i  dynastii”, pojmujemy również, skąd bierze się
u  tych zbuntowanych artystów gwałtowny zwrot w  kierunku
problematyki erotycznej, dlaczego jeden z  nich, Robert
Benayoun, w  szkicu Zaroff ou les prospérités du vice, pisze
o  27  latach, jakie spędził w  więzieniu markiz De  Sade,
powiadając o  nim równocześnie, że  jest to  „prawdziwy
wyzwoliciel człowieka . . . który stworzył po  raz pierwszy
kompletny obraz natury ludzkiej”, i  dlaczego Ado Kyrou
atakuje chrześcijaństwo, które „zamieniło miłość
na  adorację”.

Klimat intelektualny surrealizmu był klimatem
nonkonformistycznym względem społeczeństwa
mieszczańskiego. Był to  nonkonformizm bardziej moralny
i  obyczajowy niż społeczny, ale  swoisty akcent
demonstracyjnej „aspołeczności” był właśnie również
cząstką tego, co  nieść miała za  sobą „rewolucja
surrealizmu”. Owa „aspołeczność” (którą przełamywali
jedynie artyści zbliżający się na  fali „rewolucji
surrealistycznej” do  komunizmu i  osłabiający tym samym
kontakt z  surrealizmem) wynikała w  pewnej mierze
z  założeń myślowych surrealizmu, ruchu, który pierwszy
starał się wyciągnąć praktyczne konsekwencje z  nauk
Zygmunta Freuda. Od  Freuda bowiem  pochodziła myśl,
aby  poddać dziedzinę twórczości artystycznej działaniu
podkładów podświadomości, wyzwolonej spod władzy



zakazów, których źródłem była, zgodnie z  nauką
wiedeńskiego psychologa, rodzina, władza, religia —
a  więc  formy organizacji społecznej, od  najbardziej
elementarnych do  najbardziej złożonych.

W  latach dwudziestych, w  epoce wielkich manifestów
surrealistycznych, sytuacja była więc  dość jasna:
surrealiści, występujący w  imię wyzwolonego człowieka,
jawności jego odruchów, jego obyczajów, w  tym również
jego obyczajów i  tęsknot seksualnych, mieli przeciwko
sobie rzeczywistego przeciwnika w  postaci
zinstytucjonalizowanego społeczeństwa mieszczańskiego,
nietolerancyjnego w  założeniu, z  nadszarpniętym nieco
przez  I  wojnę światową, ale  przecież pozostającym jeszcze
w  mocy kultem religii, armii, rodziny i  autorytetów,
społeczeństwa, odstępującego wprawdzie niekiedy od  tych
ideałów również i  w  sferze obyczajów, ale  czyniącego
to  za  zasłoną parawanu dwulicowości i  pruderii, o  którego
obalenie dopominała się właśnie „rewolucja
surrealistyczna”. Słownictwo manifestów surrealistycznych,
deklinujących zwroty buntownicze i  rewolucyjne,
oraz  zawarta w  nich dążność do  epatowania mieszczaństwa
usprawiedliwiona była przez  sytuację i  w  sytuacji
historycznej i  obyczajowej znajdowała swoje potwierdzenie.
Zdanie Courtelina: un peuple qui se  masturbe est un peuple
tranquille, wygłoszone na  fali „rewolucji surrealistycznej”,
zachowywało zarówno gryzącą ironię, jak  i  rzeczywiste
wyzwanie pod  adresem pruderyjnego społeczeństwa lat
dwudziestych.

Jakże inaczej jednak  brzmi ono dzisiaj, w  latach
sześćdziesiątych, w  okresie, kiedy surrealizm, wtapiając się
w  nurt sztuki europejskiej, stał się jednocześnie czymś
w  rodzaju zabytku stylistycznego epoki nowożytnej, kiedy
światoburcze ongiś manifesty przestały kogokolwiek
straszyć, a  pielęgnowana przez  André Bretona i  jego



najwierniejszych współpracowników tradycja
nadrealistyczna (m. in. wydawany przez  nich przegląd
zatytułowany Lesurréalisme, même) sprawia raczej
wrażenie wzorowo prowadzonego antykwariatu niż żywej
trybuny polemicznej. Gdybyśmy zechcieli zadać sobie
pytanie, na  czym właściwie polega i  czym się
charakteryzuje ów  zasadniczy przełom, owa zmiana klimatu
otaczającego zagadnienia erotyki w  okresie przed laty
niespełna czterdziestu i  dzisiaj, trzeba by  dojść do  wniosku,
że  zmiana ta  posiada charakter nie  tylko  ilościowy,
ale  również jakościowy. Oczywiście, na  pierwszy rzut oka
wydaje się, że  czasy współczesne przyniosły w  życiu
codziennym nieznany dotychczas zalew symboli
i  produktów związanych z  erotyzmem. Współczesne pisma
ilustrowane, pełne zdjęć rozebranych kobiet, współczesna
reklama, posługująca się symbolami erotycznymi jako
jednym ze  swoich głównych narzędzi, współczesne kino,
pełne scen drastycznych i  wyrafinowanych, na  które
dzisiejsi cenzorzy łagodnie przymykają oko, wreszcie
współczesny teatr i  kabaret z  nagością i  strip-teasem jako
jedną z  koronnych atrakcji — wszystko to  zdaje się
przemawiać na  korzyść tezy, że  żyjemy w  czasach
nie  spotykanej dotychczas ekspansji tematyki erotycznej,
jawnej i  demonstracyjnej (nawet długopiszące ołówki
do  nabycia w  ulicznych kioskach bywają opatrzone
wizerunkiem kobiety, obnażającej się za  naciśnięciem
guzika!). O  ile jednak  jawność tej demonstracji wydawać się
może pewną nowością, o  tyle jej nasilenie ilościowe
nie  wydaje się być rewelacją. Nie  cofając się nawet
do  XVIII  stulecia, w  którym obrazy Bouchera spełniały
(oczywiście — na  nieporównanie wyższym i  bardziej
elitarnym szczeblu) rolę dzisiejszych fotosów gwiazd filmu
i  kabaretu, pozujących w  strojach niedbałych
i  prowokacyjnych, można stanowczo stwierdzić,



że  nasycenie erotyzmem obyczaju klasycznej epoki XIX-
wiecznego mieszczaństwa (której kres, na  dobrą sprawę,
położyła dopiero wojna 1914  roku) było wcale nie  mniejsze,
niż jest ono w  czasach dzisiejszych. Wystarczy wspomnieć
tu  jedynie ówczesny kabaret z  kankanem, ówczesny balet
i  jego kulisy, będące symbolem dwuznacznych przeżyć
i  dreszczyków, ówczesne działy humoru w  pismach wcale
czcigodnych, tematykę ówczesnego fin-de-siècle’owego
wodewilu, aby  się przekonać, że  pruderyjne i  niezachwiane
moralnie nastawienie mieszczaństwa było raczej pozorem
niż rzeczywistym faktem. I  znacznie więcej racji mają
ci  krytycy, którzy zarzucali mieszczaństwu rozpasanie
i  pociąg do  erotycznych dreszczyków, niż ci, którzy widzieli
w  nim przeciwnika rozkoszy zmysłowej.

Spór jednakże  o  erotyzm, którego jednym z  dość
zasadniczych zresztą fragmentów była wspomniana wyżej
„rewolucja surrealistyczna”, dotyczył nie  tyle ilości,
co  jakości, nie  tyle samego faktu wolnej miłości i  swobody
obyczaju erotycznego, ile jego moralnej eksplikacji. Był
to  w  istocie spór światopoglądowy na  temat natury
człowieka i  rozumienia jego swobód.

II 
Moralność liberalnego mieszczaństwa jest w  praktyce
moralnością ambiwalentną. Zakłada ona pewien ideał,
niedościgły wzorzec postępowania i  idealny model
instytucjonalny, zgodny z  normami — opartej w  dużej
mierze na  nakazach religijnych — moralności przyjmując
jednak  równocześnie do  wiadomości ludzką ułomność
i  niedoskonałość, powodującą niemożność realizacji tego
wzorca. Tak  więc  na  przykład mieszczaństwo liberalne
stworzyło pojęcie uczciwego handlu, opartego
na  wzajemnej lojalności kontrahentów, ale  pogodziło się



również z  faktem, że  wielkie kariery handlowe lub  bankowe
wymagają dla swego urzeczywistnienia elementu
spekulacji, lichwy i  brutalnego wykorzystywania
koniunktury. Mieszczaństwo adaptowało do  swoich potrzeb
ewangeliczne przykazania miłości bliźniego, ale  pogodziło
się też z  faktem nierówności panującej pośród bliźnich
i  zależności jednych od  drugich. Podobnie mają się sprawy
w  dziedzinie obyczaju. Za  ideał uznano instytucjonalny
model monogamicznego małżeństwa i  wstrzemięźliwości,
jednakże  na  straży tej instytucji postawiono szereg
urządzeń takich, jak  dom publiczny, kochanka, półświatek
wszelkiego autoramentu, które to  instytucje,
aczkolwiek  oficjalnie opatrzone ujemnym znakiem
moralnym, spełniały jednakże  doniosłą rolę kultywowania
i  osłaniania wartości dodatnich, takich jak  instytucjonalna
trwałość małżeństwa (i związana z  tym trwałość intercyz,
spadków itp. machinacji majątkowych), zachowanie
do  odpowiedniego momentu niewinności panienek
z  dobrych domów i  zapewnienie „wyszumienia się”
młodzieńcom, którym w  przyszłości pisane było objęcie
stanowisk ojców rodzin i  szefów firm kapitalistycznych.

Istnienie jednak  tych urządzeń wynikało raczej z  ducha
sceptycznej tolerancji, właściwej liberalizmowi, niż
z  naruszenia teorii moralności mieszczańskiej, która była
teorią niezachwianie rygorystyczną i  normatywną,
to  znaczy  uznającą istnienie ostatecznych pojęć dobra i  zła,
pomiędzy którymi, w  sposób dający się ściśle określić
i  ocenić, grawitowała działalność ludzka. Praktycznie
więc  można było uprawiać rozpustę i  cudzołóstwo,
a  nawet  fakty te  osłaniał klimat pewnej wyrozumiałości, dla
nikogo jednak  nie  ulegało wątpliwości, że  są  to  przejawy
moralnie ujemne; społeczeństwo mieszczańskie tolerowało
istnienie instytucji służących nierządowi i  użyciu,
jednakże  instytucje te  były uznawane za  zło konieczne



i  nie  wspominało się o  nich w  przyzwoitych towarzystwach,
tak  jak  nie  wspomina się o  urządzeniach sanitarnych.
Praktyczna zgoda na  ułomność natury ludzkiej, ułomność,
której przejawów dopatrywano się również, a  może nawet
przede  wszystkim w  popędzie płciowym, nie  oznaczała
więc  w  żadnej mierze relatywizmu czy  też nawet
rewizjonizmu moralnego, lecz  przeciwnie, mieściła się
w  ramach świadomości, że  słaba natura ludzka spala się
w  nieustannej walce pomiędzy dążeniem do  Dobra
a  podszeptem Szatana. Ów  Szatan zaś, skanalizowany
i  zinstytucjonalizowany przez  wygodne i  mądre urządzenia
świata burżuazji, nie  przestawał jednak  być autentycznym
tworem piekieł i  zalatywać zapachem siarki, tak  jak  lew
nawet w  ogrodzie zoologicznym nie  przestaje być królem
puszczy.

Załamanie się tej wizji, pielęgnowanej przez  liberalny
świat mieszczański, nie  nastąpiło, jak  by  to  się mogło
wydawać, po  prostu na  skutek ilościowego narastania
instytucji i  środków, za  pośrednictwem których tematyka
erotyczna i  cały związany z  nią splot problemów
penetrować począł społeczeństwo dwudziestowieczne.
To  nie  rozwój kabaretów i  coraz większa swoboda
widowisk, z  jawną inwazją nagości, nie  rozwój kina, które
zademonstrowało wielomilionowej publiczności nieustające
widowisko miłości, splecione z  widowiskiem erotyzmu,
nie  literatura brukowa i  brukowy magazyn ilustrowany,
nie  telewizja i  prasa wreszcie sprawiły, że  pomiędzy opisaną
powyżej i  w  sposób bardzo skrótowy koncepcją
mieszczaństwa liberalnego a  czasami dzisiejszymi legła
widoczna gołym okiem jakościowa różnica.

Alberto Moravia w  jednym ze  swoich pism zauważył,
że  dwa wielkie ewenementy naukowe stanęły u  progu
zasadniczego przewrotu w  naszych pojęciach moralnych,
prowadząc w  praktyce do  destrukcji fundamentalnych pojęć



tradycyjnych, a  mianowicie  pojęcia absolutnego dobra
i  pojęcia absolutnego zła. Odkryciami tymi były nowoczesna
nauka o  społeczeństwie, z  jej determinizmem klasowym,
oraz  nowoczesna nauka o  człowieku, z  jej determinizmem
psychologicznym. Poddany działaniu tych dwóch odkryć
dotychczasowy system aksjomatów i  wierzeń ulec musiał
zachwianiu, wyzbywając się swojej głównej cechy — waloru
eschatologicznego.

Wyjaśnijmy bliżej, o  co  chodzi. Człowiek liberalnej epoki
mieszczaństwa, przynajmniej w  teorii, mógł stać się
wszystkim. Miał w  ręku wodze swojego losu i  mógł
pokierować nim w  sposób, jaki nakazywały mu  jego ambicja
i  dążenia. Ta  doktryna, w  której pobrzmiewają echa
legitymującej się hasłami egalitaryzmu rewolucji
mieszczańskiej, jeśli  nawet od  samego początku ujawniała
swój fałsz w  dziedzinie ściśle społecznej (a więc  awans
życiowy ludzi ze  środowisk biednych był trudniejszy niż
potomków bogatych rodzin, a  więc  przywileje
i  upośledzenia społeczne nie  straciły ani  na  moment
znamion dziedziczności itd.), zdawała się sprawdzać
w  dziedzinie moralnej. W  ramach ustalonej stratyfikacji
społecznej i  klasowej każdy po  równi osiągnąć mógł zależne
od  jego woli i  świadomego działania określone pozytywne
lub  negatywne rezultaty moralne. A  więc  na  przykład
bogaty kapitalista lub  kupiec mógł być kupcem
lub  kapitalistą złym albo  dobrym, w  zależności od  jego
stosunku do  podwładnych, uczciwości w  prowadzeniu
interesów, stopnia opanowania chciwości i  chęci zysku,
podobnie jak  w  zależności od  stosunku do  pracy
i  przełożonych mógł być dobrym albo  złym robotnik
i  pracownik najemny, a  w  stosunku do  uciech świata i  cnót
niewieścich mogła być uczciwą lub  nieuczciwą dziewczyna
z  bogatej lub  upośledzonej sfery społecznej. W  ramach
przyjętej — a  uznanej za  niewzruszoną — stratyfikacji



społecznej i  klasowej przed każdym człowiekiem
rozpościerała się więc  bogata kraina cnót występków,
wybór pomiędzy którymi był już jedynie kwestią aktu dobrej
woli. Odkrycia ekonomistów i  socjologów XIX  w.,
poprzedników naukowego socjalizmu, a  przede  wszystkim
nauki Karola Marksa położyły kres tej wizji. Społeczeństwo,
traktowane przez  tych badaczy jako mechanizm klasowy,
którego głównym motorem rozwojowym jest walka klas,
w  dodatku zaś, w  myśl wersji marksowskiej, walka mająca
prowadzić do  zwycięstwa proletariatu, musiało ukazać się
również w  nowym profilu moralnym. Na  miejsce
mianowicie  cnót subiektywnych, wynikających
z  wypełniania przez  jednostkę zobowiązań, a  także z  jej
położenia życiowego i  dyktowanych przez  to  położenie
konieczności, pojawiła się nowa wartość, tym razem
wynikająca z  sytuacji obiektywnej, ogólnospołecznej
i  historycznej, widzianej z  perspektywy ogólnego procesu
dziejowego. A  więc  na  przykład dobry kapitalista,
subiektywnie dążący do  przestrzegania lojalności
w  prowadzeniu interesów i  dbałości o  swoich podwładnych,
obiektywnie, w  myśl nowoczesnej nauki o  społeczeństwie,
niewiele polepsza przez  to  swoją pozycję moralną.
Przeciwnie — jego zasady fair play w  stosunku
do  partnerów obiektywnie umacniają przecież wrogi
postępowi system społeczny, a  jego dbałość o  interesy
pracujących, ochrzczona mianem patrymonializmu, staje
się aktem dywersji klasowej, utrudniającej klasie
robotniczej zrozumienie jej właściwych historycznych
zadań. Podobnie dobry robotnik kapitalistycznego
przemysłu, posłuszny i  pracowity, przestaje obiektywnie
reprezentować wartość moralnie dodatnią, ponieważ  jego
posłuszeństwo oznacza uległość wobec niesprawiedliwego
systemu społecznego, a  pracowitość w  warunkach, kiedy



idea świętości pracy zdemaskowana została jako narzędzie
ideowe burżuazji, przestaje być absolutną cnotą.

O  ile jednak  ta  część wywodów nowoczesnej nauki
społecznej przedostała się, ze  względu na  swój rewolucyjny
charakter, jedynie do  świadomości warstw
zainteresowanych w  przewrocie społecznym, o  tyle
do  świadomości szerokich warstw również i  samego
mieszczaństwa przeniknęła druga strona tych nauk,
a  mianowicie  podważenie tradycyjnej koncepcji winy
przez  wprowadzenie pojęcia determinizmu klasowego.
Oczywiście, że  nowoczesna nauka o  społeczeństwie
nie  zamierza rozgrzeszać czynów aspołecznych, takich np.
jak  kradzież, rabunek, nierząd itp., jednakże  na  miejsce
absolutnego osądu moralnego i  bezwzględnego potępienia
znajduje dla nich interpretację. A  więc  kradzież, uprawiana
najczęściej przez  ludzi ze  środowisk ubogich, jest wynikiem
nędzy, a  więc  rabunek (na przykład w  kręgach
lumpenproletariatu) jest wynikiem wykolejenia się
klasowego, a  więc  nierząd jest rezultatem
niesprawiedliwego systemu społecznego, o  którym klasycy
marksizmu pisali, że  prowadzi on, wbrew zapewnieniom
ideologów mieszczaństwa, do  praktycznej wspólnoty żon.
Na  miejsce tradycyjnej wersji, w  myśl której „człowiek jest
kowalem swego losu”, pojawiła się więc  wizja nowa, w  myśl
której człowiek jest przede  wszystkim produktem
społecznej kuźni, wizja, która w  coraz szerszym stopniu
przenika również do  świadomości świata mieszczańskiego.
Oczywiście, ów  swoisty determinizm nie  zdejmuje
z  człowieka odpowiedzialności za  jego czyny,
odpowiedzialność jednak  to  coś innego niż grzech; pojęcie
zaś  absolutnego grzechu i  zła bezwzględnego rozpłynęło się
wśród interpretacji.

Człowiek jednak, oprócz tego, że  jest produktem
społecznym, jest również produktem kuźni psychologicznej,



o  czym zapewnia nas drugie zasadnicze odkrycie naukowe,
nadające styl naszemu stuleciu, a  mianowicie  teoria
Freuda. Freud i  szkoła psychoanalityczna stworzyli dla
całokształtu ludzkich działań — w  tym również dla
ludzkiego występku i  upadku — nowy system
interpretacyjny, wychodzący z  założenia, że  natura nasza
ulega skażeniu nie  tylko  społecznemu, ale  również
psychologicznemu. Zespół zahamowań, kompleksów,
wykoślawień psychologicznych, nabywanych we  wczesnej
młodości, w  dzieciństwie lub  wręcz nawet w  łonie matki,
determinuje na  całe życie nasze postępowanie.
Podświadomość, będąca zbiorowiskiem niejasnych
popędów, przede  wszystkim o  charakterze seksualnym,
rzutuje na  nasze życie świadome i  nasza wolna wola
podlega w  ten sposób jeszcze jednemu ograniczeniu. Skoro
zaś  tak  — to, podobnie jak  w  świetle determinant
społecznych tak  i  w  obliczu psychoanalizy, moralistyka
ulega ograniczeniu. Cała przeogromna dziedzina, która
w  myśl założeń tradycyjnych podlegała wartościowaniu
moralnemu, wymyka się obecnie tym kryteriom. Jakże
bowiem  mówić można na  przykład o  winie tkwiącej
w  zbrodni, skoro, w  myśl psychoanalizy, zbrodnia jest
chorobą nabytą w  dzieciństwie lub  na  drodze
dziedziczności i  można ją  leczyć jak  koklusz? I  jakże mówić
można o  winie tkwiącej na  przykład w  rozwiązłości
erotycznej, skoro erotyzm stanowi zasadniczy składnik
naszej jaźni i  wynaturzenia w  tej dziedzinie są  jedynie
wtórnym, chorobowym wynikiem hamulców, nakładanych
naszej naturze przez  układy zewnętrzne — a  więc  tradycję,
religię, rodzinę, społeczeństwo?

Oba wspomniane wyżej odkrycia i  ewenementy naukowe
zakorzeniły się głęboko w  świadomości naszego stulecia.
Człowiek współczesny przyuczony jest od  maleńkości
do  rozumienia swoich ograniczeń, wynikających



z  determinant społecznych. W  zmechanizowanym i  coraz
bardziej standartowym społeczeństwie współczesnym uczy
się on  patrzeć na  siebie w  coraz mniejszym stopniu jako
na  twórcę rzeczywistości, a  w  coraz większym — jako na  jej
wynik. Podobnie dzieje się w  dziedzinie psychologicznej.
Setki broszurek popularno-naukowych, poradnie i  gabinety
psychoanalizy uczą nas racjonalnego bezwstydu wobec
dziedzin uznanych dotychczas za  tabu, a  mnich ze  sztuki
Prospera Mérimée Kobieta jest diabłem,  gdyby przyszło
mu  żyć w  naszym stuleciu, po  prostu poszedłby do  lekarza.

Być może naszkicowany tu  obraz jest niekompletny
i  na  pewno dałoby się go  uzupełnić wieloma dodatkowymi
rysami. Wydaje się jednak, że  wynika z  niego w  sposób dość
jasny zasadniczy wniosek, który jest kluczem
do  zrozumienia sytuacji, jaka zapanowała obecnie
w  dziedzinie naszego stosunku do  problematyki erotyzmu:
oto na  naszych oczach, za  przyzwoleniem nauki, powstała
zupełnie nowa wizja świata moralnego, którą określiłbym
jako wizję świata bez  grzechu. Grzech bowiem, podobnie
jak  i  cnota, tak  długo posiada jakiekolwiek znaczenie,
jak  długo pozostaje kategorią eschatologiczną, ostateczną,
oznaczającą kapitulację naszej woli w  nieustannej walce
dobra i  zła, toczącej się o  naszą duszę. Grzech
natomiast  zinterpretowany, udowodniony za  pomocą
aparatury determinizmu społecznego lub  wyjaśniony
za  pomocą badań lekarskich, nie  jest grzechem. Staje się
chorobą lub  fenomenem społecznym, ale  odebrana
mu  zostaje absolutna wartość moralna, tak  jak  pozbawione
zostają eschatologicznego sensu pojęcie dobra i  pojęcie zła.

III 
W  tym świetle ideologowie artystyczni „pełnego wyzwolenia
człowieka”, przede  wszystkim zaś  wyzwolenia spod presji



zakazów społecznych i  moralnych jego działalności
erotycznej, legitymujący się hasłami sprzed niespełna
półwiecza, nie  mają racji. Łatwość, z  jaką współczesne
społeczeństwo mieszczańskie zgodziło się na  przyjęcie ich
postulatów, z  jaką, wbrew ich intencjom, zrealizowało
je  samo we  własnym zakresie, skazała te  postulaty
na  anachronizm. Ado Kyrou powiada w  swojej książce,
że  człowiek ogarnięty namiętnością miłosną nie  może być
dobrym żołnierzem ani  dobrym pracownikiem
społeczeństwa burżuazyjnego, ponieważ  namiętność ta,
połączona z  dążeniem do  odnalezienia w  miłości wartości
najwyższej i  decydującej, prowadzić go  musi do  konfliktu
ze  światem urządzeń i  instytucji społecznych. Zapomina
jednakże, że  pośród instytucji, którymi nowoczesne
społeczeństwo otacza swoich żołnierzy i  swoich
pracowników, znajduje się również poradnia zdrowia
psychicznego, to  znaczy  miejsce, w  którym „aspołeczny
bunt miłości” przeistacza się w  jeden ze  znanych
i  skatalogowanych przypadków chorobowych, staje się
kompleksem, nerwicą, zaburzeniem lub  wreszcie
normalnością, tracąc jednak  tak  czy  owak swe
światoburcze działanie moralne. Zapomina również,
że  nowoczesny przemysł kapitalistyczny, za  podszeptem
nauk społecznych, zajął się na  serio badaniem socjalnych
warunków swoich pracowników i  poszczególne przypadki
buntu lub  „asocjalności” potrafi ująć statystycznie
i  zinterpretować socjologicznie. Skoro bowiem  przestaliśmy
żyć w  świecie walki dobra ze  złem, skoro tę  walkę
potrafimy zobiektywizować i  wyjaśnić, zaczynamy żyć
w  świecie serii poszczególnych wypadków i  przypadłości.
Wielkie obszary dramatów, buntów, tragedii i  konfliktów
ludzkich, upadków i  wzlotów moralnych, światoburczych
uniesień, nad  którymi od  czasów Abélarda pochylała się
ludzka myśl artystyczna i  moralna, zamknięte zostały



obecnie w  słynnej ankiecie Kinseya lub  w  tomach
socjologów. W  tym też momencie uległa również
unieważnieniu nie  tyle może problematyka, o  którą
upominali się surrealiści, ile ich pasja dopominania się
o  tę  problematykę oraz  wiązane z  nią nadzieje moralne
i  rewolucyjne. Zinstytucjonalizowane społeczeństwo jeszcze
raz okazało się zdolne do  wchłonięcia wymierzonego
przeciwko sobie buntu i  uczynienia z  niego środka
pomagającego mu  w  jego egzystencji.

Czy  jednak  oznacza to  również konieczność zaniku tej
problematyki, która przestała być światoburcza,
rewolucyjna i  buntownicza? Bynajmniej. Doświadczenie
cywilizacji współczesnej, doświadczenie współczesnej
sztuki wyraźnie przeczy temu przypuszczeniu. Rozpisana
na  poszczególne przypadki, dostępna poznaniu
i  wyjaśnieniu, tematyka erotyzmu, stała się tym bardziej
powszechną i  uporczywie powracającą w  sztuce. Jest
to  zjawisko całkowicie prawidłowe i  zgodne z  ogólną
tendencją rozwojową kultury współczesnej.

Edgar Morin w  znakomitej książce L’ésprit du temps,
poświęconej zagadnieniom kultury masowej, powiada,
że  głównym fenomenem tej kultury jest powstanie nowego
imaginacyjnego wzorca odbiorcy tej kultury, którym jest
„człowiek przeciętny”. Ów  l’homme moyen domaga się
sztuki na  swoją miarę, sztuki jemu dostępnej, sztuki na  jego
przykładzie sprawdzalnej. Prekursorskim dziełem tego
rodzaju była, zdaniem Morina, Madame Bovary Flauberta.
„Bovaryzm” w  ujęciu Morina nabiera nowego znaczenia,
stając się symbolem realizacji artystycznej, w  której
odzwierciedlają się doznania dostępne odbiorcy
w  bezpośrednim doświadczeniu, we  własnym poznaniu
świata. Na  miejsce wcześniejszych bohaterów —
legendarnych i  nadludzkich — których Morin nazywa



„bohaterami ludowymi” (od podań i  legend ludowych),
pojawia się „bohater średni”, równy średniemu odbiorcy.

Wydaje się, że  ów  „bovaryzm” staje się kluczem
do  zrozumienia współczesnej inwazji problematyki
erotycznej w  literaturze i  filmie. Człowiek poprzez  sztukę
zaspokaja zarówno swoją ciekawość świata, jak  i  ciekawość
samego siebie. O  ile jednak  świat jest różny, wielobarwny
i  złożony, a  kontakt z  jego najrozmaitszymi, ukazywanymi
w  sztuce przejawami posiada często charakter bierny
i  czysto platoniczny, o  tyle stosunek do  zjawiska erotyzmu
i  miłości w  sztuce jest nawet u  najbardziej przeciętnego
odbiorcy stosunkiem zaangażowanym i  osobistym.
Doświadczenie miłości jest doświadczeniem powszechnym.
Sceneria, sytuacja, w  jakiej rozgrywa się dramat miłosny,
mają znaczenie drugorzędne i  istota sprawy pozostaje
zawsze ta  sama, mogąc z  równym powodzeniem odnosić się
do  innych osób i  innych miejsc na  kuli ziemskiej.
Imaginacyjne utożsamianie się odbiorcy z  bohaterem
dramatu — zjawisko powszechne w  sztuce, a  szczególnie
mocno zaznaczające się w  filmie — w  odniesieniu
do  wątków miłosnych dokonuje się w  sposób najpełniejszy,
o  czym zresztą będzie jeszcze mowa w  następnych
rozdziałach tej książki. Stąd też w  epoce „bovaryzmu”
następuje wzmożona podaż właśnie problematyki
erotycznej jako najbardziej powszechnej, najszerzej
dostępnej strawy, jakiej domaga się l’homme moyen.

W  związku jednak  z  tym, co  powiedzieliśmy wyżej
o  zasadniczej zmianie spojrzenia na  sprawę dobra i  zła
w  naturze ludzkiej, a  więc  i  w  odniesieniu do  ludzkiej
działalności erotycznej, sposób, w  jaki podaje się
tę  problematykę, ulegać poczyna zmianie. Miłość i  erotyzm
z  terenu dramatycznego konfliktu jednostki
ze  społeczeństwem lub  też  jednostki z  samą sobą, konfliktu,
rozgrywającego się w  klimacie buntu i  moralistyki,


