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Erfolg um jeden Preis macht nicht gliicklich. Das musste auch der Megastar Will Smith lernen.
Seine Verwandlung von einem Kid aus West Philadelphia zu einem der groRten Rap-Stars seiner
Zeit und einem der erfolgreichsten Hollywood-Stars ist mehr als beeindruckend — und doch ist
das nur die halbe Wahrheit.

Als seine Familie den Sieben-Tage-die-Woche-Will-Zirkus nicht linger mitmachen will, versteht
Will Smith, dass man mit eisernem Willen viel erreichen kann, vieles aber auch auf der Strecke
bleibt. Diese Selbsterkenntnis war hart und gleichzeitig der Beginn echter Verinderung.

Beim Schreiben unterstiitzt von Mark Manson, Autor des millionenfachen Beststellers Die subtile
Kunst des darauf Scheifsens, nimmt uns Will Smith mit auf eine wilde Reise durch sein Leben, die
Welt der Musik und des Films — und auf seinen Weg, duferen Erfolg, inneres Gliick und
menschliche Verbundenheit in Einklang zu bringen.

Witzig, mutig, inspirierend und eine Klasse fiir sich.

WILL SMITH ist Schauspieler, Produzent und Musiker. Fiir seine Leistungen erhielt er unzihlige
Auszeichnungen, darunter American Music Awards, Grammys, NAACP-Image-Awards sowie zwei
Oscar-Nominierungen. Seine beispiellose Karriere umfasst Filme, Fernsehshows und Multi-Platin-
Alben. Er hilt zahlreiche Kassenrekorde, darunter den fiir die meisten aufeinanderfolgenden
Filme, die iiber 100 Millionen Dollar eingespielt haben (acht). Mit der von ihm und seiner Frau
gegriindeten Will & Jada Smith Family Foundation unterstiitzt er seit 1996 Menschen und
Initiativen in den Bereichen Kunst und Bildung, soziales Empowerment, Gesundheit und

Wohlbefinden sowie Nachhaltigkeit.

MARK MANSON ist der #1-New-York-Times-Bestseller-Autor von Die subtile Kunst des darauf
ScheifSens und Everything is F*cked. Ein Buch iiber Hoffnung. Mansons Biicher wurden in tber
fiinfzig Sprachen iibersetzt und weltweit tiber 12 Millionen mal verkauft. Mit markmanson.net
betreibt er eine der weltweit groRten Webseiten zum Thema Personlichkeitsentwicklung mit

monatlich tiber zwei Millionen Leser:innen und einer halben Million Abonnent:innen.
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DIE MAUER

Als ich elf Jahre alt war, beschloss mein Vater, dass er vor seinem Betrieb
eine neue Mauer briuchte. Es war eine grofSe Mauer, gute dreieinhalb
Meter hoch und sechs Meter lang,. Die alte Mauer brockelte, und er war es
leid, sich »das Elend anzuschauen«. Aber anstatt einen Handwerker oder
gar eine Baufirma anzuheuern fand er vielmehr, dies sei ein gutes Projekt
fiir meinen jiingeren Bruder Harry und mich.

Daddio sorgte selbst fiir den Abbruch der Mauer. Ich erinnere mich
noch, dass ich das immer groRer werdende Loch voller Entsetzen und
Fassungslosigkeit anstarrte. Ich war mir vollkommen sicher, dass sich
dort nie wieder eine Mauer erheben wiirde.

Fast ein ganzes Jahr lang gingen mein Bruder und ich nach der Schule
zum Betrieb meines Vaters und arbeiteten an dieser Mauer. Wir machten
alles selbst. Wir hoben die Grube fiir das Fundament aus und mischten
den Mortel an. Ich erinnere mich heute noch an die Zusammensetzung;:
zwei Teile Zement, ein Teil Sand, ein Teil Kalk. Harry war der Mann am
Wasserschlauch. Wir mischten alles auf dem Gehweg, fiillten den Mortel
in Eimer, schleppten sie zur Mauer und legten dann jeden Ziegel einzeln.
Das Ganze machten wir ohne Baustahl oder Holzverschalung, wir
benutzten nur eine dieser Wasserwaagen mit der Luftblase in der Mitte.
Falls Sie irgendeine Ahnung vom Bauen haben, dann wissen Sie, dass das
eine vollig verriickte Vorgehensweise war.

Um ehrlich zu sein, es war die reinste Straflingsarbeit — und heutzutage
wiirde man wohl den Kinderschutz alarmieren. Wofiir wir zwei Knirpse
fast ein ganzes Jahr brauchten, so quilend langsam kamen wir voran, das
hitte ein Bautrupp ausgewachsener Minner in allerhochstens ein paar
Tagen erledigt.

Mein Bruder und ich schufteten an Wochenenden, an Feiertagen, in den
Ferien. Wir arbeiteten den ganzen Sommer tiber. Aber das spielte keine



Rolle. Mein Vater nahm sich nie einen Tag frei, also konnten wir das auch
nicht. Ich erinnere mich daran, wie oft ich mir dieses Loch vollkommen
entmutigt angeschaut habe. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass
diese Arbeit jemals ein Ende nehmen wiirde. Vor meinem geistigen Auge
wurden die Ausmafle immer grofSer. Ich hatte das Gefiihl, wir wiirden in
West Philadelphia die GroRe Mauer errichten — Milliarden roter Ziegel,
die sich in alle Unendlichkeit bis ins Nichts erstreckten. Ich war mir
sicher, ich wiirde alt werden und immer noch Mortel mischen und Eimer
schleppen. Ich wusste es einfach.

Aber Daddio erlaubte uns nicht aufzuhoren. Jeden Tag mussten wir
antreten, Mortel mischen, Eimer schleppen, mauern. Ganz egal, ob es
regnete oder heifl war wie in der Holle, ganz egal, ob ich wiitend war oder
traurig oder am nichsten Tag einen Test schrieb: Ausreden gab es keine.
Mein Bruder und ich versuchten, uns zu beschweren und zu protestieren,
doch das war Daddio vollkommen gleichgiiltig; wir saRen in der Falle.
Diese Mauer war einfach da; sie hatte Bestand. Jahreszeiten kamen und
gingen, Lehrerinnen gingen in den Ruhestand, die Wand blieb. Immer,
immer blieb diese Wand, wo sie war.

Eines Tages waren Harry und ich besonders stinkig. Wir trodelten
herum und murrten, dieses sei unmoglich und jenes einfach licherlich.
»Wozu miissen wir diese Mauer denn eigentlich tiberhaupt bauen? Das ist
einfach Wahnsinn. Die kriegen wir nie im Leben fertig.«

Daddio hatte unser Gejammer zufillig gehort; er warf sein Werkzeug
beiseite und kam zu uns hertibergestapft. Er schnappte sich den Ziegel
aus meiner Hand und hielt ihn uns vor die Nase.

»Hort endlich auf, an diese verfluchte Mauer zu denken!«, sagte er. »Es
gibt keine Mauer. Es gibt nur Ziegelsteine. Euer Job besteht darin, diesen
Ziegel ganz exakt zu mauern. Dann macht ihr mit dem nichsten Ziegel
weiter. Den mauert ihr ebenfalls ganz exakt. Dann den nichsten. Vergesst
die Mauer. Thr braucht euch nur um einen einzigen Ziegel zu kimmern.«

Damit verschwand er wieder in der Werkstatt. Harry und ich sahen uns
an, schiittelten die Kopfe — Jetzt hat er endgiiltig den Verstand verloren —



und mischten weiter Mortel an.

*okk

Einige der bedeutendsten Lektionen, die ich je gelernt habe, musste ich
gegen meinen Willen lernen. Ich widersetzte mich ihnen, ich leugnete sie,
doch letzten Endes hatte ich ihrer Wahrheit nichts entgegenzusetzen. Die
Ziegelmauer meines Vaters war eine dieser Lektionen.

Die Tage schleppten sich dahin, doch so sehr ich es hasste, das zugeben
zu missen, so langsam fing ich an zu verstehen, wovon Daddio
gesprochen hatte. Wenn ich mich auf die Mauer konzentrierte, kam es mir
so vor, als sei die Arbeit unmoglich zu schaffen. Endlos. Aber wenn ich
mich auf einen Ziegel konzentrierte, wurde alles leichter. Ich wusste, ich
konnte doch einen verdammten Ziegel mauern ...

Im Laufe der Wochen tiirmten sich die Ziegel immer weiter auf, und das
Loch wurde immer ein Stiickchen kleiner. So langsam ging mir auf, dass
der Unterschied zwischen einer unmoglich erscheinenden Aufgabe und
einer, die machbar erscheint, nur in der Perspektive liegt. Richtet man
seine Aufmerksamkeit auf die Mauer? Oder richtet man sie auf den
Ziegel? Ob es darum ging, die Tests mit Bravour zu meistern, die man
brauchte, um auf dem College angenommen zu werden, ob es darum
ging, als einer der ersten globalen Hip-Hop-Kinstler grof
herauszukommen oder eine der erfolgreichsten Karrieren in der
Geschichte Hollywoods hinzulegen: In allen Fillen konnten Ziele, die
unerreichbar grofl schienen, in einzelne erreichbare Ziele zerlegt werden —
uniiberwindliche Mauern, die aus einer Reihe von erkennbar gut zu
mauernden Ziegeln bestehen.

In meiner gesamten Karriere bin ich immer absolut unerbittlich
geblieben. Ich habe mich einem Arbeitsethos von kompromissloser Hirte
und Intensitit verschrieben. Das Geheimnis meines Erfolgs ist ebenso
langweilig wie wenig tiberraschend: Du kreuzt irgendwo auf und mauerst
einen Ziegelstein. Stocksauer? Mauere einen Ziegel. Schlechtes
Eroffnungswochenende? Mauere den nichsten Ziegel. Die Plattenverkiufe



sinken? Steh auf und mauere den nichsten Ziegel. Die Ehe ist gescheitert?
Mauere den nichsten Ziegel.

In den letzten dreiffig Jahren habe ich es, wie wir alle, mit Niederlagen,
Verlusten, Erniedrigungen, Scheidung und Tod zu tun gehabt. Mein
Leben wurde bedroht, mein Geld wurde mir abgenommen, meine
Privatsphire verletzt, meine Familie zerfiel — und trotzdem bin ich Tag fur
Tag aufgestanden, habe Mortel gemischt und den nichsten Ziegel
gemauert.

Ganz gleich, was man durchmacht, es gibt immer einen nichsten Ziegel,
der darauf wartet, gemauert zu werden. Die einzige Frage lautet: Stehst
du auf und mauerst ihn?

Man sagt gemeinhin, dass die Personlichkeit eines Kindes durch die
Bedeutung des Namens beeinflusst wird. Mein Vater hat mir meinen
Namen gegeben, er hat mir seinen Namen gegeben, und er hat mir
meinen grofdten Vorteil im Leben mitgegeben: meine Fihigkeit, mich von
Widrigkeiten nicht unterkriegen zu lassen.

Er hat mir meinen Willen gegeben.

*okk

Ein kalter, verhangener Tag, fast ein Jahr, nachdem mein Bruder und ich
mit dem Bau der Mauer angefangen hatten. Mittlerweile war die Mauer
derart zu einem Fixpunkt in meinem Leben geworden, dass jeder
Gedanke daran, jemals fertig zu werden, mir wie eine Illusion vorkam.
Wenn wir jemals fertig werden wiirden, dann wiirde direkt dahinter ein
neues Loch auftauchen, das sofort verfiillt gehorte. Doch an jenem kalten
Septembermorgen mischten wir den letzten Mortel, fillten den letzten
Eimer und mauerten den letzten Ziegel.

Daddio sah zu, wie die letzten Ziegel eingefiigt wurden. Mit einer
Zigarette in der Hand stand er da und bewunderte unser Werk. Harry
und ich setzten den letzten Ziegel ein und richteten ihn waagerecht aus,
dann herrschte Stille. Harry zuckte nur mit den Schultern — Und? Was



jetzt? Springen wir auf und ab, jubeln und feiern wir? Wir traten vorsichtig
zurtick und stellten uns links und rechts von Daddio hin.

Dann betrachteten wir drei die neue Mauer der Familie.

Daddio warf die Kippe zu Boden, trat sie mit dem Stiefel aus, pustete
den Qualm aus und sagte, ohne den Blick von der Wand zu nehmen:
»Und jetzt erzdhlt mir bloR nie wieder, es gibt da etwas, das ihr nicht
schaffen konnt.«

Dann ging er in die Werkstatt zuriick und machte sich wieder an die
Arbeit.



KAPITEL 1

ANGST

Ich habe mich immer selbst fir einen Feigling gehalten. Der Grofiteil
meiner Kindheitserinnerungen hat damit zu tun, dass ich mich vor
irgendetwas firchte. Ich hatte Angst vor anderen Kindern, Angst davor,
verletzt zu werden oder mich zu blamieren, Angst davor, als Schwichling
angesehen zu werden.

Doch meistens hatte ich Angst vor meinem Vater.

Als ich neun war, schaute ich zu, wie mein Vater meiner Mutter einen so
harten Schlag gegen den Kopf verpasste, dass sie umfiel. Ich sah, wie sie
Blut spuckte. Dieser Augenblick im Schlafzimmer meiner Eltern hat wohl
mehr als jeder andere mein heutiges Leben geprigt.

Bei allem, was ich seit damals erreicht habe — die Auszeichnungen und
Lobeshymnen, das Rampenlicht und die Aufmerksamkeit, die Rollen und
die Lacher —, hat es eine unterschwellige Abfolge an Entschuldigungen
meiner Mutter gegeniiber gegeben, an jenem Tag nichts getan zu haben.
Ich hatte sie im Stich gelassen. Ich hatte mich nicht gegen meinen Vater
erhoben.

Ich war ein Feigling gewesen.

Was Sie als »Will Smith« kennen — der Alienkiller-MC, der
iberlebensgroffe Kinoheld — ist grofRtenteils ein Konstrukt. Eine sorgfiltig
entworfene und fein geschliffene Gestalt, um mich zu schiitzen. Um mich
vor der Welt verbergen zu konnen. Um den Feigling zu verstecken.

Kk ok

Mein Vater war mein Held.
Er hieR Willard Carroll Smith, aber wir alle nannten ihn nur »Daddio«.



Daddio wurde in den 1940ern in North Philadelphia geboren und
wuchs dort auf den rauen, schroffen Strafen auf. Daddios Vater, mein
GroRvater, hatte einen kleinen Fischmarkt. Er musste jeden Tag von 4 Uhr
frith bis spit in die Nacht arbeiten. Meine Groffmutter war
Krankenschwester und hatte in der Klinik hiufig die Nachtschicht.
Daddio verbrachte also einen Grofiteil seiner Kindheit allein und ohne
elterliche Aufsicht. Die StrafRen von North Philly hatten eine eigene Art,
die Menschen zu verhirten. Entweder man wurde zu einem miesen
Dreckskerl oder die Nachbarschaft zerbrach einen. Daddio fing mit elf an
zu rauchen und mit vierzehn an zu trinken. Und er legte sich eine trotzige,
aggressive Haltung zu, die er sein ganzes Leben lang beibehielt.

Als er vierzehn war, kratzten meine Grofeltern, die sich Sorgen machten,
wohin das Leben ihres Sohnes fithren wiirde, alles Geld zusammen und
schickten ihn auf ein landwirtschaftliches Internat im landlichen
Pennsylvania, wo die Kinder Anbaumethoden wund einfache
Handwerkstechniken erlernten. Es war eine strenge, traditionelle Schule,
und meine Groffeltern hofften, sie wiirde meinem Vater die dringend
notige Struktur und Disziplin vermitteln, die er im Leben brauchte.

Doch niemand sollte meinem Vater sagen, was er zu tun hatte.
Abgesehen von der Beschiftigung mit Traktormotoren hatte er keinen
Bock auf das, was er als »diesen hinterwildlerischen Scheif« abtat. Er
schwinzte den Unterricht, er rauchte und trank weiter.

Mit sechzehn hatte Daddio die Schnauze voll von der Schule und wollte
nach Hause. Er beschloss, sich rauswerfen zu lassen. Er storte den
Unterricht, missachtete die Regeln und legte sich mit allen an, die eine
gewisse Befehlsgewalt innehatten. Als die Schulverwaltung ihn tatsichlich
nach Hause schicken wollte, weigerten sich seine Eltern allerdings, ihn
wieder aufzunehmen. »Wir haben fiir das ganze Schuljahr bezahlt,
sagten sie. »Sie werden daftr bezahlt, sich um ihn zu kiimmern, also
kiimmern Sie sich auch um ihn.« Daddio steckte in der Klemme.

Aber Daddio hatte es faustdick hinter den Ohren, er wiirde einen
Ausweg finden: An seinem siebzehnten Geburtstag schlich er sich davon,



lief zehn Kilometer bis zum nichsten Rekrutierungsbiiro und
verpflichtete sich bei der United States Air Force. Klassisch Daddio — er
war derart wild entschlossen, sich den Autorititen zu widersetzen und
gegen seine Eltern und die Schule zu rebellieren, dass er vom Regen des
Landwirtschaftsinternats direkt in die Traufe der US-Armee sprang und
damit in genau jener Struktur und Disziplin landete, die seine Eltern ihm
so verzweifelt nahebringen wollten.

Und wie sich herausstellte, liebte er es. Beim Militir entdeckte er die
alles verindernde Kraft von Ordnung und Disziplin, zwei Werte, die er
spater als jene Leitplanken hochhielt, die ihn vor den schlimmsten Seiten
seiner Selbst bewahrten. Morgens um 4 Uhr aufstehen, den ganzen
Vormittag trainieren, den ganzen Tag arbeiten, die ganze Nacht tber
lernen — er hatte seinen Weg gefunden. Mein Vater stellte fest, dass er
mehr wegstecken und linger durchhalten konnte als alle anderen, und das
machte ihn stolz. Das war ein weiterer Aspekt seiner Trotzhaltung.
Niemand konnte ihn dazu zwingen, sich von einer Trompete wecken zu
lassen, er war ja schon wach.

Bei seiner leidenschaftlichen Arbeitseinstellung, seiner endlosen Energie
und nicht zu leugnenden Intelligenz hitte er eigentlich schnell aufsteigen
miissen. Allerdings gab es da zwei Probleme. Erstens verfiigte er tiber ein
duflerst zorniges Naturell, und wenn man bei etwas falsch lag, ob nun
Vorgesetzter oder nicht, weigerte sich Daddio, es zu tun. Zweitens trank
er. Mein Vater war eine der gewitztesten Personen, die ich je
kennengelernt habe, aber wenn er wiitend oder betrunken war, dann
verwandelte er sich in einen Trottel. Dann brach er seine eigenen Regeln,
umging seine eigenen Zielsetzungen und zerstorte, was ihm lieb war.

Nach etwa zwei Jahren beim Militir machte sich diese
selbstzerstorerische Ader unter dem Schleier von Ordnung bemerkbar
und sorgte fiir das Ende seiner Laufbahn.

Eines Nachts hatten die Jungs seiner Einheit und er gespielt. (Daddio
konnte gut mit Wiirfeln umgehen.) Er nahm den Kerlen fast tausend
Dollar ab. Nachdem er den Gewinn in seinem Spind verstaut hatte,



machte er sich auf die Suche nach etwas zu essen. Doch als er aus der
Kantine zurtickkam, hatten die Jungs sich das Geld zurtickgeklaut. In
seinem Zorn betrank sich Daddio bis zu einem Wutanfall, ziickte die
Dienstwaffe und veranstaltete ein Riesenspektakel in der Kaserne.
Niemand wurde verletzt, aber die Air Force hatte genug und schmiss ihn
raus. Er konnte von Glick reden, dass sie ihn nicht vors Kriegsgericht
stellten; er wurde entlassen, in einen Bus gesetzt und gebeten, sich nie
mehr blicken zu lassen.

Diese Extreme zogen sich durch sein ganzes Leben. Daddio verlangte
von sich und allen Menschen ringsherum unnachgiebig absolute
Perfektion, doch nach zu vielen Drinks oder im Zorn hinterlieR er nichts
als verbrannte Erde.

*kk

Daddio zog zuriick nach Philly, nahm einen Job in einem Stahlwerk an
und schrieb sich an der Abendschule ein. Er belegte Kurse in
Ingenieurswesen und zeigte eine echte Begabung fiir Elektrik und
Kiltetechnik. Als er im Stahlwerk zum dritten oder vierten Mal wegen
seiner Hautfarbe bei einer Beforderung tibergangen worden war, verlief§ er
einfach seinen Arbeitsplatz und kehrte nie wieder zuriick. Er kannte sich
mit Kiithltechnik aus und beschloss, sein eigenes Geschift zu griinden.

Daddio war grofRartig. Wie viele S6hne himmelte ich meinen Vater an,
aber er machte mir auch Angst. Er war eines der grofRten Geschenke in
meinem Leben, aber auch einer der groflten Ausloser von Kummer und
Schmerz.

*k %k %

Meine Mutter — Carolyn Elaine Bright — stammt aus Pittsburgh und
wuchs in Homewood auf, einer vorwiegend Schwarzen Gegend im Osten
der Stadkt.

Meine Mutter, alias »Mom-Momyc, ist redegewandt und kultiviert. Sie ist
zierlich und hat lange Pianistinnenfinger, die bestens dazu geeignet sind,



eine bezaubernde Version von »Fur Elise« zu spielen. Sie war eine
ausgezeichnete Schiilerin an der Westinghouse High School und eine der
ersten Schwarzen Frauen, die jemals an der Carnegie Mellon University
studiert haben. Mom-Mom sagte hiufig, Wissen sei das Einzige, was die
Welt einem nicht nehmen konne. Deshalb waren ihr nur drei Dinge
wichtig: Bildung, Bildung und noch mal Bildung. Aufferdem interessierte
sie sich fur die Wirtschaftswelt — Banken, Finanzen, Verkiufe, Vertrige.
Mom-Mom verfiigte immer tiber eigenes Geld.

Wie so oft in jenen Tagen schritt auch fiir meine Mutter das Leben
schnell voran. Sie heiratete ihren ersten Mann mit zwanzig, bekam eine
Tochter und war keine drei Jahre spiter wieder geschieden. Mit
finfundzwanzig schlug sie sich als alleinerziehende Mutter durch;
womoglich war sie die gebildetste Afroamerikanerin von ganz Pittsburgh,
und doch musste sie Jobs annehmen, die weit unter ihren wahren
Fihigkeiten lagen. Sie fiihlte sich eingesperrt und suchte nach grofleren
Herausforderungen, also schnappte sie sich ihr Kind und zog zu ihrer
Mutter, meiner GrofSmutter Gigi (sprich: Dschidschi), nach Philadelphia.

Meine Eltern lernten sich im Sommer 1964 kennen. Mom-Mom
arbeitete als Notarin bei der Fidelity Bank in Philly. Sie war mit ein paar
Freundinnen auf dem Weg zu einer Party, als eine von ihnen meinte, sie
miisse einfach diesen Mann treffen. Sein Name sei Will Smith.

Mom-Mom ist in vielerlei Hinsicht das vollige Gegenteil meines Vaters.
Daddio war der ungestiime charismatische Typ, der alle Aufmerksamkeit
auf sich zog, Mom-Mom ist still und zuriickhaltend; nicht, weil sie
schiichtern wire, sondern weil sie »nur dann etwas sagt, wenn es die Stille
verbessert«. Sie liebt Worter und benutzt sie sorgsam, sie driickt sich
kultiviert aus. Daddio hingegen war laut und warf mit dem
Finfzigerjahre-Jargon einer Nachbarschaftsratte aus North Philly um
sich. Er liebte die Poesie dieser Ausdrucksweise. Ich horte einmal, wie er
einen Mann als »dreckige Ratte, schwanzlutschenden, nichtsnutzigen,
raudigen Schweineficker« titulierte.

Mom-Mom flucht nie.



Ganz klar: Daddio war zu jener Zeit einfach der Mann. Eins
neunundachtzig, gewitzt, gut aussehend, stolzer Besitzer eines knallroten
Pontiac Cabrios. Er war witzig, er konnte singen und Gitarre spielen. Er
konnte Menschen an sich binden. Stets war er der Kerl, der mit einem
Drink in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand den
Mittelpunkt bildete, ein meisterhafter Geschichtenerzihler, der den Laden
in Schwung brachte.

Als Mom-Mom ihn das erste Mal sah, erinnerte Daddio sie an einen
grofd gewachsenen Marvin Gaye. Er war clever und kannte sich mit
Menschen aus. Er konnte sich in eine Party hineinquatschen, umsonst
trinken, den besten Tisch ganz vorn fiir sich reservieren. Daddio hatte
eine Art, durch die Welt zu gehen, die klarmachte, dass er alles unter
Kontrolle hatte, dass alles bestens werden wiirde. Meine Mom fand das
trostlich.

Die Erinnerungen meiner Mutter an die ersten gemeinsamen Tage sind
nur ein verschwommener Zusammenschnitt aus Restaurants und Clubs,
der zusammengehalten wird von einem Strom an Witzeleien und Lachen.
Mom-Mom konnte einfach nicht fassen, wie witzig er war, doch wichtiger
fiir sie war sein Ehrgeiz. Daddio hatte seinen eigenen Betrieb. Er hatte
Angestellte. Er wollte auch in weiffen Vierteln arbeiten, wollte, dass weifle
Menschen fiir ihn arbeiteten.

Daddio wollte es weit bringen.

Mein Vater war den Umgang mit Frauen, die das Bildungsniveau meiner
Mutter hatten, nicht gewohnt. Mann, dieser Vogel ist smart wie nichts,
dachte er. Daddio war strafRenschlau, Mom biicherschlau. Meine Eltern
hatten aber auch viel gemeinsam. Beide hegten sie eine Leidenschaft fiir
Musik. Sie liebten Jazz und Blues, spiter dann auch Funk und R&B. Sie
erlebten die glorreichen Tage von Motown mit und verbrachten viel Zeit
damit, auf mufhgen Kellerpartys und in Jazzclubs zu tanzen.

Dazu gab es noch sehr merkwiirdige Gemeinsamkeiten — Dinge, bei
denen man unwillkiirlich auf den Gedanken kam, dahinter konne nur
Gottes Plan stecken. Meine beiden Eltern hatten Miitter, die



Krankenschwestern waren und zumeist die Nachtschicht ibernahmen
(die eine hief} Helen, das war meine GrofSmutter Gigi, die andere Ellen).
Beide heirateten mit zwanzig, die Ehen waren kurz, und beide hatten
daraus Tochter. Der merkwirdigste Zufall von allen: Beide Tochter trugen
den Namen Pam.

Meine Eltern heirateten 1966 in einer einfachen Zeremonie in Niagara
Falls. Kurz darauf zog Daddio mit ins Haus meiner GroRmutter Gigi in
der North Fifty-Fourth Street in West Philadelphia. Es dauerte nicht
lange, bis sie ihre ganz unterschiedlichen Stirken und Talente vereinten
und ein starkes Team bildeten. Mom-Mom fiihrte Daddios Biiro:
Lohnzahlungen, Vertrige, Steuern, Buchhaltung, Betriebserlaubnis. Und
Daddio kiimmerte sich um das, was er am besten konnte: hart arbeiten
und Geld verdienen.

Spidter sprachen meine Eltern liebevoll tiber diese frithen Jahre. Sie
waren jung, verliebt, ambitioniert — und auf dem Weg nach oben.

KKk

Mit vollem Namen heife ich Willard Carroll Smith II — nicht Junior.
Daddio verbesserte die Leute immer: »Heh! Er ist doch kein beschissener
Junior.« Er hatte wohl den Eindruck, mich »Junior« zu nennen, wiirde
uns beide kleiner machen.

Geboren wurde ich am 25. September 1968. Meine Mom meint, ich sei
schon von meinem ersten Auftritt an ein Vielredner gewesen. Ich lichelte,
quasselte und plapperte drauflos; ich war vollkommen zufrieden damit,
Lirm zu veranstalten.

Gigi, die im Jefferson Hospital im Stadtzentrum von Philadelphia
arbeitete, kiimmerte sich vormittags nach ihrer Schicht um mich, wenn
meine Eltern in der Arbeit waren. IThr Haus hatte eine breite Veranda, die
mir als Sitzplatz in der ersten Reihe mit Blick auf das Drama der North
Fifty-Fourth Street diente, zugleich aber auch als Biihne fiir mein eigenes
Theater. Gigi richtete mir einen Platz auf der Veranda ein und schaute zu,



wie ich mit jedem und allen quasselte, die vorbeikamen. Schon in diesem
Alter liebte ich es, Publikum zu haben.

Meine Zwillingsgeschwister Harry und Ellen kamen am 5. Mai 1971 zur
Welt. Wenn wir noch Mom-Moms Tochter Pam dazuzihlten, lebten wir
nun schon zu siebt unter einem Dach.

Glucklicherweise stand Daddios Unternehmergeist in voller Bliite. Er
hatte das Reparieren von Kiihlschrinken hinter sich gelassen und
installierte und wartete nun die Kithltheken und Tiefkiihltruhen in den
Supermirkten. Das Geschift florierte, er expandierte tiber Philadelphia
hinaus in die umliegenden Vororte. Nach und nach kaufte er eine
Lastwagenflotte zusammen und stellte eine ganze Crew von Kiihl- und
Elektrotechnikern ein. Auferdem mietete er ein kleines Haus als
Geschiiftssitz an.

Daddio wusste sich immer zu helfen. Ich erinnere mich an einen
besonders kalten Winter, in dem das Geld knapp wurde und Daddio sich
selbst beibrachte, wie man Petroleumofen reparierte. Die waren zu der
Zeit in Philly gerade der letzte Schrei. Er verteilte ein paar Werbezettel,
und schon brachten die Leute ihre kaputten Ofen vorbei. Daddio war der
Meinung, wenn er einen der Ofen repariert hatte, dann sollte er ihn auch
zur Sicherheit fiir ein paar Tage »ausprobieren«. So standen immer zehn
bis zwolf Ofen herum und wurden »einer Qualititskontrolle unterzogenc.
So viele Ofen auf einmal beheizen selbst im bittersten Winter ein
Reihenhaus in West Philadelphia. Daddio kindigte die Gasversorgung,
sorgte dafiir, dass es seine Familie tiber den Winter warm und gemttlich
hatte, und bekam auch noch Geld dafiir.

Als ich zwei war, hatte mein Vater sein Geschift so weit gefestigt, dass er
etwa anderthalb Kilometer von Gigi entfernt in Wynnefield, einer
Mittelschichtgegend von West Philly, ein Haus kaufen konnte.

Ich wuchs in der Woodcrest Avenue 5943 auf, einer von Biumen
gesdumten Strafle mit dreiRig rotgrauen, geziegelten Reihenhiusern, die
alle miteinander verbunden waren. Die bauliche Nihe der Hiuser sorgte
fir ein starkes Gemeinschaftsgefiihl. (Es bedeutete allerdings auch, dass



man Kiichenschaben hatte, wenn der Nachbar welche hatte.) Jeder kannte
jeden. Fir eine junge Schwarze Familie in den Siebzigern war das der
Inbegriff des American Dream.

Auf der anderen StrafSenseite lag die Beeber Middle School mit ihrem
riesigen betonierten Spielplatz. Basketball, Baseball, Midchen, die
»Double Dutch« iibten, das Springen mit doppelten Seilen. Die ilteren
Jungs versuchten sich in Slapboxing. Und kaum setzte der Sommer ein,
drehte jemand den Hydranten auf.

In unserer Nachbarschaft gab es haufenweise Kinder, allein im Umbkreis
von hundert Metern wohnten fast vierzig Kinder in meinem Alter. Wir
waren stindig zusammen drauflen. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael,
Teddy, Shawn, Omarr und so weiter und so fort — und da sind noch nicht
mal ihre Geschwister oder die Kinder aus der nichsten Strafde mitgezihlt.
(Stacey Brooks ist meine ilteste Freundin. Wir lernten uns am Tag nach
unserem Einzug in das Haus in der Woodcrest Avenue kennen. Ich war
zwei, sie war drei. Unsere Miitter schoben die Buggys zusammen und
machten uns miteinander bekannt. Mit sieben war ich unsterblich in
Stacey verliebt. Aber sie liebte David Brandon. Der war schon neun.)

Es waren gute Zeiten, und die Menschen hatten ganz offensichtlich
Sex ... und zwar reichlich.

Meine Mittelschichterziehung war Anlass fiir die dauerhafte Kritik, die
ich mir frith in meiner Rapper-Karriere anhoren musste. Ich war kein
Gangster, und ich dealte nicht mit Drogen. Ich wuchs in einer netten
StrafRe mit beiden Elternteilen auf. Bis ich vierzehn war, ging ich auf eine
katholische Schule mit vorwiegend weifen Kindern. Meine Mutter hatte
studiert. Und trotz all seiner Fehler brachte mein Vater stets Essen auf den
Tisch und wire eher gestorben, als seine Kinder sitzen zu lassen.

Damit unterschied sich meine Lebensgeschichte massiv von denen jener
jungen Schwarzen Minner, die das globale Phinomen in die Welt setzten,
aus dem spiter der Hip-Hop wurde. Thren Vorstellungen nach hatte ich
keine Legitimation als Kinstler; sie schimpften mich »weich«, »schlechts,
»schmalzig«, einen »Kaugummi-Rapper«, und all diese Zuschreibungen



machten mich fiirchterlich wiitend. Im Riickblick betrachtet wird mir
klar, dass ich da etwas hineinprojiziert habe, aber der Grund, warum ich
das so hasste, war die Tatsache, dass meine Kritiker unwissentlich auf
genau jenen Punkt gestofen waren, den ich am meisten an mir selbst
hasste: mein Gefiihl, ein Feigling zu sein.
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Daddio betrachtete die Welt mit den Augen eines Kommandeurs im
Einsatz, und diese militdrische Haltung durchzog alle Bereiche des
Lebens. Er leitete unsere Familie so, wie man einen Zug auf dem
Schlachtfeld fiithrte, und das Haus war unsere Kaserne. Er bat uns nicht,
unsere Zimmer aufzuriumen oder unsere Betten zu machen — er befahl:
»Kontrolliert eure Gegend.«

In seiner Welt gab es keine Nebensichlichkeiten. Hausaufgaben? Ein
Militdreinsatz. Das Bad putzen? Ein Einsatz. Im Supermarkt Lebensmittel
einkaufen? Ein Einsatz. Und den FuRboden schrubben? Es ging nie allein
darum, den Boden zu schrubben, es ging um deine Fihigkeit, einem
Befehl zu gehorchen, Selbstdisziplin zu beweisen und eine Aufgabe mit
duflerster Prizision zu erfiillen. »Neunundneunzig Prozent ist dasselbe
wie null«, war einer seiner Lieblingsspriiche.

Wenn jemand den Einsatz versaute, dann musste er so lange wiederholt
werden, bis er perfekt saf}. Und einen Befehl zu verweigern wurde mit
dem Kriegsgericht geahndet, und das Urteil lautete fiir gewohnlich
Schlige mit dem Giirtel auf den blanken Hintern. (»Runter mit dem
Zeug«, meinte er dann, »ich prigle doch nicht meine eigenen
Klamotten.«)

Nach Daddios Vorstellung ging es bei allem um Leben oder Tod. Er
bereitete seine Kinder darauf vor, sich in einer rauen Welt zu behaupten —
einer Welt, die er als chaotisch und brutal empfand. Den Kindern Furcht
einzuflofen war — und ist es in einem hohen MafRe heute noch — eine
kulturell bedingte Erziehungsmethode in der Black Community. Furcht
wird als Uberlebensnotwendigkeit angesehen. Die Ansicht, dass man



Schwarze Kinder schiitzen kénne, indem man ihnen Angst vor elterlicher
Autoritit einbldut, ist weit verbreitet. Diese Angst in ihnen zu wecken gilt
als Liebesbeweis.

Am 13. Mai 1985 kam Daddio in unsere Zimmer und befahl uns, uns auf
den Boden zu legen. Ein paar Kilometer stidlich der Woodcrest Avenue
hatte das Philadelphia Police Department gerade ein Haus in einer
Wohngegend bombardiert. Wir konnten das ferne Rattern von
Automatikgewehren horen. Finf Kinder und sechs Erwachsene starben
an jenem Tag durch den Angriff, der Mitgliedern der MOVE-Kommune
gegolten hatte. [Anm. d. Red.: MOVE war als politische Gruppierung Teil
der Black-Power-Bewegung, iibte aber nicht nur Gesellschaftskritik,
sondern lehnte die moderne Gesellschaft insgesamt ab.] Zwei ganze
Hiuserblocks — finfundsechzig Wohneinheiten — fielen in Schutt und
Asche.

Diese Neuigkeiten schienen Daddios Ansichten nur noch zu bestitigen.
Seine Ideologie bestand darin, uns mental und korperlich darauf
vorzubereiten, mit den unausweichlichen Hirten des Lebens
klarzukommen; dadurch schuf er allerdings unwillentlich fiir alle um ihn
herum — und fiir seine Familie im Besonderen — eine Umgebung
fortdauernder Anspannung und Angst.

Ich erinnere mich noch an einen Sonntagnachmittag, an dem Daddio
einen seiner seltenen freien Tage hatte, im Wohnzimmer saf und fernsah.
Er rief mich zu sich: »Ey, Will?«

Ich stand sofort Habacht und fragte: »Ja, Daddy?«

»Lauf mal zu Mr. Bryants Laden riiber und hol mir meine Tareyton
100’s.«

»Yes, Sir!«

Er gab mir finf Dollar, und ich machte mich auf den Weg zum Laden an
der Ecke. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, aber damals, in den Siebzigern,
konnten Eltern ihre Kinder noch allein zum Zigarettenkaufen losschicken.

Ich rannte die Strafle entlang zu Mr. Bryants Laden, ohne auch nur
einmal anzuhalten. Ich war vollig aufler Atem, ganz der gute Soldat.



»Hi, Mr. Bryant, mein Dad schickt mich, ich soll seine Zigaretten
holen.«

»Wie geht’s denn so, Will?«, fragte Mr. Bryant. »Die Zigaretten sind
heute nicht gekommen. Sag Daddio, morgen sollten sie dabei sein. Ich
hebe ihm eine Stange auf.«

»Okay, danke, Mr. Bryant. Ich sag’s ihm.«

Immer noch ganz der brave Soldat machte ich kehrt. Auf dem Heimweg
traf ich David und Danny Brandon, die gerade eins dieser neumodischen
Dinger bekommen hatten, einen Nerf-Football. Ein Football, aber weich.

Da wire jeder Soldat stehen geblieben.

Das Teil war einfach unglaublich — ich konnte nicht fassen, wie genial
dieser Ball war. Man konnte damit im Winter werfen und wiirde sich
trotzdem beim Fangen nicht an den Fingern wehtun! Und wenn man ihn
nicht auffing und ihn ins Gesicht bekam, dann passierte nichts!

Aus einer Minute wurden fiinf, aus finf zehn, dann zwanzig ... und
plotzlich erstarrten David und Danny. Thr Blick ging tiber meine Schulter
hinweg. Ich drehte mich um, und mein Herz sank mir in die Hose.
Daddio kam mit nacktem Oberkorper direkt auf mich zu.

»WAS ZUM TEUFEL MACHST DU DA?«

David und Danny losten sich in Luft auf. Ich versuchte, es Daddio ganz
schnell zu erkliren.

»Daddy, Mr. Bryant hat gesagt, die Zigaretten sind heute nicht
gekommen, und ...«

»Was habe ich dir aufgetragen?«

»Ich weil}, Dad, aber ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?!«

»Was meinst du ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?! DU? ODER ICH?«

Ich hatte Herzrasen, und meine Stimme zitterte: »Du, Daddy ...«

»DENN WENN ZWEI LEUTE DAS SAGEN HABEN, STERBEN
ALLE! ALSO, WENN DU DAS SAGEN HAST, DANN LASS ES MICH
WISSEN, UND ICH BEUGE MICH DEINEM BEFEHL!«



Seine Nasenfliigel bebten, die Ader in seiner linken Schlife pochte wie
verriickt, und sein Blick brannte sich durch meine zerbrechliche,
zehnjdhrige Seele.

»Wenn ich dich auf einen Einsatz schicke, dann gibt es zwei
Moglichkeiten — entweder, du erledigst den Auftrag. Oder DU. BIST. TOT.
Hast du mich verstanden?«

»Ja, Daddy.«

Daddio packte mich am Kragen und schleifte mich nach Hause.

Ich hatte nicht den Eindruck, als hitte ich dafir eine Tracht Priigel
verdient. Ich hatte selten den Eindruck, dass ich in meiner Kindheit
Prigel verdient hitte. Ich hielt das fiir ungerecht. Ich war keines der
Kinder, die geschlagen werden mussten. Ich wollte es eh immer allen recht
machen. David Brandon war einer, der schon mal eine Tracht Priigel
brauchte. Oder Matt Brown. Wenn ich in Schwierigkeiten kam, dann, weil
ich mich hatte ablenken lassen, dann vergafl ich etwas, oder meine
Gedanken schweiften ab. Ich glaube, die korperlichen Ziichtigungen
iberzeugten mich nur davon, dass ich nicht gut war.
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Die stindige Angst wihrend meiner Kindheit schirfte meine
Wahrnehmungsfihigkeit fiir alle Details in meiner Umgebung. Schon von
ganz klein auf entwickelte ich eine messerscharfe Intuition, eine
Fihigkeit, jede Emotion um mich herum wahrzunehmen. Ich lernte,
Furcht zu spiiren, konnte Freude vorhersagen und verstand Kummer auf
eine viel tiefere Weise als die meisten anderen Kinder.

Diese Emotionen zu erkennen war fiir meine personliche Sicherheit
wichtig und entscheidend: ein gewisser Ton in Daddios Stimme, eine
spitze Frage meiner Mutter, ein Zucken im Auge meiner Schwester. All das
konnte ich schnell und tiefgreifend verarbeiten. Ein tibersehener Blick, ein
falsch verstandenes Wort konnte sich schnell in Giirtelschlige auf meinen
Hintern oder eine Faust in das Gesicht meiner Mutter verwandeln.



Daddio hatte eine schwarze, lederne Schliisseltasche, die er sich an
seinen Arbeitsglirtel haken konnte; darin befanden sich an die dreiffig
Schlissel, die mir als Alarmsystem dienten. Kaum kam er zur Tiir herein,
konnte man seine Schliissel klappern horen, wenn er sie wieder in die
Tasche steckte und die anschlieRend am Gurt befestigte. Ich hatte diese
Gerdusche so gut im Ohr, dass ich am Klappern der Schliissel erkennen
konnte, in welcher Stimmung er sich befand. Wenn Daddio guter Laune
war, dann klapperten die Schliissel ganz unbekiimmert, so als seien sie
leichter als tiblich. War er sauer, dann konnte ich seine innere
Anspannung an der Art horen, wie er die Tasche wieder am Gurt
einhakte.

War er betrunken, spielten die Schliissel keine Rolle.

Diese emotionale Bewusstheit hat mich mein ganzes Leben lang
begleitet. Seltsamerweise hat sie mir als Schauspieler und Interpret gute
Dienste geleistet. Ich konnte schwierige Gefiihlslagen schon erkennen,
verstehen und nachahmen, lange bevor ich wusste, dass man mich jemals
dafiir bezahlen wiirde.

*okk

Mein Vater kam kurz nach der Weltwirtschaftskrise zur Welt. Er war ein
armes Schwarzes Kind, das in den Vierzigern auf den Strafen von North
Philadelphia lebte. Er hatte nur zehn Jahre die Schulbank gedriickt, und
doch baute er im Laufe seines Lebens einen Betrieb auf, der iiber ein
Dutzend Mitarbeiter und sieben Lastwagen verfiigte und tiglich fast
fiinfzehn Tonnen Eis an Lebensmittelgeschifte und Supermirkte in drei
Bundesstaaten verkaufte. Wochenlang nahm er sich nicht einen Tag frei,
Jahrzehnte vergingen, ohne dass er je Urlaub machte. Meine Mutter
erinnert sich daran, wie Daddio einmal mitten in der Nacht aus dem
Geschift nach Hause kam; er warf ein paar Tausend Dollar in bar aufs
Bett, sagte »Zdhl das«, verschwand sofort wieder in der Nacht und ging
arbeiten.



Mein Vater quilte mich. Aber er war auch einer der grofSartigsten
Minner, die ich je kennengelernt habe. Mein Vater war gewalttitig, aber
er war auch bei jedem Spiel, bei jeder Auffithrung, bei jedem Vortrag
dabei. Er war Alkoholiker, aber er war bei jeder Premiere aller meiner
Filme anwesend und niichtern. Er horte sich jede Musikaufnahme an. Er
besuchte jedes Studio. Derselbe krasse Perfektionismus, der seine ganze
Familie in Angst und Schrecken versetzte, brachte an jedem Abend meines
Lebens das Essen auf den Tisch. So viele meiner Freunde wuchsen auf,
ohne zu wissen, wer ihr Vater war, oder ohne ihn bei sich zu haben.
Daddio hielt mir den Riicken frei und verlief! niemals seinen Posten, nicht
ein einziges Mal.

Und wihrend er nie gelernt hatte, seine eigenen Dimonen zu
tberwinden, half er mir dabei, jene Werkzeuge zu entwickeln, um meine
eigenen Didmonen zu bannen.
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So sehr wir auch alle unter Daddios Kasernenhof-Ansichten von Liebe
und Familie litten, keiner hatte mehr darunter zu leiden als meine Mutter.
Wenn es hiefR, dass alle sterben wiirden, wenn zwei Personen das Sagen
hatten, dann bedeutete dies, dass meine Mutter niemals das Sagen haben
konnte.

Das Problem war nur, dass meine Mutter tiberhaupt nicht die Art Frau
war, die sich herumkommandieren lieR. Sie war gebildet, stolz und
dickkopfig, und so sehr wir sie auch anflehten, doch lieber nichts zu
sagen, weigerte sie sich.

Als Daddio sie einmal schlug, stachelte sie ihn nur noch mehr an.

»Na, was ein toller Hecht! Glaubst du etwa, es macht dich zum Mann,
eine Frau zu schlagen, hm?«

Er schlug erneut zu, und sie fiel zu Boden.

Sie stand sofort wieder auf, sah ihm in die Augen und sagte in aller
Ruhe: »Du kannst mich so sehr schlagen, wie du willst, aber du kannst
mir nicht wehtun.«



Diese Vorstellung, dass er zwar ihren Korper treffen konne, dass sie aber
die Kontrolle dartiber hatte, was ihr »wehtat«, habe ich nie vergessen. Ich
wollte auch so stark sein.
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Alle in meinem Haus konnten kdmpfen.

Ich nicht.

Meine dltere Schwester Pam war so stark wie unsere Mutter. Sie war
sechs Jahre ilter als ich und wihrend meiner Kindheit eine Art
Leibwache. Sie bot allen die Stirn, zu jeder Zeit. Es gab zahlreiche
Situationen, in denen mir jemand mein Geld abgenommen hatte, in
denen ich gehinselt wurde oder heulend nach Hause kam; dann nahm
Pam mich bei der Hand, ging sofort mit mir hinaus und schrie: »WER
WAR DAS? Zeig sie mir, Willl«

Und dann machte sie sich daran, dem ungliicklichen Kind, auf das ich
zeigte, ganz beildufig den Hintern zu versohlen. Es war ein trauriger Tag
fiir mich, als sie aufs College ging.

Auch Harry war stark. Wihrend ich groRe Sorgfalt darauflegte, es
meinem Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit recht zu machen,
ahmte Harry das Verhalten unserer Mutter nach. Schon von klein auf zog
er es vor, sich zu erheben und die Schlige einzustecken. Einmal briillte er
meinen Vater an: »Du kannst mich schlagen, aber du bringst mich nicht
zum Weinen. [Klatsch.] Ich weine nicht! [Klatsch.] Ich weine nicht.« Als
Daddio schlieRlich erkannte, dass er ithn nicht brechen konnte, lieR er
Harry einfach in Ruhe. Harrys Courage — die Tatsache, dass mein kleiner
Bruder in der Lage war, sich »dem Ungeheuer« entgegenzustellen —
verstarkte nur noch meine Scham. Ich war der Schwache in einer Familie
von Kampfern. Ich war der Feigling,
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Wenn man in der Schauspielerei die Psyche einer Figur zu verstehen
versucht, ist es besonders wichtig, deren Angste zu verstehen. Angste



losen Winsche aus, und Wiinsche gehen Taten voraus. Diese sich
wiederholenden Aktionen und vorhersagbaren Reaktionen sind die
Bausteine grofSer filmischer Charaktere.

Im wahren Leben ist es nicht viel anders. Uns stofRt etwas Schlimmes zu,
und wir beschlief$en, dass uns das nie wieder passieren wird. Doch um so
etwas zu verhindern, miissen wir auf eine bestimmte Weise handeln. Wir
entscheiden uns fiir Verhaltensweisen, von denen wir glauben, dass sie
Sicherheit, Stabilitdit und Liebe bringen. Und diese Verhaltensweisen
wiederholen wir immer wieder. Im Film nennen wir das einen Charakter,
im wahren Leben Personlichkeit.

Die Person, zu der wir werden, speist sich aus dem, wie wir auf unsere
Angste reagieren.

Ich entschloss mich, witzig zu sein.
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Wir Geschwister erinnern uns alle an die Nacht im Schlafzimmer mit
unserer Mutter. Wir hatten ungeheure Angst, doch jeder von uns reagierte
anders darauf — auf eine Weise, die den Grofiteil unseres Lebens tiber
bestimmte, wer wir waren.

Harry war zwar erst sechs Jahre alt, versuchte aber, dazwischenzugehen
und unsere Mutter zu beschiitzen. Das sollte er in den folgenden Jahren
noch viele Male tun, manchmal sogar erfolgreich. In jener Nacht schob
Daddio ihn einfach beiseite.

Mein Bruder lernte intuitiv die Lektion meiner Mutter: Harry hatte
jenen unberiihrbaren Flecken in sich selbst gefunden, den Ort, an dem
man ihn so oft treffen konnte, wie man wollte, ohne ihm jemals wehtun
zu konnen. Ich erinnere mich noch, wie er meinen Vater einmal anbriillte:
»Du wirst mich schon umbringen missen, um mich aufzuhalten.«

Meine Schwester Ellen reagierte in jener Nacht, indem sie in ihr Zimmer
rannte, sich auf dem Bett zusammenrollte, sich die Ohren zuhielt und
weinte. Spiter erinnerte sie sich daran, dass Daddio an ihrem Zimmer



vorbeikam, sie schluchzen horte und kaltherzig fragte: »Weswegen flennst
du denn, verflucht noch mal?«

Ellen zog sich zurtick. Nicht nur von Daddio, sondern von der ganzen
Familie. Jahre spiter endete ihr Riickzug in offener Rebellion. Sie blieb die
ganze Nacht fort, trank und rauchte und machte sich nicht mal mehr die
Miihe, anzurufen und zu sagen, wo sie war.

Harry war »Kampf«, Ellen war »Flucht«, und ich wollte es allen recht
machen. Unsere ganze Kindheit tiber verurteilten wir Geschwister uns
gegenseitig schwer fiir unsere unterschiedlichen Reaktionen, bis diese
Haltungen zu Ablehnung verhirteten. Ellen fithlte wie Harry, und ich
hatte ihr nicht geholfen; Harry fand, dass ich als dlterer Bruder hitte
stirker sein und etwas tun missen. Ich wiederum fand, dass ihre
Reaktionen die Situation nur noch weiter anheizten und das Leben fiir
uns alle verschlimmerten. Ich wollte einfach nur, dass alle endlich den
Mund hielten und sich so verhielten wie ich.

Ich wollte Daddio amiisieren und besinftigen, denn solange er lachte
und lichelte, so glaubte ich, wdren wir in Sicherheit. Ich war der
Entertainer in der Familie. Ich wollte, dass alles leicht, lustig und spafig
war. Diese psychologischen Reaktionen trugen zwar spiter kiinstlerische
und finanzielle Friichte, aber sie bedeuteten auch, dass mein kleines
neunjihriges Gehirn Daddios ausfillige Episoden als etwas ansahen,
woffiir ich die Schuld trug.

Ich hitte meinen Vater zufriedenstellen sollen. Ich hitte meine Mutter
beschiitzen sollen. Ich hitte daftir sorgen sollen, dass die Familie
gliicklich und stabil war. Ich hitte alles richtig machen sollen.

In diesem zwanghaften Wunsch, es stindig anderen recht zu machen,
sie immer und immer wieder zum Licheln und Lachen zu bringen, alle
Aufmerksamkeit im Raum fort vom Hisslichen und Unbehaglichen zu
lenken, hin zum Frohlichen und Schonen — in diesem Verhalten wird der
wahre Entertainer geboren.

Doch in jener Nacht, als ich in der Tir zum Schlafzimmer stand und
zusah, wie die Fiuste meines Vaters gegen die Frau prallten, die ich von



allen in der Welt am meisten liebte, zusah, wie sie hilflos zu Boden fiel,
stand ich einfach nur da. Wie erstarrt.

Meine ganze Kindheit tiber hatte ich Angst, doch dies war das erste Mal,
dass ich meine eigene Untitigkeit erkannte. Ich war der dlteste Sohn
meiner Mutter. Ich stand nur ein paar Schritte entfernt. Ich war die
einzige Hilfe, auf die sie hoften konnte.

Und doch tat ich nichts.

Das war der Augenblick, in dem sich in meinem Kopf eine
unerschiitterliche Vorstellung verfestigte. Ganz gleich, was ich tat, ganz
gleich, wie erfolgreich ich geworden bin, wie viel Geld ich verdient, wie
viele Hits ich hatte, wie viele Kinokassenrekorde ich gebrochen habe, da
blieb immer das subtile, stumme Gefithl im Hinterkopf: Ich bin ein
Feigling; ich habe versagt; es tut mir leid, Mom-Mom, es tut mir so leid.

Weifst du, was passiert, wenn zwei Leute das Sagen haben? Wenn zwei das
Sagen haben, sterben alle!

In jener Nacht, als ich mit neun Jahren die Zerstorung meiner Familie
beobachtete, als meine Mutter zu Boden fiel, in jener Nacht fasste ich
einen Entschluss. Ich schwor meiner Mutter, meiner Familie und mir
selbst:

Eines Tages wiirde ich das Sagen haben.

Und so etwas wiirde nie, nie wieder geschehen.



KAPITEL 2

FANTASIE

Philadelphia, born and raised ...«, nicht mit irgendwelchen Geschichten
von hduslicher Gewalt.

Nattrlich hat es mir in den Fingern gejuckt, ich bin nun mal ein
Gaukler. Und nicht irgendein Gaukler, sondern Legend-, Bad Boy-, Men in
Black-Gaukler: Ich bin ein Film-Star. Mein erster Impuls ist stets, die
Wahrheit in meinem Kopf zu bereinigen. Sie besser zu machen. Sie ein
wenig aufzupolieren, damit sie nicht mehr so schmerzt. Ich baue sie um
und ersetze sie durch das, was immer mir in den Kram passt. Oder besser
gesagt, was Ihnen in den Kram passt: Ich bin der Publikumsliebling. Das
ist mein Job. Wahrheit ist das, was ich euch glauben mache, und ich
werde dafiir sorgen, dass ihr es glaubt: Dazu bin ich schlieRlich da.

Ich bin ein wunderbarer Geschichtenerzihler. Ich dachte, ich sollte euch
nur meine schone Seite zeigen. Einen makellosen Diamanten, einen
coolen, unzerstorbaren Sieger. Das Fantasiebild eines erfolgreichen
Menschen. Gaukeln liegt mir im Blut. Ich fiithre einen immerwihrenden
Kampf gegen die Realitit.

Auf der einen Seite gibt es den iiber den roten Teppich laufenden, heifde
Schlitten fahrenden, Tight-Fade-Haarschnitt tragenden,
Kinokassenrekorde brechenden, heife Frauen heiratenden, I-Am-Legend-
Klimmziige machenden, knackirschigen »Will Smith« ...

Auf der anderen Seite gibt es mich. Dieses Buch ist iiber mich.

%k >k

liiiin West Philadelphia, born and raised
On the playground is where | spent most of my days



