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John Buchan war ein britischer Romanautor, Historiker,
Geheimdienstmitarbeiter  und Politiker, sowie  der
Generalgouverneur von Kanada. Nach dem ersten Weltkrieg
arbeitete Buchan fur kurze Zeit fur die britische
Nachrichtenagentur Reuters und begann uber
geschichtliche Themen, sowie historische Romane und

Thriller zu schreiben.



Uber das Buch:

Die Handlung spielt zur Zeit des Jakobitenaufstandes von
1745, als eine Armee schottischer Hochlander, die Charles
Stuart auf den englischen Thron setzen wollte, bis nach
Suden in England vordrang. Der Prinz, auch bekannt als
"Bonnie Prince Charlie", der Enkel des gesturzten Konigs
James |Il., benotigte Manner und Geld von englischen
Sympathisanten der Jakobiten, den Landbesitzern in den
westlichen Grafschaften und Wales. Alastair Maclean, einer
der treuesten Anhanger des Prinzen, wird in geheimer
Mission hingeschickt. Dabei befreundet er sich mit einem
aufstrebenden Literaten, und schattenhaften Gestalt, die
nur als "Midwinter" bekannt ist.

Midwinter ist eine lebendige historische
Abenteuergeschichte und der Leser fragt sich, ob eine
Entscheidung von Alistair nicht den Lauf der Geschichte
geandert hat.
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Wir beide bekennen uns zu einer doppelten Loyalitat.
Wychwood unter dem Aprilhimmel
Gehort Ihnen, und so manche duftende Stralse
Die sich im Juni durch Evenlode schlangelt.
Nicht weniger, wenn der Herbst die Bremse befeuert,
Ihnen gehort die tiefe Heide bei Fannichs See,
Die Walder, in denen die Hirsche rohren
Und Adler Uber Sgurr Mér kreisen.
So liebe ich, der ich mit gleichem Geist
Die sudliche Sonne, den nérdlichen Wind,
Die lilafarbenen Flachland-Auen
Und die grauen Hugel, die den Tweed wiegen,
bringe Ihnen diese Geschichte, die zufallig versucht
unsere Loyalitaten zu verflechten.



Vorwort

Als mein Freund Mr Sebastian Derwent im vergangenen
Jahr Seniorpartner der angesehenen Anwaltskanzlei wurde,
die seinen Namen tragt, veranlasste er eine drastische
Entrimpelung der Schranke und Regale in seinem alten
Haus in Lincoln's Inn Fields. Unter der Masse an
verwahrlosten Papieren - annullierte Urkunden,
verschimmelte Korrespondenzakten, Kopien von
Schriftsatzen in langst vergessenen Fallen - gab es ein
kleines Bundel, das ihn verwirrte, da es keinen
offensichtlichen Bezug zur Ausubung des Rechts hatte. Er
lud mich zum Abendessen ein, und mit unseren Stuhlen vor
dem hellen Feuer und einer Karaffe seines beriUhmten
braunen Sherrys zwischen uns diskutierten wir Uber die
Vorgeschichte des Pakets.

Zunachst gab es ein Dokument von drei Quarto-Seiten,
das eine Reinschrift von der Hand eines Schreibers zu sein
schien. Es begann und endete abrupt, so dass wir es fur
einen Teil eines grolleren Werks hielten. Dann kam ein
langes, schlecht geschriebenes Manuskript, teils in einem
Bandchen, dessen Verschluss zerbrochen war, teils auf
losem Papier, das aus den Anfangen und Enden gedruckter
Bucher gerissen zu sein schien. Das Papier hatte kein
Wasserzeichen, das wir entdecken konnten, aber seine
Qualitat lieB auf das achtzehnte Jahrhundert schlielBen.
Zuletzt gab es noch ein Bundel Briefe in verschiedenen
Handen, die alle ordentlich mit Zetteln versehen und datiert
waren. Mr Derwent vertraute mir die Papiere an, denn
bestimmte Worter und Satze in den Quartoblattern hatten
mein Interesse geweckt. Nach eingehendem Studium
entdeckte ich, dass das Paket eine Geschichte enthielt, die



zwar in Teilen undurchsichtig war, aber mit einem gewissen
Anschein von Kontinuitat erzahlt werden konnte.

Zunachst zum Inhalt, den der Amanuensis abgeschrieben
hatte. Es handelte sich eindeutig um ein Fragment, das der
Verfasser als Teil einer Einleitung zu dem Werk vorgesehen
hatte. Als ich es zum ersten Mal las, rieb ich mir die Augen
und genoss die Freude des Entdeckers, denn ich glaubte,
auf ein unbekanntes Manuskript von Mr James Boswell
gestolen zu sein, das offensichtlich nach der
Veroffentlichung seines Lebens von Johnson geschrieben
wurde und fur einen Erganzungsband gedacht war, den er,
da Dr. Johnson tot war, zu verfassen gedachte. Bei naherem
Nachdenken war ich mir nicht mehr so sicher. Es handelte
sich zweifellos um das Werk eines engen Freundes des
grolen Lexikographen, aber obwohl es Stil- und
Denkmanierismen gab, die an Mr Boswell erinnerten, fuhlte
ich mich nicht in der Lage, seine Urheberschaft mit
Sicherheit zu behaupten. Es konnte das Werk des einen oder
anderen Wartons, von Sir Robert Chambers oder eines
Oxforder Freundes von Johnson sein, dessen Name nicht
uberliefert ist. Mr Derwent hat auf meine Bitte hin die
Aufzeichnungen seiner Firma untersucht, die fast ein ganzes
Jahrhundert zuruckreichen, konnte aber keine Beweise dafur
finden, dass sie jemals fur ein Mitglied der Familie
Auchinleck Geschafte gemacht hat. Dennoch neige ich dazu,
die Sache Mr. Boswell zuzuschreiben, denn nur er aus
Johnsons Umfeld dirfte das eifrige Interesse an Schottland
haben, das das Manuskript offenbart, und die Daten stehen
nicht im Widerspruch zu dem, was wir Uber seine Reisen
wissen. Hier ist auf jeden Fall der Text:

In der letzten Juniwoche des Jahres 1763 hielt sich Johnson
in Oxford auf, und ich hatte die Ehre, ihn an einem
Nachmittag in das Dorf Elsfield zu begleiten, das etwa vier
Meilen von der Stadt entfernt liegt, um Mr Francis Wise zu
besuchen, einen der Stipendiaten des Trinity College und
Bibliothekar von Radcliffe. Wie ich bereits erwahnte, gab es



in der Vergangenheit meines illustren Freundes einige
Episoden, von denen ich nichts wusste, und bestimmte
Ansichten, ja ich wage zu sagen, Vorurteile, die er hegte und
deren Ursprung ich nicht erklaren konnte. Insbesondere
konnte ich von ihm nie einen Bericht Uber sein Leben in den
Jahren 1745 und 1746 erhalten, den Jahren unseres letzten
Burgerkriegs, in denen seine literarische Karriere fast
vollstandig unterbrochen gewesen zu sein scheint. Als ich
mich bemuhte, die Angelegenheit zu ergrunden, antwortete
er mir mit einer gewissen Scharfe, so dass ich beflrchtete,
ihn mit weiteren Fragen in Verlegenheit zu bringen. "Sir, ich
war sehr arm", sagte er einmal, "und das Elend hat keine
Chronik." Seine Zuruckhaltung in diesem Punkt war fur mich
umso argerlicher, als er, obwohl er ein treuer Anhanger der
gegenwartigen Monarchie und Verfassung war, stets eine
besondere Sympathie fur das unglickliche Haus Stuart an
den Tag legte, und ich konnte nicht umhin zu glauben, dass
in irgendeiner Episode seiner Vergangenheit der Schlussel
zu einem Gefuhl lag, das seiner Regierungsphilosophie
zuwiderlief. Ich konnte mir auch nicht erklaren, wie seine
Haltung gegenltber Schottland und der schottischen Nation
zustande kam, die ihm Anlass zu standigem Sarkasmus und
haufigen Zornesausbruchen bot. Wie die Welt weils, hatte er
ein lebhaftes Interesse am ursprunglichen Leben der
Highlands und eine offensichtliche Zuneigung zu diesen
Gegenden, aber gegenuber dem Ubrigen Schottland pflegte
er eine Haltung, die so kritisch war, dass er sich den Vorwurf
der Harte zuziehen konnte. Diese Vorurteile, die er so
gewohnheitsmalSig hegte, dass sie nicht auf blolle Anfalle
von Spleen zurlckgefuhrt werden konnten, uberraschten
mich bei einem Mann von so herausragender Gerechtigkeit
und Weisheit, und ich musste daran denken, dass irgendein
friher Vorfall in seiner Laufbahn sie hervorgebracht haben
musste; aber meine Neugier blieb unbefriedigt, denn wenn
ich ihn ausfragte, stiels ich auf murrisches Schweigen, wenn



wir allein waren, und, wenn Gesellschaft anwesend war, auf
einen sturmischen Spott, der mich erroten liels.

Bei dieser Gelegenheit in Elsfield geschah etwas, das
meine Neugierde weckte, aber das Ratsel blieb ungelesen,
bis mir in diesem spaten Stadium meines Lebens, als mein
verehrter Meister schon lange tot war, das Schicksal den
Schllussel in die Hand gab. Mr Francis Wise wohnte in einem
kleinen, alten Herrenhaus von Lord North, das auf dem
Gipfel eines Hugels lag und einen weiten Blick Uber das
Cherwell-Tal und daruber hinaus auf das Hochland von
Cotswold bot. Wir spazierten dorthin und verbrachten die
Stunde vor dem Abendessen sehr angenehm in einer
schonen Bibliothek, bewunderten die Antiquitatensammlung
unseres Gastgebers und blatterten in einem edlen Folianten,
in dem er die MUnzen der Bodleian-Sammlung katalogisiert
hatte. Johnson war gut gelaunt, die Bewegung beim
Spazierengehen hatte sein Blut gereinigt, und beim
Abendessen ald er ausgiebig Kalbsbries und trank drei oder
vier Glaser Madeirawein. Ich erinnere mich, dass er einen
grofSen Schinken besonders lobte. "Sir", sagte er, "das
Fleisch des Schweins ist am besten fur Englander und
Christen geeignet. Auslander lieben es wenig, Juden und
Unglaubige verabscheuen es."

Nach dem Essen spazierten wir durch den Garten, der mit
bliUhenden Strauchern und Rasenflachen mit Statuen und
Springbrunnen geschmuckt war. Wir versammelten uns zum
Tee in einer Laube, die nach dem Vorbild eines romischen
Tempels gebaut war, am Rande eines klaren Teiches.
Jenseits des Wassers gab es ein starkes Gefalle, das genutzt
wurde, um eine Kaskade aus dem Uberlauf des Beckens zu
bilden. Diese Kaskade fuhrte zu einem steinernen Becken,
das wie ein antikes Bad aussah, und auf beiden Seiten der
kleinen Schlucht waren Buchen gepflanzt worden. Durch die
Baumallee hindurch bot sich ein langer Blick auf die Wiesen
im Tal darunter, bis hin zu den bewaldeten Erhebungen des
Schlosses Blenheim des Herzogs von Marlborough und



daruber hinaus zu den Hugeln von Cotswold. Die Sonne ging
gerade Uber diesen HUgeln unter, und da die Laube nach
Westen ausgerichtet war, waren der Teich und der
Wasserfall golden gefarbt, und angenehme Strahlen
drangen durch den Schatten zu unserer Zuflucht.

Johnson wurde mit Tee verwohnt, wahrend Mr Wise und
ich Uber eine frische Flasche Wein diskutierten. Jetzt anderte
sich das Verhalten meines beruhmten Freundes, das
wahrend des Abendessens so freundlich gewesen war,
schlagartig. Der Diener, der uns bediente, war ein ehrlicher
Bauer aus Oxfordshire mit einem offenen Gesicht und einem
frohlichen Blick. Zu meiner Uberraschung bemerkte ich,
dass Johnson ihn mit aulBerster Missbilligung betrachtete.
"Wer ist dieser Kerl?", fragte er, als der Mann uns verlassen
hatte. Mr Wise nannte seinen Namen und sagte, er gehore
zu einer Familie aus dem Dorf. "Sein Gesicht erinnert mich
an einen sehr bosen Schurken", lautete die Antwort. "Ein
Schotte", flgte er hinzu. "Aber keine Nation hat das
Monopol auf Schurken."

Danach blieb die Stirn meines Freundes trube und er
rahrte sich unruhig in seinem Stuhl, als wollte er nur noch
weg. Unser Gastgeber erzahlte von den Altertimern in der
Umgebung, insbesondere vom Weillen Pferd in Berkshire
und von einem ahnlichen primitiven Relikt in
Buckinghamshire, aber er konnte ihm keine Antwort
entlocken, obwohl ich wusste, dass Johnson ein grol3es
Interesse an diesem Thema hatte. Er blieb mit auf die Brust
gesenktem Kinn sitzen und seine Augen waren trubsinnig,
als wurden sie von schmerzhaften Erinnerungen beherrscht.
Ich erkundigte mich besorgt nach seinem Befinden, aber er
winkte ab. Einmal hob er den Kopf und starrte eine Zeit lang
Uber das Tal hinweg auf die untergehende Sonne.

"Was sind das fur Hagel?", fragte er.

Mr Wise wiederholte die Namen - Woodstock, Ditchley,
Enstone. "Die Baume am aullersten Horizont", sagte er,
"gehoren zum Wychwood Forest."



Diese Worte schienen Johnsons Niedergeschlagenheit
noch zu verstarken. "Ist es so?", murmelte er. "Wahrlich ein
seltsamer Zufall. Sir, zwischen diesen Hugeln, die ich jetzt
betrachte, habe ich einige der bittersten Momente meines
Lebens verbracht."

Er sagte nichts mehr, und ich wagte nicht, ihn zu fragen,
und es gelang mir auch spater nicht, ihn wieder auf das
Thema zu bringen. Ich erinnere mich noch gut an das
Unbehagen, das ich bei dieser Gelegenheit empfand, denn
Johnson wurde wieder murrisch und wir erhoben uns, um zu
gehen. Mr Wise, der gerne redete und seine Schatze mit der
Begeisterung des Besitzers einer Raritatenschau zur Schau
stellte, wollte, dass wir, bevor wir gingen, einen romischen
Altar besichtigten, der, wie er sagte, vor kurzem auf seinem
Anwesen ausgegraben worden war. Johnson betrachtete es
murrisch und wies auf einige Buchstaben in der Inschrift hin,
die frischer zu sein schienen als der Rest. Mr Wise gestand,
dass er diese Buchstaben selbst nachgeschnitten hatte, um,
wie er glaubte, der Absicht des Originals zu entsprechen.
Dies versetzte Johnson in einen Anfall von Zorn. "Sir", sagte
er, "der Mann, der sich an einem antiken Monument zu
schaffen macht, mit welchen Absichten auch immer, ist in
der Lage, das Grab seines Vaters zu beschmutzen." Auf dem
Weg zuruck nach Oxford wurde kein Wort zwischen uns
gewechselt. Johnson schritt in einem solchen Tempo, dass
ich kaum mit ihm Schritt halten konnte, und ich hatte gern
getan, was er bei einer friheren Gelegenheit getan hatte,
und Sufflamina gerufen.l

Der Vorfall, den ich aufgezeichnet habe, ist mir immer in
lebhafter Erinnerung geblieben, aber ich verzweifelte daran,
das Ratsel zu losen, und glaubte, dass der Hinweis fur
immer im Grab des illustren Toten begraben sei. Doch durch
etwas, das ich eher als Vorsehung denn als Zufall
bezeichnen mochte, sind in letzter Zeit einige Papiere in
meinen Besitz gelangt, die es mir ermoglichen, das



Geheimnis jenes Sommerabends zu luften, dem Leben eines
der GrofSsten der Menschheit ein neues Kapitel hinzuzufigen
und meinen geliebten und verehrten Freund in einer Rolle zu
portratieren, die unsere Vorstellung von dem hohen Wert
seines Charakters nur noch verstarken kann.

So weit die Quarto-Seiten. Ihr Autor - Mr. Boswell oder ein
anderer - hatte zweifellos die Absicht zu erklaren, wie er die
weiteren Papiere erhalten hat, und sie in eine
veroffentlichungsfahige Form zu bringen. Beide Aufgaben
wurden nicht erfullt. Der Rest des Manuskripts war, wie
gesagt, ordentlich genug, aber es war keine redaktionelle
Sorgfalt darauf verwendet worden. Ich habe nichts weiter
uber Alastair Maclean herausgefunden als das, was in der
Erzahlung steht, und meine Nachforschungen in den
Archiven der Familien von Oxfordshire haben es mir nicht
ermoglicht, der Geschichte der anderen Figuren Vviel
hinzuzufugen. Aber ich habe das Material, das mir zur
Verfugung stand, in die Form einer Erzahlung gebracht, die
interessant genug erscheint, um sie der Welt zu
prasentieren. Ich wunschte, Mr Boswell hatte noch gelebt,
um diese Aufgabe zu erflllen, denn ich bin sicher, dass er
sie besser gelost hatte.

Der Herausgeber

1 Siehe Boswells Leben von Johnson, anno 1754.



l. Ein Gentleman aus den Highlands
verfehlt seinen Weg

Die StralRe, die als zerfurchter Karrenweg begonnen hatte,
sank bald zu einem grasbewachsenen Fullweg zwischen
Stieleichen ab, und als die Aste ihm ins Gesicht peitschten,
schrie der junge Mann ungeduldig auf und riss sein Pferd
hoch, um zu Uberlegen. Er befand sich auf einer Reise, bei
der Geheimhaltung nicht weniger wichtig war als
Schnelligkeit, und er fand, dass beides unvereinbar war. An
diesem Morgen hatte er Banbury und die Hauptstralse
gemieden, die der Krone von Cotswold bis zu den jungen
Bachen der Themse folgte, denn dort lag Beauforts Land,
und zu dieser Zeit wurden eifersichtige Zungen die
Reisenden befragen. Aus demselben Grund hatte er die
Hauptstralle von Oxford rechts liegen lassen, denn der
Kanal zwischen Oxford und dem Norden konnte durchaus
nervig sein, selbst fur einen respektablen Reisenden, der
sich Mr Andrew Watson nannte und mit einer Legende Uber
ein Kohlegeschaft in Newcastle aufwarten konnte. Aber
seine Umsicht schien ihn zu weit nach Osten in ein Land mit
verworrenen Waldern gefuhrt zu haben. Er holte seine
Seekarte hervor und studierte sie mit verwirrten Augen. Das
Haus von Mylord Cornbury konnte keine zwanzig Meilen
entfernt sein, aber was, wenn die zwanzig Meilen weglos
waren? Ein Oktobersturm wirbelte die Aste durcheinander
und wirbelte das tote GestrUpp durcheinander, und ein
kalter Regen setzte ein. Schlechtes Wetter war nichts fur
einen, der unter den Nordwestlern der Hebriden
aufgewachsen war, aber er verfluchte ein Land, in dem es
keine Orientierungspunkte gab. Eine Bergspitze, ein Blick
auf das Meer oder einen See, sogar ein Stein auf einem
Bergriucken waren Dinge, an denen man sich orientieren



konnte, aber was sollte man in diesem unausgezeichneten
Waldstuck tun? Diese sanften Sudstaatler hielten sich an
ihre Straflsen, und die Strallen waren ihm verboten.

Ein Stuck weiter verschwand der Weg in einem Dickicht
aus Haselnussen. Er trieb sein Pferd durch das Gestrupp und
kam auf einer Lichtung heraus, wo der Boden steil zu einem
Dschungel aus Weiden abfiel, hinter dem er durch den
Nieselregen einen Blick auf ein graugrines Moor erhaschen
konnte. Das war eindeutig nicht seine Richtung, und er bog
scharf nach rechts ab, am Rande des Abhangs entlang.
Wieder war er im Dickicht, und seine schlechte Laune wuchs
mit jedem Dorn, der ihm ins Gesicht peitschte. Plotzlich hielt
er inne, denn er horte, wie jemand sprach.

Es kam von direkt vor ihm - eine Stimme, die laut und
wutend sprach, und ab und zu ein Quieken wie das eines
verangstigten Tieres. Ein Streit zwischen einem Forster und
einer wildernden Hirschkuh, schloss er daraus und ware am
liebsten zur Seite gegangen. Aber das Dickicht auf beiden
Seiten war undurchdringlich, und aullerdem wunschte er
sich dringend einen Rat fur den Weg. Er zogerte noch, als
die Schreie wieder ertonten, die so schmerzhaft waren, dass
er instinktiv vorwarts rannte. Das Gestrupp bugelte sein
Pferd, also stieg er ab und machte mit einer Hand, die ihm
die Augen zuhielt, ein Halfter aus dem Zaumzeug und zerrte
das Tier hinter sich her. Er kam in einer kleinen Senke
heraus, durch die ein Weg fuhrte, und sah sich zwei
Menschen gegenuber.

Sie sahen ihn nicht, denn sie waren mit ihren eigenen
Angelegenheiten beschaftigt. Der eine war ein stammiger
Kerl in einem flaschengrunen Mantel, einer roten Weste und
Cordkleidern, aus dessen zahnlosem Mund Schimpfworte
kamen. In seinen Fangen befand sich ein schlanker Junge im
fruhen Teenageralter, ein dunkler, blasser Kerl, der nur mit
einem Hemd und kurzen Lederhosen bekleidet war. Der
Mann hatte sein Gewehr auf den Boden gelegt und sein Knie
in den Rucken des Kindes gepresst, wahrend er einen Arm



bosartig verdrehte, so dass sein Opfer schrie wie ein
Kaninchen in den Fangen eines Wiesels. Die Grausamkeit
dieses Vorfalls brachte den Reisenden um den Verstand.

"Bleiben Sie stehen", rief er und ging einen Schritt
vorwarts.

Der Mann drehte sich um, sah eine Gestalt, die er als
Gentleman erkannte, und nahm sein Knie vom Rilcken des
Jungen, obwohl er ihn immer noch am Arm festhielt.

"Sarvant, Sir", sagte er und berthrte mit der freien Hand
seinen Hut. "Was konnten Sie von Tom Heather wollen?"
Seine Stimme war hoflich, aber sein Gesicht war hasslich.

"Lassen Sie den Jungen gehen."

"Sir Edwards Befehl, Sir - das ist Sir Edward Turner,
Baronet, von Ambrosden House in dieser Grafschaft, dem
ich die Ehre habe zu dienen. Sir Edward sagte: "Tom", sagte
er, "wenn Sie einen Wilderer in den New Woods finden,
wissen Sie, was Sie mit ihm tun mussen, ohne mich zu
beunruhigen”, und ich glaube, ich weil es. Diese
Moormanner sind die schlimmsten Schurken im ganzen
Land, und die jungsten sind die schwarzherzigsten, wie
FUchse."

Der Griff hatte sich gelockert und der Junge gab eine
Drehung, die ihn befreite. Sofort stlrzte er sich in das
GebuUsch. Der Wachter machte einen Satz hinterher, besann
sich dann aber eines Besseren und sah den Reisenden
murrisch an.

"Ich habe funf Wochen lang nach dem missratenen Zettel
gesucht, und jetzt verliere ich ihn, und zwar alle, Sir." Sein
Tonfall liel vermuten, dass Silber eine angemessene
Entschadigung sein konnte.

Aber der junge Mann, dem sein Aussehen nicht gefiel, war
nicht in der Stimmung, Almosen zu geben, und vergall die
Notwendigkeit von Diskretion. Aullerdem kam er aus einem
Land, in dem die Munzen des Reiches knapp waren.

"Wenn es der Befehl lhres Herrn ist, Babys zu qualen,
dann konnen Sie und er zum Teufel gehen. Aber zeigen Sie



mir den Weg aus diesem hollischen Wald und Sie bekommen
einen Schilling far Ihre Muhen."

Zunachst schien der Wachter bereit zu sein, zu gehorchen,
denn er drehte sich um und gab dem Reisenden ein
Zeichen, ihm zu folgen. Doch dann drehte er sich wieder
um, legte das Gewehr, das er aufgehoben hatte, in seine
Armbeuge und betrachtete den jungen Mann mit einer
dammernden Unverschamtheit in den Augen. Er begann,
eine profitablere Wendung in dem Geschaft zu sehen. Der
Reiter war nuchtern, aber seridos gekleidet, und sein Tier war
gut, aber was machte er an diesem ungewohnlichen Ort?

"Sie sind so dreist", sagte der Wachter, "wie kommen Sie
dazu, hier herumzustreifen, Sir? Wo wollt Ihr denn hin?"

"Charlbury", war die Antwort.

Der Mann pfiff. “Charlbury"”, wiederholte er. "lch bitte
nochmals um Verzeihung, Sir, es ist ein Ort, der fur ein Nest
von Papsten bekannt ist. Ich hatte eher gedacht, dass Sie in
die Holle kommen. Und wo sind Sie zuletzt hergekommen,
Sir?"

Der Reisende zUgelte sein aufsteigendes Temperament.
"Banbury", sagte er kurz.

Der Wachter pfiff erneut. "Sie sind auf einem ziemlichen
Umweg gekommen, Sir, und der gute Weg ist fur jeden
Christen zu sehen. Aber ich habe schon von Leuten gehort,
die sich vor Schlagbaumen gescheut haben."

"Verdammt, Mann", rief der Reisende, "zeigen Sie mir den
Weg, oder ich werde ihn selbst finden und Sie verlieren
Ihren Schilling."

Der Warter ruhrte sich nicht. "Ein Schilling ist kein Preis fur
die Ehrlichkeit eines Mannes. Ich denke, Sie konnen mit mir
zu Sir Edward kommen, Sir. Er hat erst heute Morgen zu mir
gesagt: 'Beobachte den Wald, Tom, und wenn du einen
findest, der nicht ehrlich ist, bringst du ihn zu mir, und
vielleicht hast du dann einen Goldguinea in der Tasche.' Sir
Edward ist ein Mann des Parlaments und ein Richter, und er
ist heils auf Konig und Land. Am Ende der Brlcke von Islip



gibt es Soldaten, die jedem Fragen stellen, der nach Westen
reist, und es gibt Fragen, die Sir Edward einem Gentleman
stellen wird, der von Banbury nach Charlbury am Rande des
Otmoor reist."

Die Unterwdurfigkeit war aus der Stimme des Mannes
verschwunden, und an ihre Stelle traten Unverschamtheit
und Gier. Eine Guinee hatte ihn beschwichtigen konnen,
aber der Reisende war nicht an Bestechung gewohnt. Eine
heilSe Rote hatte sein Gesicht verdunkelt, und seine Augen
leuchteten.

"Geh mir aus dem Wegq, du Schurke", rief er.

Der Wachter blieb standhaft. "Du wirst mit mir zu Sir
Edward kommen, wenn du ein ehrlicher Mann bist."

"Und wenn nicht?"

"Dann ist es meine Pflicht, Sie im Namen unseres Herrn,
des Konigs, zu zwingen."

Der Mann hatte sein Gewehr erhoben, aber bevor er den
Lauf nach vorne bringen konnte, blickte er auf eine Pistole,
die er in einer sehr ruhigen Hand hielt. Er war kein Feigling,
aber er hatte wenig ubrig fGar unnotige Risiken, wenn er
einen besseren Weg finden konnte. Er drehte sich um und
rannte den steilen Pfad hinauf, in einem fur seine Statur
uberraschenden Tempo, und wahrend er rannte, blies er
schrill in eine Pfeife.

Der Reisende, der allein in der Senke zurlckblieb, biss
sich vor Arger auf die Lippen. Er hatte eine Reise, die vor
allem wunauffallig hatte sein sollen, in ein ziemliches
Durcheinander gebracht und einen Aufschrei auf dem
Gebiet eines arroganten Whigs ausgelost. Er horte die
Schritte des Wachters und den Ton seiner Pfeife immer leiser
werden; er schien zu anderen zu schreien, und die
Antworten kamen nur schwach zuruck. In wenigen Minuten
wurde er in eine Schlagerei mit Lakaien verwickelt sein. . . .
In diesem Dschungel gab es fur einen berittenen Mann
keinen Ausweg, also musste er stehen und kampfen.



Und dann wurde er sich plotzlich eines Gesichts in den
HaselnlUssen bewusst.

Es war der schlanke Junge, den er durch sein Eingreifen
vor einer Tracht Prugel bewahrt hatte. Der Junge sturzte aus
seiner Deckung und ergriff das Zaumzeug des Pferdes. Ohne
ein Wort zu sagen, gab er dem anderen ein Zeichen, ihm zu
folgen, und der Reisende, froh Uber jeden Hafen im Sturm,
gehorchte. Sie schlitterten im Eiltempo das steile Ufer
hinunter zum Weidendickicht, das sich als Rand eines tiefen
Grabens herausstellte. Ein Stiuckchen weiter GUberquerten sie
ihn durch eine Furt aus Hurden, wo das Wasser nicht uber
die Reitstiefel eines Mannes reichte. Sie befanden sich nun
in einem Morast, den sie auf einer Spur durchquerten, die
sich nur schemenhaft im Schilf abzeichnete, und da das
Pfeifen und Schreien hinter ihnen immer noch zu hoéren war,
lieBen sie nicht nach. Doch nachdem sie zwei weitere tiefe
Rinnsale passiert hatten und ein mit Seerosen bewachsenes
Gewasser, das von einer Kette harter Tussocks wie
Trittsteinen durchzogen war, schien der Fuhrer die Gefahr
fur gebannt zu halten. Er verlangsamte lachend sein Tempo
und spannte die Schnauze in Richtung der Verfolger. Dann
gab er dem Reisenden ein Zeichen, wieder aufzusteigen,
aber als dieser ihn zur Rede stellen wollte, schuttelte er den
Kopf und legte einen Finger auf die Lippen. Er war entweder
stumm oder ein Wunder der Klugheit.

Der junge Mann befand sich in einem groRen grunen
Moorgebiet, aber die hereinbrechende Nacht und der Regen
schrankten seine Sicht auf einen engen Kreis ein. Um ihn
herum war ein standiges Geschrei von Schnepfen und
Regenpfeifern zu horen, und der Larm von Wildvogeln erhob
sich wie das Quaken von Froschen in der Campagna. Die
weiten Weideflachen waren von Lagunen durchzogen, in
denen das braune Wasser uber bodenlosem Schlamm
blinkte und sprudelte. Der Reisende schnupperte die Luft
mit einem Gefuhl von etwas Fremdem und Bedrohlichem. Er
liebte den ehrlichen, bitteren Geruch von Torfmooren, aber



der Geruch dieses Sumpfes war schwer, sufs und faulig. Als
die Hufe seines Pferdes uber das aufgeweichte Gras
scharrten, frostelte er ein wenig und blickte seinen Fuhrer
misstrauisch an. Wohin hatte dieser zigeunerhafte Halbling
ihn gefuhrt? Es sah so aus, als hatte er einen unheilvollen
Zufluchtsort gefunden.

Mit jedem Meter, den er in die feuchte grine Wildnis
vordrang, wurde seine Beklemmung groRer. Die stickige
Luft, der Nebel, das Geschrei der wilden Vogel, das Wissen,
dass sein Pferd keinen Vorteil hatte, da ein Schritt zur Seite
es bis zu den Sattelgurten sinken lassen wdurde, all das
machte diesen Ort zu einem Gefangnis, das fur jemanden,
der sich auf einer dringenden Mission befand, verhasst war.
. . . Plotzlich befand er sich oberhalb des Moors auf einem
harten Damm, auf dem die Hufe ein solides Echo erzeugten.
Seine Laune besserte sich, denn er erkannte romische
Arbeit, und eine romische Strale endete nicht in einem
Sumpfgebiet. Auf der einen Seite, unterhalb des Dammes,
befand sich ein Dschungel aus Schwarzdorn und Holunder,
und ein Hauch von Holzrauch stieg ihm in die Nase. Der
FGhrer hielt an und gab dreimal einen Ruf von sich, der wie
der eines nistenden Rotschenkels klang. Er wurde erhort
und aus einer Gasse im Gebusch erschien ein Mann.

Er war grob gekleidet und trug riesige Lederstiefel, die bis
zu den Knien schlammig waren. Offenbar war der FUhrer
nicht ganz stumm, denn er sprach zu ihm mit einer
seltsamen Stimme, die aus dem hinteren Teil seiner Kehle
krachzte, und der Mann nickte und zog die Brauen
zusammen. Dann hob er den Blick und betrachtete den
Reiter einige Sekunden lang ernsthaft.

"Sie sind willkommen, Sir", sagte er. "Wenn Sie sich mit
der mageren Kost uber Wasser halten konnen, warten ein
Abendessen und eine Unterkunft auf Sie."

Der Junge gab ihm ein Zeichen, abzusteigen, und fuhrte
das Pferd ab, wahrend der Mann ihm winkte, ihm in den
Tunnel im GebuUsch zu folgen. Nach weniger als funfzig



Metern fand er sich auf einer Lichtung wieder, auf der ein
Gerollknoten ein Stuck harten Bodens bildete. In der Mitte
stand ein kleiner antiker Obelisk, wie ein Uberwachsener
Meilenstein. Ein grofSes Feuer aus Holzscheiten und Reisig
brannte und darum herum sals ein halbes Dutzend Manner,
die mit dem Kochen beschaftigt waren. Sie blickten den
Neuankommling langsam an und machten in ihrem Kreis
Platz fur ihn.

"Tom Heather hat Arger gemacht. Er hat Zerry in die Falle
gelockt und wollte ihn gerade braten, als dieser Gentleman
auftauchte. Dann wendet er sich gegen den Gentleman und
pfeift nach Red Tosspot und Bruder Mark, weil er ihn wie
einen Mann furchtet. Also bringt Zerry den Gentleman ins
Moor, und hier ist er. Ich sage ihm, dass er herzlich
willkommen ist und es bei uns Moorbewohnern gemautlich
genug ist, obwohl die Soldaten des Konigs in allen Sieben
Stadten sitzen."

"Er ware sicher", sagte einer, "auch wenn Lord Abingdon
und seine Moortreiber in Beckley herumtollen wurden."

Daruber wurde gelacht, und der Neuankdmmling, der sich
Uber das Feuer und den Geruch des Essens freute, gab eine
passende Antwort. Er hatte ihre langsame, schnarrende
Sprache nicht ganz verstanden, und auch sie konnten
seinen Worten nicht ganz folgen, denn er sprach Englisch
auf die formliche, abgehackte Art eines Menschen, fur den
es eine gelernte Sprache war. Aber der gute Wille auf beiden
Seiten war offensichtlich, und man drangte ihm Essen auf -
auf Pfahlen gebratene Wildente, Brocken von Schwarzbrot
und Bier aus Lederhosen. Die Manner hatten gejagt, denn
hinter dem Feuer waren grofle Haufen von Stockenten,
Krickenten und Widgeons aufgestapelt.

Der Reisende all herzhaft, denn er hatte seit dem
Frihstiuck nichts mehr gegessen, und wahrend er al,
betrachtete er seine Gefahrten im Schein des Feuers. Es
waren grobschlachtige Kerle, die ziemlich gleich in Fries und
Leder gekleidet waren, und sie hatten die fahle Haut und die



gelblich gefarbten Augen, die er bei den Bewohnern der
Sumpfe von Ravenna gesehen zu haben glaubte. Aber sie
waren keine Zigeuner oder Geachtete, sondern hatten das
sichere und unverblimte Auftreten von Mannern, denen das
Land etwas bedeutet. |hre Manieren waren ausgezeichnet,
denn die Anwesenheit eines Fremden storte sie in keinster
Weise; sie kimmerten sich um seine Bedurfnisse und
sprachen mit einer gewissen Gutmautigkeit ihr eigenes Wort.
Er verstand nur wenig von diesem Gerede und beobachtete
ihre Gesichter und Gesten mit dem Interesse eines
Reisenden in einem neuen Land. Diese Leute waren
gleichzeitig langsamer und schneller als seine eigenen
Leute - bedachtiger in Sprache und Bewegung, aber
schneller, um Gefuhle in ihren offenen Gesichtern zu zeigen.
Er spekulierte uber ihre Vorzuge als Soldaten, denn gegen
solche wie diese mussten er und seine Freunde bald
kampfen.

"'"Morgen nehmen wir am besten die Mercot-Flotte ein”,
sagte einer. "Mas'r Midwinter rechnet damit, dass die Fluten
am Sonntag zurtckgehen."

"Stimmt, Nachbar Basson", sagte ein anderer. "Er kennt
die Zeiten und Jahreszeiten besser als der Pfarrer und fast
so gut wie der allmachtige Gott."

"Was ist das fur eine Geschichte uber blutige Kriege?",
fragte ein Dritter. "Die Loffler sind unterwegs, und das
bedeutet, dass das Land in Aufruhr ist. Unten in Noke hiels
es, Long Giles sei letzte Woche auf dem Jahrmarkt von
Banbury gesehen worden und der Spayniard sei auf der
Stralle nach Lunnon unterwegs gewesen. Er war wie ein
feiner Herr gekleidet und hat in Wheatley Green Man aus
der Loge von Squire Norreys geschnupft.”

"Wer spricht von den Spoonbills?", sagte der Mann, der
den Reisenden zuerst begrufst hatte. "Wir sind keine
Bierstubenschwatzer. Was Mas'r Midwinter uns wissen
lassen will, wird er uns sicher offen und nachbarschaftlich



sagen. Glauben Sie, dass er die Nacht uber Musik machen
wird?"

"Er hat eine gute Stunde zu Abend gegessen und dann
wird er Tabak nehmen. Danach wird er uns eine Melodie
vorspielen."

Der Sprecher hatte Uber die Schulter geschaut, und als
der Reisende seinem Blick folgte, wurde er gewahr, dass
dicht am Rande des Dickichts ein kleines Zelt aufgeschlagen
war. Die Nacht war dick und mondlos geworden, aber das im
Wind schwankende Feuerlicht zeigte es als grauen Fleck in
der Dusternis des Unterholzes. Wahrend das Gesprach
weiterlief, blieb dieser Fleck wie ein Magnet an seinen
Augen haften. Es war ein Mann dort, jemand mit dem
seltsamen Namen Midwinter, jemand, den diese
Moormanner verehrten. Der junge Mann hatte den Appetit
seiner Rasse auf Geheimnisse, und sein Auftrag hatte ihn in
eine Stimmung eifriger Neugier versetzt. Er betrachtete den
Fleck, der das Zelt war, wie ein Terrier die Erde eines
Dachses.

Das Gesprach am Feuer war lebhaft geworden, denn
jemand hatte eine Geschichte erzahlt, die tiefes Gelachter
ausloste. Plotzlich wurde es still, denn der dinne hohe Ton
einer Geige durchschlug die Luft wie ein Pfeil.

Der Klang wurde durch das Zelttuch gedampft, aber
nichtsdestotrotz beherrschte und erfullte er diesen
einsamen Ort. Der Reisende hatte ein offenes Ohr far Musik
und hatte auf seinen letzten Wanderungen schon viele Arten
von Musik gehort, von den Opern in Rom und Paris bis hin zu
den Tanzen der Gypsy in den wilden Schluchten des Apennin
und der Pyrenaen. Aber dieses Geigenspiel war eine neue
Erfahrung, denn es gehorchte keinem Gesetz, sondern
wackelte und heulte und gluckste wie ein Sturm in einem
alten Haus. Es schien eine Symphonie der Gerausche des
Moors zu sein, wo unheimliche Vogel im Duett mit Winden
aus dem Jenseits sangen. Es ruhrte ihn auf seltsame Weise.
Sein eigener Dudelsack konnte ihm Tranen in die Augen



treiben, wenn er sich an geliebte und vertraute Dinge
erinnerte; aber das hier brachte sein Blut in Wallung, wie
eine Stimme aus einer fernen Welt.

Die Gruppe am Feuer horte mit gesenkten Kopfen stumm
zu, aber der junge Mann hielt seinen Blick auf das Zelt
gerichtet. Plotzlich verstummte die Musik, und aus der
Klappe trat eine Gestalt mit der Fiedel in der Hand hervor.
Die anderen standen auf und blieben stehen, bis der
Musiker auf der anderen Seite des Feuers Platz genommen
hatte. "Willkommen, Mas'r Midwinter", Ilautete die
allgemeine BegriufBung, und einer von ihnen erzahlte ihm die
Geschichte von Tom Heather und ihrem Gast.

Wenn der junge Mann den Hals reckte, konnte er die neue
Gestalt im Schein der Glut deutlich erkennen. Er erkannte
einen kleinen Mann mit einer enormen Schulterbreite,
dessen lange Arme ihm bis zu den Knien gereicht haben
mussten. Er hatte ein grofSes, viereckiges Gesicht, braun
gebrannt wie Rinde und von Uberraschender Hasslichkeit,
denn seine Nase war in der Mitte gebrochen, und eine
Wange und ein Augenwinkel waren von einer alten Narbe
durchzogen. Kinn und Lippen waren rasiert, und der breite
Mund zeigte weilRe, regelmaliige Zahne. Seine Kleidung
schien aus Leder zu sein, wie die der anderen, aber er trug
ein Halstuch und sein Haar war, obwohl ungepudert,
ordentlich zusammengebunden.

Er schaute den Reisenden an und als er seinen Blick
erhaschte, verbeugte er sich und lachelte freundlich.

"Sie haben nur eine grobe Unterkunft gefunden, Mr...",
sagte er mit dem Anflug eines Verhors in seiner Stimme.

"Andrew Watson nennt man mich. Ein Kaufmann aus
Newcastle, Sir, der in einer geschaftlichen Angelegenheit
nach Bristol reist. Die Formel, die bisher gut geklungen
hatte, wirkte jetzt ungeschickt, und er sprach sie weniger
sicher.

Der Fiddler lachte. "Das ist fur Wechselstuben. Unter
Freunden werden Sie zweifellos eine andere Geschichte



erzahlen. Denn wie kommt es, dass ein Kaufmann aus dem
Norden so weit von einer Hauptstralse entfernt ist? Soll ich
das Ratsel vorlesen, Sir?"

Er nahm seine Geige zur Hand und spielte sehr leise und
sufl ein Grenzlied namens "The Waukin' o' the Fauld". Der
junge Mann horte interessiert zu, aber sein Gesicht verriet
nicht, was der Musiker wollte. Dieser versuchte es erneut,
diesmal mit der Melodie "Colin's Cattle", die von den Feen
geschaffen wurde und uberall nordlich von Forth gesummt
wurde. Helle Augen musterten das Gesicht des jungen
Mannes. "Ich berthre Sie", sagte der Fiedler, "aber nicht zu
sehr."

Einen Moment lang schien er zu Uberlegen, dann
entlockte er seinem Instrument ein langsames Klagelied, in
dem der Regen, der Westwind und die Wogen der
verlassenen Meere zu horen waren. Es war jenes Klagelied,
das im ganzen Land von Mull bis Moidart lange Gedanken
hervorruft. Er spielte es wie ein Meister, lielS seine Geige
abwechselnd weinen und gribeln und jubeln, und er endete
mit einer fantastischen Variation, die so bitter vor Schmerz
war, dass der junge Mann, der die Melodie seiner Vorfahren
in diesem fremden Land horte, vor Erstaunen aufschrie.

Der Musiker senkte lachelnd seine Geige. "Dieses Mal",
sagte er, "berthre ich Sie im Herzen. Jetzt kenne ich Sie. Sie
haben unter den Moormannern der Sieben Stadte nichts zu
befUrchten. Machen Sie es sich bequem, Alastair Maclean,
unter Freunden."

Der Reisende, der so unerwartet bloBgestellt wurde,
konnte keine Worte fur sein Erstaunen finden.

"Sind Sie von der ehrlichen Partei?", stammelte er, mehr
in Ehrfurcht als in Angst.

"Ich gehore zu keiner Partei. Fragen Sie die Moormanner,
ob die Loffler ihre Kopfe mit Regierungen belasten?"

Die Antwort aus dem Kreis war ein Lachen.

"Wer sind Sie denn, dass Sie das Kommen und Gehen der
Reisenden so beobachten?"



"Ich bin nichts - ein Irrlicht, das Ihnen zu Diensten steht -
ein Klumpen belebten Staubs, den seine Vorfahren Amos
Midwinter getauft haben. Ich habe keinen anderen Besitz als
meinen Namen und keine andere Berufung als die des
Philosophen. Nackt bin ich von der Erde gekommen, und
nackt werde ich zu ihr zuruckkehren."

Er zupfte mit einem Finger an den Saiten der Fiedel und
entlockte ihr einen seltsamen Ton. Dann trallerte er:

"Drei nackte Manner habe ich gesehen,

Einen zum Hangen und einen zum Ziehen,

Einer zum FUttern des Krabbenfressers."

Die Manner am Feuer zitterten, und einer sprach. "Lass
gut sein, Mas'r Midwinter. Diese Worte lassen mein Inneres
erkalten."

"Ich werde es mit anderen versuchen", und er sang:

"Drei nackte Manner sind wir,

Stark unter dem Schlehdornbaum.

Gott sei uns gnadig!"

Der junge Mann stellte fest, dass seine Befurchtungen
einer lebhaften Neugier wichen. Von diesem Verrickten, wer
auch immer er sein mochte, lief er nicht Gefahr, verraten zu
werden. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass hier
jemand war, der die Sache, der er diente, vorantreiben
konnte.

"Ich nehme an, Sie sind nicht allein mit Ihrer Berufung?",
fragte er.

"Es gibt noch andere - nur wenige, aber ausgewahlte. Es
gibt keine Geheimnisse unter uns, die beim Jakobsstein
lagern." Er deutete auf den groben Obelisken, der gerade im
Schein des Feuers stand. "Einst war das ein Altar, auf dem
die Romer wilden Gottern und hubschen Goéttinnen opferten.
Es ist mehr als tausend Jahre her, dass er ihre Flamme
gespurt hat, aber er war schon immer ein Treffpunkt. Wir
Christen haben Apollo abgeschworen, aber vielleicht
verweilt er noch hier und der Geschmack unserer kleinen
Kochfeuer mag ihn erfreuen. Ich bin jemand, der bei den



alten Gottern kein Risiko eingeht... . . Hier gibt es Sicherheit
fur den ehrlichen Gesetzesbrecher und Vertrauen fur den
Freund, denn wir sind ehrfurchtige Seelen. Wie geht es
weiter?--Fides et Pax et Honos Pudorque priscus."”

"Dann erzahlen Sie mir von lhrer Bruderschaft?"

Der Mann lachte. "Das kann niemand wissen, der nicht
von ihr versiegelt wurde. Vom Kanal bis zum Tyne nennt
man uns die Loffler, und in den Mooren von Cumbria kennt
man uns als die Moorblaser. Aber unsere Titel sind so
zahlreich wie die Nebennamen des Jupiter. Oben in lhrem
Land habe ich gehoért, dass man von uns als den
Linkshandern spricht."”

Das letzte Wort sprach er auf Galisch - Ciotach - und der
junge Mann sprang beim Klang seiner eigenen Zunge fast
auf die FulSe,

"Haben Sie die Sprache?", rief er in der gleichen Sprache.

Der Mann schuittelte den Kopf. "lch habe nichts. Denn
unser wahrer Name ist der, den ich |hnen vorgesungen
habe. Wir sind die Nackten Manner." Und er krachzte wieder
den seltsamen Spruch.

Einen Augenblick lang fahlte Alastair, wie seine Seele von
einer Unheimlichkeit getribt wurde, die sein geschaftiges
Leben nicht mehr kannte, seit er als kleiner Junge allein in
die Hohlen von Sgurr Dubh gewandert war. Die mondlose
Nacht war schwarz um ihn herum, und es war still
geworden, bis auf das Prasseln der Holzscheite. Er schien
von allem, was ihm vertraut war, durch unendliche Meilen
von Mitternacht abgeschnitten zu sein, und im Herzen der
Dunkelheit befand sich dieser Verriuckte, der alle Dinge
kannte und sich Uber das Wissen Ilustig machte. Die
Situation ging so weit Uber seine Erfahrung hinaus, dass
sich seine geordnete Welt in Schatten aufzulésen schien.
Die greifbaren Grenzen des Lebens Iosten sich auf und er
blickte ins Weltall. Doch der Fiedler vertrieb die Atmosphare
der Ehrfurcht, denn er zog eine Pfeife hervor, fullte sie und
zundete sie an.



"Ich kann Ihnen eine bessere Gastfreundschaft als ein Bett
am Feuer anbieten, Sir. Ein Teil meines Zeltes steht lhnen
zur Verfugung. Diese Moorleute sind abgehartet, aber wenn
Sie sich in dieser Oktobernacht auf den Boden legen,
werden Sie sich mit Sicherheit einen Hauch des Moor-
Bosewichts einfangen, und das lasst sich nur durch eine
Woche langes Trinken von Oddington Well heilen. Mit Eurer
Gnade werden wir also unsere ehrlichen Freunde mit ihrem
Gerede uber Latimer und Herbstmarkte allein lassen."

Begleitet von einem tiefstimmigen "Gute Nacht" folgte
Alistair dem Fiedler zu dem Zelt, das sich als groler und
prunkvoller erwies, als es vom Feuer aus den Anschein
hatte. Midwinter zundete eine kleine Lampe an, die er an
der Stange befestigte, und schloss die Klappe. Die Post des
Reisenden war auf den Boden gelegt worden, und zwei
Sofas waren aus Fellen von Fuchs, Hirsch und Dachs auf
trockenem Binsen aufgeschichtet worden.

"Sie rauchen keinen Tabak?" fragte Midwinter. "Dann
werde ich |hnen ein Mittel gegen das Sumpffieber
verabreichen." Aus einem ledernen Etui nahm er eine
silberbeschlagene Flasche und goss einen Schluck in einen
Hornbecher. Es war eine Art gewurzter Branntwein, den
Alastair in Sddfrankreich getrunken hatte, und er
durchstromte sein Blut wie ein mildes und wohltuendes
Feuer, das die Mudigkeit des Tages vertrieb und fur eine
angenehme Schlafrigkeit sorgte. Er zog seine Stiefel, seinen
Mantel und seine Krawatte aus, lockerte die Spitzen seiner
Hose, ersetzte seine Perlcke durch ein Tuch und warf sich
dankbar auf die Couch.

In der Zwischenzeit hatte sich der andere fast bis auf die
Haut ausgezogen und enthullte eine machtige Brust, die wie
ein Pelz behaart war. Alastair bemerkte, dass die
Unterwasche, die ihm blieb, aus Seide war; er bemerkte
auch, dass der Mann lange, feine Hande am Ende seiner
muskuldsen Arme hatte und dass seine Haut, wo das Wetter
sie nicht verbrannt hatte, so zart weiS war wie die einer



Dame. Midwinter beendete seine Pfeife und sals
zusammengekauert zwischen den Fellen, die Augen fest auf
den jungen Mann gerichtet. Diese Augen hatten etwas
Mesmerisches an sich, das den Schlaf hinauszogerte und
Alastair zum Sprechen brachte. AuBerdem summte das vom
Feuer gesungene Lied immer noch in seinen Ohren.

"Wer hat Ihnen meinen Namen gesagt?", fragte er.

"Das ware eine zu lange Geschichte. Es genlugt zu sagen,
dass ich von lhrer Ankunft wusste und dass Sie lange vor
Banbury in den Bereich meines Wissens kamen. Nein, Sir,
ich kann |hnen auch sagen, was Sie zu tun haben, und ich
warne Sie, dass Sie scheitern werden. Sie sind im Begriff, an
eine verriegelte und verschlossene Tur zu schlagen."

"Ich muss annehmen, dass Sie sich irren."

"Um lhres jungen Menschen willen winschte ich, ich ware
es. Bedenken Sie, Sir. Sie kommen aus dem Norden, um
einem groBen Mann zu sagen, er solle alles auf ein wildes
Risiko setzen. Was wissen Sie, der Sie |lhr ganzes Leben lang
ein Abenteurer waren, von der Last eines geordneten
Lebens, groler Landereien und eines edlen Hauses? Der
reiche Mann von einst wandte sich traurig von Christus ab,
weil er groBe Besitztumer hatte! Glauben Sie, dass der
reiche Mann von heute geneigt sein wird, Ihrem
knabenhaften Gespur zu folgen?"

Alastair, begierig, mehr zu horen, aber auf Vorsicht
bedacht, fugte hinzu.

"Ich habe schon bessere Berichte Uber seine Gnaden von
Beaufort gehort", sagte er.

Die braunen Augen musterten ihn neugierig. "lch habe
nicht von dem Herzog gesprochen, sondern von Lord
Cornbury."

Der junge Mann rief aus. "Aber ich beschwore ihn im
Namen der Loyalitat und der Religion."

"Galante Worte. Aber ich mochte Sie daran erinnern, dass
Loyalitat und Religion viele Bedeutungen haben und der
Eigennutz ein geschickter Dolmetscher ist."



"Unser Prinz hat bereits genug getan, um selbst den
Eigennutz zu Uberzeugen."

"Nicht ganz. Sie haben Schottland far einen Moment
erobert, aber Sie werden es nicht halten konnen, denn es
liegt in der Natur der Sache, dass die Highlands niemals
lange die Lowlands kontrollieren werden. England haben Sie
nicht angeruhrt und werden es auch nicht bewegen. Die
grolen Manner haben zu viel zu verlieren und das einfache
Volk ist dem ganzen Streit gegenuber gleichgultig. Sie
wissen nichts Uber Ihren jungen Prinzen, aulser dass er ein
halber Auslander und ein ganzer Papst ist und dass seine
Armee aus einem Haufen ungehobelter Bergbewohner
besteht. Sie kdonnen nur gewinnen, wenn Sie das alte
England anwerben, und das alte England hat Sie
vergessen."

"Soll es doch neutral bleiben, und wir werden die
hannoverschen Soldaten schlagen.”

"Vielleicht. Aber um den Sieg zu erringen, mussen Sie die
Granden dieses Reiches uberzeugen, und ich glaube, dass
Sie dabei scheitern werden. Sie sind Johnnie Armstrong und
der Konig. Es ist eine grolSe Torheit, das Wasser unter dem
kalten Eis zu suchen. Und wie Johnnie wird auch fur Sie die
Zeit kommen, sich zu verabschieden."

"Was seid Ihr fur ein Mann, der wie ein Orakel spricht? Sie
sind von sanfter Geburt?"

"Ich bin sanftmltig geboren, aber ich habe mein Erbe
schon lange verwirkt. Nennt mich Odysseus, der alle Stadte
und Menschen der Welt gesehen hat und nun endlich nach
Ilthaka zuruckgekehrt ist. Ich bin ein Bewohner des alten
Englands.”

"Das erklart wenig."

"Nein, es erklart alles. Es gibt ein altes England, das die
Romer, die Sachsen, die Danen und die Normannen Uberlebt
hat und die Hannoveraner Uberdauern wird. Es hat gesehen,
wie Priester zu Presbytern und Presbyter zu Pfarrern wurden,
und es hat nur gelachelt. Es ist das Land der



