


John Buchan war ein britischer Romanautor, Historiker,
Geheimdienstmitarbeiter und Politiker, sowie der
Generalgouverneur von Kanada. Nach dem ersten Weltkrieg
arbeitete Buchan für kurze Zeit für die britische
Nachrichtenagentur Reuters und begann über
geschichtliche Themen, sowie historische Romane und
Thriller zu schreiben.



Über das Buch:
Die Handlung spielt zur Zeit des Jakobitenaufstandes von

1745, als eine Armee schottischer Hochländer, die Charles
Stuart auf den englischen Thron setzen wollte, bis nach
Süden in England vordrang. Der Prinz, auch bekannt als
"Bonnie Prince Charlie", der Enkel des gestürzten Königs
James II., benötigte Männer und Geld von englischen
Sympathisanten der Jakobiten, den Landbesitzern in den
westlichen Grafschaften und Wales. Alastair Maclean, einer
der treuesten Anhänger des Prinzen, wird in geheimer
Mission hingeschickt. Dabei befreundet er sich mit einem
aufstrebenden Literaten, und schattenhaften Gestalt, die
nur als "Midwinter" bekannt ist.

Midwinter ist eine lebendige historische
Abenteuergeschichte und der Leser fragt sich, ob eine
Entscheidung von Alistair nicht den Lauf der Geschichte
geändert hat.
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VERNON WATNEY

Wir beide bekennen uns zu einer doppelten Loyalität.
Wychwood unter dem Aprilhimmel

Gehört Ihnen, und so manche duftende Straße
Die sich im Juni durch Evenlode schlängelt.

Nicht weniger, wenn der Herbst die Bremse befeuert,
Ihnen gehört die tiefe Heide bei Fannichs See,

Die Wälder, in denen die Hirsche röhren
Und Adler über Sgurr Mór kreisen.

So liebe ich, der ich mit gleichem Geist
Die südliche Sonne, den nördlichen Wind,

Die lilafarbenen Flachland-Auen
Und die grauen Hügel, die den Tweed wiegen,

bringe Ihnen diese Geschichte, die zufällig versucht
unsere Loyalitäten zu verflechten.



Vorwort

Als mein Freund Mr Sebastian Derwent im vergangenen
Jahr Seniorpartner der angesehenen Anwaltskanzlei wurde,
die seinen Namen trägt, veranlasste er eine drastische
Entrümpelung der Schränke und Regale in seinem alten
Haus in Lincoln's Inn Fields. Unter der Masse an
verwahrlosten Papieren - annullierte Urkunden,
verschimmelte Korrespondenzakten, Kopien von
Schriftsätzen in längst vergessenen Fällen - gab es ein
kleines Bündel, das ihn verwirrte, da es keinen
offensichtlichen Bezug zur Ausübung des Rechts hatte. Er
lud mich zum Abendessen ein, und mit unseren Stühlen vor
dem hellen Feuer und einer Karaffe seines berühmten
braunen Sherrys zwischen uns diskutierten wir über die
Vorgeschichte des Pakets.

Zunächst gab es ein Dokument von drei Quarto-Seiten,
das eine Reinschrift von der Hand eines Schreibers zu sein
schien. Es begann und endete abrupt, so dass wir es für
einen Teil eines größeren Werks hielten. Dann kam ein
langes, schlecht geschriebenes Manuskript, teils in einem
Bändchen, dessen Verschluss zerbrochen war, teils auf
losem Papier, das aus den Anfängen und Enden gedruckter
Bücher gerissen zu sein schien. Das Papier hatte kein
Wasserzeichen, das wir entdecken konnten, aber seine
Qualität ließ auf das achtzehnte Jahrhundert schließen.
Zuletzt gab es noch ein Bündel Briefe in verschiedenen
Händen, die alle ordentlich mit Zetteln versehen und datiert
waren. Mr Derwent vertraute mir die Papiere an, denn
bestimmte Wörter und Sätze in den Quartoblättern hatten
mein Interesse geweckt. Nach eingehendem Studium
entdeckte ich, dass das Paket eine Geschichte enthielt, die



zwar in Teilen undurchsichtig war, aber mit einem gewissen
Anschein von Kontinuität erzählt werden konnte.

Zunächst zum Inhalt, den der Amanuensis abgeschrieben
hatte. Es handelte sich eindeutig um ein Fragment, das der
Verfasser als Teil einer Einleitung zu dem Werk vorgesehen
hatte. Als ich es zum ersten Mal las, rieb ich mir die Augen
und genoss die Freude des Entdeckers, denn ich glaubte,
auf ein unbekanntes Manuskript von Mr James Boswell
gestoßen zu sein, das offensichtlich nach der
Veröffentlichung seines Lebens von Johnson geschrieben
wurde und für einen Ergänzungsband gedacht war, den er,
da Dr. Johnson tot war, zu verfassen gedachte. Bei näherem
Nachdenken war ich mir nicht mehr so sicher. Es handelte
sich zweifellos um das Werk eines engen Freundes des
großen Lexikographen, aber obwohl es Stil- und
Denkmanierismen gab, die an Mr Boswell erinnerten, fühlte
ich mich nicht in der Lage, seine Urheberschaft mit
Sicherheit zu behaupten. Es könnte das Werk des einen oder
anderen Wartons, von Sir Robert Chambers oder eines
Oxforder Freundes von Johnson sein, dessen Name nicht
überliefert ist. Mr Derwent hat auf meine Bitte hin die
Aufzeichnungen seiner Firma untersucht, die fast ein ganzes
Jahrhundert zurückreichen, konnte aber keine Beweise dafür
finden, dass sie jemals für ein Mitglied der Familie
Auchinleck Geschäfte gemacht hat. Dennoch neige ich dazu,
die Sache Mr. Boswell zuzuschreiben, denn nur er aus
Johnsons Umfeld dürfte das eifrige Interesse an Schottland
haben, das das Manuskript offenbart, und die Daten stehen
nicht im Widerspruch zu dem, was wir über seine Reisen
wissen. Hier ist auf jeden Fall der Text:

In der letzten Juniwoche des Jahres 1763 hielt sich Johnson
in Oxford auf, und ich hatte die Ehre, ihn an einem
Nachmittag in das Dorf Elsfield zu begleiten, das etwa vier
Meilen von der Stadt entfernt liegt, um Mr Francis Wise zu
besuchen, einen der Stipendiaten des Trinity College und
Bibliothekar von Radcliffe. Wie ich bereits erwähnte, gab es



in der Vergangenheit meines illustren Freundes einige
Episoden, von denen ich nichts wusste, und bestimmte
Ansichten, ja ich wage zu sagen, Vorurteile, die er hegte und
deren Ursprung ich nicht erklären konnte. Insbesondere
konnte ich von ihm nie einen Bericht über sein Leben in den
Jahren 1745 und 1746 erhalten, den Jahren unseres letzten
Bürgerkriegs, in denen seine literarische Karriere fast
vollständig unterbrochen gewesen zu sein scheint. Als ich
mich bemühte, die Angelegenheit zu ergründen, antwortete
er mir mit einer gewissen Schärfe, so dass ich befürchtete,
ihn mit weiteren Fragen in Verlegenheit zu bringen. "Sir, ich
war sehr arm", sagte er einmal, "und das Elend hat keine
Chronik." Seine Zurückhaltung in diesem Punkt war für mich
umso ärgerlicher, als er, obwohl er ein treuer Anhänger der
gegenwärtigen Monarchie und Verfassung war, stets eine
besondere Sympathie für das unglückliche Haus Stuart an
den Tag legte, und ich konnte nicht umhin zu glauben, dass
in irgendeiner Episode seiner Vergangenheit der Schlüssel
zu einem Gefühl lag, das seiner Regierungsphilosophie
zuwiderlief. Ich konnte mir auch nicht erklären, wie seine
Haltung gegenüber Schottland und der schottischen Nation
zustande kam, die ihm Anlass zu ständigem Sarkasmus und
häufigen Zornesausbrüchen bot. Wie die Welt weiß, hatte er
ein lebhaftes Interesse am ursprünglichen Leben der
Highlands und eine offensichtliche Zuneigung zu diesen
Gegenden, aber gegenüber dem übrigen Schottland pflegte
er eine Haltung, die so kritisch war, dass er sich den Vorwurf
der Härte zuziehen konnte. Diese Vorurteile, die er so
gewohnheitsmäßig hegte, dass sie nicht auf bloße Anfälle
von Spleen zurückgeführt werden konnten, überraschten
mich bei einem Mann von so herausragender Gerechtigkeit
und Weisheit, und ich musste daran denken, dass irgendein
früher Vorfall in seiner Laufbahn sie hervorgebracht haben
musste; aber meine Neugier blieb unbefriedigt, denn wenn
ich ihn ausfragte, stieß ich auf mürrisches Schweigen, wenn



wir allein waren, und, wenn Gesellschaft anwesend war, auf
einen stürmischen Spott, der mich erröten ließ.

Bei dieser Gelegenheit in Elsfield geschah etwas, das
meine Neugierde weckte, aber das Rätsel blieb ungelesen,
bis mir in diesem späten Stadium meines Lebens, als mein
verehrter Meister schon lange tot war, das Schicksal den
Schlüssel in die Hand gab. Mr Francis Wise wohnte in einem
kleinen, alten Herrenhaus von Lord North, das auf dem
Gipfel eines Hügels lag und einen weiten Blick über das
Cherwell-Tal und darüber hinaus auf das Hochland von
Cotswold bot. Wir spazierten dorthin und verbrachten die
Stunde vor dem Abendessen sehr angenehm in einer
schönen Bibliothek, bewunderten die Antiquitätensammlung
unseres Gastgebers und blätterten in einem edlen Folianten,
in dem er die Münzen der Bodleian-Sammlung katalogisiert
hatte. Johnson war gut gelaunt, die Bewegung beim
Spazierengehen hatte sein Blut gereinigt, und beim
Abendessen aß er ausgiebig Kalbsbries und trank drei oder
vier Gläser Madeirawein. Ich erinnere mich, dass er einen
großen Schinken besonders lobte. "Sir", sagte er, "das
Fleisch des Schweins ist am besten für Engländer und
Christen geeignet. Ausländer lieben es wenig, Juden und
Ungläubige verabscheuen es."

Nach dem Essen spazierten wir durch den Garten, der mit
blühenden Sträuchern und Rasenflächen mit Statuen und
Springbrunnen geschmückt war. Wir versammelten uns zum
Tee in einer Laube, die nach dem Vorbild eines römischen
Tempels gebaut war, am Rande eines klaren Teiches.
Jenseits des Wassers gab es ein starkes Gefälle, das genutzt
wurde, um eine Kaskade aus dem Überlauf des Beckens zu
bilden. Diese Kaskade führte zu einem steinernen Becken,
das wie ein antikes Bad aussah, und auf beiden Seiten der
kleinen Schlucht waren Buchen gepflanzt worden. Durch die
Baumallee hindurch bot sich ein langer Blick auf die Wiesen
im Tal darunter, bis hin zu den bewaldeten Erhebungen des
Schlosses Blenheim des Herzogs von Marlborough und



darüber hinaus zu den Hügeln von Cotswold. Die Sonne ging
gerade über diesen Hügeln unter, und da die Laube nach
Westen ausgerichtet war, waren der Teich und der
Wasserfall golden gefärbt, und angenehme Strahlen
drangen durch den Schatten zu unserer Zuflucht.

Johnson wurde mit Tee verwöhnt, während Mr Wise und
ich über eine frische Flasche Wein diskutierten. Jetzt änderte
sich das Verhalten meines berühmten Freundes, das
während des Abendessens so freundlich gewesen war,
schlagartig. Der Diener, der uns bediente, war ein ehrlicher
Bauer aus Oxfordshire mit einem offenen Gesicht und einem
fröhlichen Blick. Zu meiner Überraschung bemerkte ich,
dass Johnson ihn mit äußerster Missbilligung betrachtete.
"Wer ist dieser Kerl?", fragte er, als der Mann uns verlassen
hatte. Mr Wise nannte seinen Namen und sagte, er gehöre
zu einer Familie aus dem Dorf. "Sein Gesicht erinnert mich
an einen sehr bösen Schurken", lautete die Antwort. "Ein
Schotte", fügte er hinzu. "Aber keine Nation hat das
Monopol auf Schurken."

Danach blieb die Stirn meines Freundes trübe und er
rührte sich unruhig in seinem Stuhl, als wollte er nur noch
weg. Unser Gastgeber erzählte von den Altertümern in der
Umgebung, insbesondere vom Weißen Pferd in Berkshire
und von einem ähnlichen primitiven Relikt in
Buckinghamshire, aber er konnte ihm keine Antwort
entlocken, obwohl ich wusste, dass Johnson ein großes
Interesse an diesem Thema hatte. Er blieb mit auf die Brust
gesenktem Kinn sitzen und seine Augen waren trübsinnig,
als würden sie von schmerzhaften Erinnerungen beherrscht.
Ich erkundigte mich besorgt nach seinem Befinden, aber er
winkte ab. Einmal hob er den Kopf und starrte eine Zeit lang
über das Tal hinweg auf die untergehende Sonne.

"Was sind das für Hügel?", fragte er.
Mr Wise wiederholte die Namen - Woodstock, Ditchley,

Enstone. "Die Bäume am äußersten Horizont", sagte er,
"gehören zum Wychwood Forest."



Diese Worte schienen Johnsons Niedergeschlagenheit
noch zu verstärken. "Ist es so?", murmelte er. "Wahrlich ein
seltsamer Zufall. Sir, zwischen diesen Hügeln, die ich jetzt
betrachte, habe ich einige der bittersten Momente meines
Lebens verbracht."

Er sagte nichts mehr, und ich wagte nicht, ihn zu fragen,
und es gelang mir auch später nicht, ihn wieder auf das
Thema zu bringen. Ich erinnere mich noch gut an das
Unbehagen, das ich bei dieser Gelegenheit empfand, denn
Johnson wurde wieder mürrisch und wir erhoben uns, um zu
gehen. Mr Wise, der gerne redete und seine Schätze mit der
Begeisterung des Besitzers einer Raritätenschau zur Schau
stellte, wollte, dass wir, bevor wir gingen, einen römischen
Altar besichtigten, der, wie er sagte, vor kurzem auf seinem
Anwesen ausgegraben worden war. Johnson betrachtete es
mürrisch und wies auf einige Buchstaben in der Inschrift hin,
die frischer zu sein schienen als der Rest. Mr Wise gestand,
dass er diese Buchstaben selbst nachgeschnitten hatte, um,
wie er glaubte, der Absicht des Originals zu entsprechen.
Dies versetzte Johnson in einen Anfall von Zorn. "Sir", sagte
er, "der Mann, der sich an einem antiken Monument zu
schaffen macht, mit welchen Absichten auch immer, ist in
der Lage, das Grab seines Vaters zu beschmutzen." Auf dem
Weg zurück nach Oxford wurde kein Wort zwischen uns
gewechselt. Johnson schritt in einem solchen Tempo, dass
ich kaum mit ihm Schritt halten konnte, und ich hätte gern
getan, was er bei einer früheren Gelegenheit getan hatte,
und Sufflamina gerufen.1

Der Vorfall, den ich aufgezeichnet habe, ist mir immer in
lebhafter Erinnerung geblieben, aber ich verzweifelte daran,
das Rätsel zu lösen, und glaubte, dass der Hinweis für
immer im Grab des illustren Toten begraben sei. Doch durch
etwas, das ich eher als Vorsehung denn als Zufall
bezeichnen möchte, sind in letzter Zeit einige Papiere in
meinen Besitz gelangt, die es mir ermöglichen, das



Geheimnis jenes Sommerabends zu lüften, dem Leben eines
der Größten der Menschheit ein neues Kapitel hinzuzufügen
und meinen geliebten und verehrten Freund in einer Rolle zu
porträtieren, die unsere Vorstellung von dem hohen Wert
seines Charakters nur noch verstärken kann.

So weit die Quarto-Seiten. Ihr Autor - Mr. Boswell oder ein
anderer - hatte zweifellos die Absicht zu erklären, wie er die
weiteren Papiere erhalten hat, und sie in eine
veröffentlichungsfähige Form zu bringen. Beide Aufgaben
wurden nicht erfüllt. Der Rest des Manuskripts war, wie
gesagt, ordentlich genug, aber es war keine redaktionelle
Sorgfalt darauf verwendet worden. Ich habe nichts weiter
über Alastair Maclean herausgefunden als das, was in der
Erzählung steht, und meine Nachforschungen in den
Archiven der Familien von Oxfordshire haben es mir nicht
ermöglicht, der Geschichte der anderen Figuren viel
hinzuzufügen. Aber ich habe das Material, das mir zur
Verfügung stand, in die Form einer Erzählung gebracht, die
interessant genug erscheint, um sie der Welt zu
präsentieren. Ich wünschte, Mr Boswell hätte noch gelebt,
um diese Aufgabe zu erfüllen, denn ich bin sicher, dass er
sie besser gelöst hätte.

Der Herausgeber
1 Siehe Boswells Leben von Johnson, anno 1754.



I. Ein Gentleman aus den Highlands
verfehlt seinen Weg

Die Straße, die als zerfurchter Karrenweg begonnen hatte,
sank bald zu einem grasbewachsenen Fußweg zwischen
Stieleichen ab, und als die Äste ihm ins Gesicht peitschten,
schrie der junge Mann ungeduldig auf und riss sein Pferd
hoch, um zu überlegen. Er befand sich auf einer Reise, bei
der Geheimhaltung nicht weniger wichtig war als
Schnelligkeit, und er fand, dass beides unvereinbar war. An
diesem Morgen hatte er Banbury und die Hauptstraße
gemieden, die der Krone von Cotswold bis zu den jungen
Bächen der Themse folgte, denn dort lag Beauforts Land,
und zu dieser Zeit würden eifersüchtige Zungen die
Reisenden befragen. Aus demselben Grund hatte er die
Hauptstraße von Oxford rechts liegen lassen, denn der
Kanal zwischen Oxford und dem Norden konnte durchaus
nervig sein, selbst für einen respektablen Reisenden, der
sich Mr Andrew Watson nannte und mit einer Legende über
ein Kohlegeschäft in Newcastle aufwarten konnte. Aber
seine Umsicht schien ihn zu weit nach Osten in ein Land mit
verworrenen Wäldern geführt zu haben. Er holte seine
Seekarte hervor und studierte sie mit verwirrten Augen. Das
Haus von Mylord Cornbury konnte keine zwanzig Meilen
entfernt sein, aber was, wenn die zwanzig Meilen weglos
waren? Ein Oktobersturm wirbelte die Äste durcheinander
und wirbelte das tote Gestrüpp durcheinander, und ein
kalter Regen setzte ein. Schlechtes Wetter war nichts für
einen, der unter den Nordwestlern der Hebriden
aufgewachsen war, aber er verfluchte ein Land, in dem es
keine Orientierungspunkte gab. Eine Bergspitze, ein Blick
auf das Meer oder einen See, sogar ein Stein auf einem
Bergrücken waren Dinge, an denen man sich orientieren



konnte, aber was sollte man in diesem unausgezeichneten
Waldstück tun? Diese sanften Südstaatler hielten sich an
ihre Straßen, und die Straßen waren ihm verboten.

Ein Stück weiter verschwand der Weg in einem Dickicht
aus Haselnüssen. Er trieb sein Pferd durch das Gestrüpp und
kam auf einer Lichtung heraus, wo der Boden steil zu einem
Dschungel aus Weiden abfiel, hinter dem er durch den
Nieselregen einen Blick auf ein graugrünes Moor erhaschen
konnte. Das war eindeutig nicht seine Richtung, und er bog
scharf nach rechts ab, am Rande des Abhangs entlang.
Wieder war er im Dickicht, und seine schlechte Laune wuchs
mit jedem Dorn, der ihm ins Gesicht peitschte. Plötzlich hielt
er inne, denn er hörte, wie jemand sprach.

Es kam von direkt vor ihm - eine Stimme, die laut und
wütend sprach, und ab und zu ein Quieken wie das eines
verängstigten Tieres. Ein Streit zwischen einem Förster und
einer wildernden Hirschkuh, schloss er daraus und wäre am
liebsten zur Seite gegangen. Aber das Dickicht auf beiden
Seiten war undurchdringlich, und außerdem wünschte er
sich dringend einen Rat für den Weg. Er zögerte noch, als
die Schreie wieder ertönten, die so schmerzhaft waren, dass
er instinktiv vorwärts rannte. Das Gestrüpp bügelte sein
Pferd, also stieg er ab und machte mit einer Hand, die ihm
die Augen zuhielt, ein Halfter aus dem Zaumzeug und zerrte
das Tier hinter sich her. Er kam in einer kleinen Senke
heraus, durch die ein Weg führte, und sah sich zwei
Menschen gegenüber.

Sie sahen ihn nicht, denn sie waren mit ihren eigenen
Angelegenheiten beschäftigt. Der eine war ein stämmiger
Kerl in einem flaschengrünen Mantel, einer roten Weste und
Cordkleidern, aus dessen zahnlosem Mund Schimpfworte
kamen. In seinen Fängen befand sich ein schlanker Junge im
frühen Teenageralter, ein dunkler, blasser Kerl, der nur mit
einem Hemd und kurzen Lederhosen bekleidet war. Der
Mann hatte sein Gewehr auf den Boden gelegt und sein Knie
in den Rücken des Kindes gepresst, während er einen Arm



bösartig verdrehte, so dass sein Opfer schrie wie ein
Kaninchen in den Fängen eines Wiesels. Die Grausamkeit
dieses Vorfalls brachte den Reisenden um den Verstand.

"Bleiben Sie stehen", rief er und ging einen Schritt
vorwärts.

Der Mann drehte sich um, sah eine Gestalt, die er als
Gentleman erkannte, und nahm sein Knie vom Rücken des
Jungen, obwohl er ihn immer noch am Arm festhielt.

"Sarvant, Sir", sagte er und berührte mit der freien Hand
seinen Hut. "Was könnten Sie von Tom Heather wollen?"
Seine Stimme war höflich, aber sein Gesicht war hässlich.

"Lassen Sie den Jungen gehen."
"Sir Edwards Befehl, Sir - das ist Sir Edward Turner,

Baronet, von Ambrosden House in dieser Grafschaft, dem
ich die Ehre habe zu dienen. Sir Edward sagte: "Tom", sagte
er, "wenn Sie einen Wilderer in den New Woods finden,
wissen Sie, was Sie mit ihm tun müssen, ohne mich zu
beunruhigen", und ich glaube, ich weiß es. Diese
Moormänner sind die schlimmsten Schurken im ganzen
Land, und die jüngsten sind die schwarzherzigsten, wie
Füchse."

Der Griff hatte sich gelockert und der Junge gab eine
Drehung, die ihn befreite. Sofort stürzte er sich in das
Gebüsch. Der Wächter machte einen Satz hinterher, besann
sich dann aber eines Besseren und sah den Reisenden
mürrisch an.

"Ich habe fünf Wochen lang nach dem missratenen Zettel
gesucht, und jetzt verliere ich ihn, und zwar alle, Sir." Sein
Tonfall ließ vermuten, dass Silber eine angemessene
Entschädigung sein könnte.

Aber der junge Mann, dem sein Aussehen nicht gefiel, war
nicht in der Stimmung, Almosen zu geben, und vergaß die
Notwendigkeit von Diskretion. Außerdem kam er aus einem
Land, in dem die Münzen des Reiches knapp waren.

"Wenn es der Befehl Ihres Herrn ist, Babys zu quälen,
dann können Sie und er zum Teufel gehen. Aber zeigen Sie



mir den Weg aus diesem höllischen Wald und Sie bekommen
einen Schilling für Ihre Mühen."

Zunächst schien der Wächter bereit zu sein, zu gehorchen,
denn er drehte sich um und gab dem Reisenden ein
Zeichen, ihm zu folgen. Doch dann drehte er sich wieder
um, legte das Gewehr, das er aufgehoben hatte, in seine
Armbeuge und betrachtete den jungen Mann mit einer
dämmernden Unverschämtheit in den Augen. Er begann,
eine profitablere Wendung in dem Geschäft zu sehen. Der
Reiter war nüchtern, aber seriös gekleidet, und sein Tier war
gut, aber was machte er an diesem ungewöhnlichen Ort?

"Sie sind so dreist", sagte der Wächter, "wie kommen Sie
dazu, hier herumzustreifen, Sir? Wo wollt Ihr denn hin?"

"Charlbury", war die Antwort.
Der Mann pfiff. "Charlbury", wiederholte er. "Ich bitte

nochmals um Verzeihung, Sir, es ist ein Ort, der für ein Nest
von Päpsten bekannt ist. Ich hätte eher gedacht, dass Sie in
die Hölle kommen. Und wo sind Sie zuletzt hergekommen,
Sir?"

Der Reisende zügelte sein aufsteigendes Temperament.
"Banbury", sagte er kurz.

Der Wächter pfiff erneut. "Sie sind auf einem ziemlichen
Umweg gekommen, Sir, und der gute Weg ist für jeden
Christen zu sehen. Aber ich habe schon von Leuten gehört,
die sich vor Schlagbäumen gescheut haben."

"Verdammt, Mann", rief der Reisende, "zeigen Sie mir den
Weg, oder ich werde ihn selbst finden und Sie verlieren
Ihren Schilling."

Der Wärter rührte sich nicht. "Ein Schilling ist kein Preis für
die Ehrlichkeit eines Mannes. Ich denke, Sie können mit mir
zu Sir Edward kommen, Sir. Er hat erst heute Morgen zu mir
gesagt: 'Beobachte den Wald, Tom, und wenn du einen
findest, der nicht ehrlich ist, bringst du ihn zu mir, und
vielleicht hast du dann einen Goldguinea in der Tasche.' Sir
Edward ist ein Mann des Parlaments und ein Richter, und er
ist heiß auf König und Land. Am Ende der Brücke von Islip



gibt es Soldaten, die jedem Fragen stellen, der nach Westen
reist, und es gibt Fragen, die Sir Edward einem Gentleman
stellen wird, der von Banbury nach Charlbury am Rande des
Otmoor reist."

Die Unterwürfigkeit war aus der Stimme des Mannes
verschwunden, und an ihre Stelle traten Unverschämtheit
und Gier. Eine Guinee hätte ihn beschwichtigen können,
aber der Reisende war nicht an Bestechung gewöhnt. Eine
heiße Röte hatte sein Gesicht verdunkelt, und seine Augen
leuchteten.

"Geh mir aus dem Weg, du Schurke", rief er.
Der Wächter blieb standhaft. "Du wirst mit mir zu Sir

Edward kommen, wenn du ein ehrlicher Mann bist."
"Und wenn nicht?"
"Dann ist es meine Pflicht, Sie im Namen unseres Herrn,

des Königs, zu zwingen."
Der Mann hatte sein Gewehr erhoben, aber bevor er den

Lauf nach vorne bringen konnte, blickte er auf eine Pistole,
die er in einer sehr ruhigen Hand hielt. Er war kein Feigling,
aber er hatte wenig übrig für unnötige Risiken, wenn er
einen besseren Weg finden konnte. Er drehte sich um und
rannte den steilen Pfad hinauf, in einem für seine Statur
überraschenden Tempo, und während er rannte, blies er
schrill in eine Pfeife.

Der Reisende, der allein in der Senke zurückblieb, biss
sich vor Ärger auf die Lippen. Er hatte eine Reise, die vor
allem unauffällig hätte sein sollen, in ein ziemliches
Durcheinander gebracht und einen Aufschrei auf dem
Gebiet eines arroganten Whigs ausgelöst. Er hörte die
Schritte des Wächters und den Ton seiner Pfeife immer leiser
werden; er schien zu anderen zu schreien, und die
Antworten kamen nur schwach zurück. In wenigen Minuten
würde er in eine Schlägerei mit Lakaien verwickelt sein. . . .
In diesem Dschungel gab es für einen berittenen Mann
keinen Ausweg, also musste er stehen und kämpfen.



Und dann wurde er sich plötzlich eines Gesichts in den
Haselnüssen bewusst.

Es war der schlanke Junge, den er durch sein Eingreifen
vor einer Tracht Prügel bewahrt hatte. Der Junge stürzte aus
seiner Deckung und ergriff das Zaumzeug des Pferdes. Ohne
ein Wort zu sagen, gab er dem anderen ein Zeichen, ihm zu
folgen, und der Reisende, froh über jeden Hafen im Sturm,
gehorchte. Sie schlitterten im Eiltempo das steile Ufer
hinunter zum Weidendickicht, das sich als Rand eines tiefen
Grabens herausstellte. Ein Stückchen weiter überquerten sie
ihn durch eine Furt aus Hürden, wo das Wasser nicht über
die Reitstiefel eines Mannes reichte. Sie befanden sich nun
in einem Morast, den sie auf einer Spur durchquerten, die
sich nur schemenhaft im Schilf abzeichnete, und da das
Pfeifen und Schreien hinter ihnen immer noch zu hören war,
ließen sie nicht nach. Doch nachdem sie zwei weitere tiefe
Rinnsale passiert hatten und ein mit Seerosen bewachsenes
Gewässer, das von einer Kette harter Tussocks wie
Trittsteinen durchzogen war, schien der Führer die Gefahr
für gebannt zu halten. Er verlangsamte lachend sein Tempo
und spannte die Schnauze in Richtung der Verfolger. Dann
gab er dem Reisenden ein Zeichen, wieder aufzusteigen,
aber als dieser ihn zur Rede stellen wollte, schüttelte er den
Kopf und legte einen Finger auf die Lippen. Er war entweder
stumm oder ein Wunder der Klugheit.

Der junge Mann befand sich in einem großen grünen
Moorgebiet, aber die hereinbrechende Nacht und der Regen
schränkten seine Sicht auf einen engen Kreis ein. Um ihn
herum war ein ständiges Geschrei von Schnepfen und
Regenpfeifern zu hören, und der Lärm von Wildvögeln erhob
sich wie das Quaken von Fröschen in der Campagna. Die
weiten Weideflächen waren von Lagunen durchzogen, in
denen das braune Wasser über bodenlosem Schlamm
blinkte und sprudelte. Der Reisende schnupperte die Luft
mit einem Gefühl von etwas Fremdem und Bedrohlichem. Er
liebte den ehrlichen, bitteren Geruch von Torfmooren, aber



der Geruch dieses Sumpfes war schwer, süß und faulig. Als
die Hufe seines Pferdes über das aufgeweichte Gras
scharrten, fröstelte er ein wenig und blickte seinen Führer
misstrauisch an. Wohin hatte dieser zigeunerhafte Halbling
ihn geführt? Es sah so aus, als hätte er einen unheilvollen
Zufluchtsort gefunden.

Mit jedem Meter, den er in die feuchte grüne Wildnis
vordrang, wurde seine Beklemmung größer. Die stickige
Luft, der Nebel, das Geschrei der wilden Vögel, das Wissen,
dass sein Pferd keinen Vorteil hatte, da ein Schritt zur Seite
es bis zu den Sattelgurten sinken lassen würde, all das
machte diesen Ort zu einem Gefängnis, das für jemanden,
der sich auf einer dringenden Mission befand, verhasst war.
. . . Plötzlich befand er sich oberhalb des Moors auf einem
harten Damm, auf dem die Hufe ein solides Echo erzeugten.
Seine Laune besserte sich, denn er erkannte römische
Arbeit, und eine römische Straße endete nicht in einem
Sumpfgebiet. Auf der einen Seite, unterhalb des Dammes,
befand sich ein Dschungel aus Schwarzdorn und Holunder,
und ein Hauch von Holzrauch stieg ihm in die Nase. Der
Führer hielt an und gab dreimal einen Ruf von sich, der wie
der eines nistenden Rotschenkels klang. Er wurde erhört
und aus einer Gasse im Gebüsch erschien ein Mann.

Er war grob gekleidet und trug riesige Lederstiefel, die bis
zu den Knien schlammig waren. Offenbar war der Führer
nicht ganz stumm, denn er sprach zu ihm mit einer
seltsamen Stimme, die aus dem hinteren Teil seiner Kehle
krächzte, und der Mann nickte und zog die Brauen
zusammen. Dann hob er den Blick und betrachtete den
Reiter einige Sekunden lang ernsthaft.

"Sie sind willkommen, Sir", sagte er. "Wenn Sie sich mit
der mageren Kost über Wasser halten können, warten ein
Abendessen und eine Unterkunft auf Sie."

Der Junge gab ihm ein Zeichen, abzusteigen, und führte
das Pferd ab, während der Mann ihm winkte, ihm in den
Tunnel im Gebüsch zu folgen. Nach weniger als fünfzig



Metern fand er sich auf einer Lichtung wieder, auf der ein
Geröllknoten ein Stück harten Bodens bildete. In der Mitte
stand ein kleiner antiker Obelisk, wie ein überwachsener
Meilenstein. Ein großes Feuer aus Holzscheiten und Reisig
brannte und darum herum saß ein halbes Dutzend Männer,
die mit dem Kochen beschäftigt waren. Sie blickten den
Neuankömmling langsam an und machten in ihrem Kreis
Platz für ihn.

"Tom Heather hat Ärger gemacht. Er hat Zerry in die Falle
gelockt und wollte ihn gerade braten, als dieser Gentleman
auftauchte. Dann wendet er sich gegen den Gentleman und
pfeift nach Red Tosspot und Bruder Mark, weil er ihn wie
einen Mann fürchtet. Also bringt Zerry den Gentleman ins
Moor, und hier ist er. Ich sage ihm, dass er herzlich
willkommen ist und es bei uns Moorbewohnern gemütlich
genug ist, obwohl die Soldaten des Königs in allen Sieben
Städten sitzen."

"Er wäre sicher", sagte einer, "auch wenn Lord Abingdon
und seine Moortreiber in Beckley herumtollen würden."

Darüber wurde gelacht, und der Neuankömmling, der sich
über das Feuer und den Geruch des Essens freute, gab eine
passende Antwort. Er hatte ihre langsame, schnarrende
Sprache nicht ganz verstanden, und auch sie konnten
seinen Worten nicht ganz folgen, denn er sprach Englisch
auf die förmliche, abgehackte Art eines Menschen, für den
es eine gelernte Sprache war. Aber der gute Wille auf beiden
Seiten war offensichtlich, und man drängte ihm Essen auf -
auf Pfählen gebratene Wildente, Brocken von Schwarzbrot
und Bier aus Lederhosen. Die Männer hatten gejagt, denn
hinter dem Feuer waren große Haufen von Stockenten,
Krickenten und Widgeons aufgestapelt.

Der Reisende aß herzhaft, denn er hatte seit dem
Frühstück nichts mehr gegessen, und während er aß,
betrachtete er seine Gefährten im Schein des Feuers. Es
waren grobschlächtige Kerle, die ziemlich gleich in Fries und
Leder gekleidet waren, und sie hatten die fahle Haut und die



gelblich gefärbten Augen, die er bei den Bewohnern der
Sümpfe von Ravenna gesehen zu haben glaubte. Aber sie
waren keine Zigeuner oder Geächtete, sondern hatten das
sichere und unverblümte Auftreten von Männern, denen das
Land etwas bedeutet. Ihre Manieren waren ausgezeichnet,
denn die Anwesenheit eines Fremden störte sie in keinster
Weise; sie kümmerten sich um seine Bedürfnisse und
sprachen mit einer gewissen Gutmütigkeit ihr eigenes Wort.
Er verstand nur wenig von diesem Gerede und beobachtete
ihre Gesichter und Gesten mit dem Interesse eines
Reisenden in einem neuen Land. Diese Leute waren
gleichzeitig langsamer und schneller als seine eigenen
Leute - bedächtiger in Sprache und Bewegung, aber
schneller, um Gefühle in ihren offenen Gesichtern zu zeigen.
Er spekulierte über ihre Vorzüge als Soldaten, denn gegen
solche wie diese mussten er und seine Freunde bald
kämpfen.

"'Morgen nehmen wir am besten die Mercot-Flotte ein",
sagte einer. "Mas'r Midwinter rechnet damit, dass die Fluten
am Sonntag zurückgehen."

"Stimmt, Nachbar Basson", sagte ein anderer. "Er kennt
die Zeiten und Jahreszeiten besser als der Pfarrer und fast
so gut wie der allmächtige Gott."

"Was ist das für eine Geschichte über blutige Kriege?",
fragte ein Dritter. "Die Löffler sind unterwegs, und das
bedeutet, dass das Land in Aufruhr ist. Unten in Noke hieß
es, Long Giles sei letzte Woche auf dem Jahrmarkt von
Banbury gesehen worden und der Spayniard sei auf der
Straße nach Lunnon unterwegs gewesen. Er war wie ein
feiner Herr gekleidet und hat in Wheatley Green Man aus
der Loge von Squire Norreys geschnupft."

"Wer spricht von den Spoonbills?", sagte der Mann, der
den Reisenden zuerst begrüßt hatte. "Wir sind keine
Bierstubenschwätzer. Was Mas'r Midwinter uns wissen
lassen will, wird er uns sicher offen und nachbarschaftlich



sagen. Glauben Sie, dass er die Nacht über Musik machen
wird?"

"Er hat eine gute Stunde zu Abend gegessen und dann
wird er Tabak nehmen. Danach wird er uns eine Melodie
vorspielen."

Der Sprecher hatte über die Schulter geschaut, und als
der Reisende seinem Blick folgte, wurde er gewahr, dass
dicht am Rande des Dickichts ein kleines Zelt aufgeschlagen
war. Die Nacht war dick und mondlos geworden, aber das im
Wind schwankende Feuerlicht zeigte es als grauen Fleck in
der Düsternis des Unterholzes. Während das Gespräch
weiterlief, blieb dieser Fleck wie ein Magnet an seinen
Augen haften. Es war ein Mann dort, jemand mit dem
seltsamen Namen Midwinter, jemand, den diese
Moormänner verehrten. Der junge Mann hatte den Appetit
seiner Rasse auf Geheimnisse, und sein Auftrag hatte ihn in
eine Stimmung eifriger Neugier versetzt. Er betrachtete den
Fleck, der das Zelt war, wie ein Terrier die Erde eines
Dachses.

Das Gespräch am Feuer war lebhaft geworden, denn
jemand hatte eine Geschichte erzählt, die tiefes Gelächter
auslöste. Plötzlich wurde es still, denn der dünne hohe Ton
einer Geige durchschlug die Luft wie ein Pfeil.

Der Klang wurde durch das Zelttuch gedämpft, aber
nichtsdestotrotz beherrschte und erfüllte er diesen
einsamen Ort. Der Reisende hatte ein offenes Ohr für Musik
und hatte auf seinen letzten Wanderungen schon viele Arten
von Musik gehört, von den Opern in Rom und Paris bis hin zu
den Tänzen der Gypsy in den wilden Schluchten des Apennin
und der Pyrenäen. Aber dieses Geigenspiel war eine neue
Erfahrung, denn es gehorchte keinem Gesetz, sondern
wackelte und heulte und gluckste wie ein Sturm in einem
alten Haus. Es schien eine Symphonie der Geräusche des
Moors zu sein, wo unheimliche Vögel im Duett mit Winden
aus dem Jenseits sangen. Es rührte ihn auf seltsame Weise.
Sein eigener Dudelsack konnte ihm Tränen in die Augen



treiben, wenn er sich an geliebte und vertraute Dinge
erinnerte; aber das hier brachte sein Blut in Wallung, wie
eine Stimme aus einer fernen Welt.

Die Gruppe am Feuer hörte mit gesenkten Köpfen stumm
zu, aber der junge Mann hielt seinen Blick auf das Zelt
gerichtet. Plötzlich verstummte die Musik, und aus der
Klappe trat eine Gestalt mit der Fiedel in der Hand hervor.
Die anderen standen auf und blieben stehen, bis der
Musiker auf der anderen Seite des Feuers Platz genommen
hatte. "Willkommen, Mas'r Midwinter", lautete die
allgemeine Begrüßung, und einer von ihnen erzählte ihm die
Geschichte von Tom Heather und ihrem Gast.

Wenn der junge Mann den Hals reckte, konnte er die neue
Gestalt im Schein der Glut deutlich erkennen. Er erkannte
einen kleinen Mann mit einer enormen Schulterbreite,
dessen lange Arme ihm bis zu den Knien gereicht haben
mussten. Er hatte ein großes, viereckiges Gesicht, braun
gebrannt wie Rinde und von überraschender Hässlichkeit,
denn seine Nase war in der Mitte gebrochen, und eine
Wange und ein Augenwinkel waren von einer alten Narbe
durchzogen. Kinn und Lippen waren rasiert, und der breite
Mund zeigte weiße, regelmäßige Zähne. Seine Kleidung
schien aus Leder zu sein, wie die der anderen, aber er trug
ein Halstuch und sein Haar war, obwohl ungepudert,
ordentlich zusammengebunden.

Er schaute den Reisenden an und als er seinen Blick
erhaschte, verbeugte er sich und lächelte freundlich.

"Sie haben nur eine grobe Unterkunft gefunden, Mr...",
sagte er mit dem Anflug eines Verhörs in seiner Stimme.

"Andrew Watson nennt man mich. Ein Kaufmann aus
Newcastle, Sir, der in einer geschäftlichen Angelegenheit
nach Bristol reist. Die Formel, die bisher gut geklungen
hatte, wirkte jetzt ungeschickt, und er sprach sie weniger
sicher.

Der Fiddler lachte. "Das ist für Wechselstuben. Unter
Freunden werden Sie zweifellos eine andere Geschichte



erzählen. Denn wie kommt es, dass ein Kaufmann aus dem
Norden so weit von einer Hauptstraße entfernt ist? Soll ich
das Rätsel vorlesen, Sir?"

Er nahm seine Geige zur Hand und spielte sehr leise und
süß ein Grenzlied namens "The Waukin' o' the Fauld". Der
junge Mann hörte interessiert zu, aber sein Gesicht verriet
nicht, was der Musiker wollte. Dieser versuchte es erneut,
diesmal mit der Melodie "Colin's Cattle", die von den Feen
geschaffen wurde und überall nördlich von Forth gesummt
wurde. Helle Augen musterten das Gesicht des jungen
Mannes. "Ich berühre Sie", sagte der Fiedler, "aber nicht zu
sehr."

Einen Moment lang schien er zu überlegen, dann
entlockte er seinem Instrument ein langsames Klagelied, in
dem der Regen, der Westwind und die Wogen der
verlassenen Meere zu hören waren. Es war jenes Klagelied,
das im ganzen Land von Mull bis Moidart lange Gedanken
hervorruft. Er spielte es wie ein Meister, ließ seine Geige
abwechselnd weinen und grübeln und jubeln, und er endete
mit einer fantastischen Variation, die so bitter vor Schmerz
war, dass der junge Mann, der die Melodie seiner Vorfahren
in diesem fremden Land hörte, vor Erstaunen aufschrie.

Der Musiker senkte lächelnd seine Geige. "Dieses Mal",
sagte er, "berühre ich Sie im Herzen. Jetzt kenne ich Sie. Sie
haben unter den Moormännern der Sieben Städte nichts zu
befürchten. Machen Sie es sich bequem, Alastair Maclean,
unter Freunden."

Der Reisende, der so unerwartet bloßgestellt wurde,
konnte keine Worte für sein Erstaunen finden.

"Sind Sie von der ehrlichen Partei?", stammelte er, mehr
in Ehrfurcht als in Angst.

"Ich gehöre zu keiner Partei. Fragen Sie die Moormänner,
ob die Löffler ihre Köpfe mit Regierungen belasten?"

Die Antwort aus dem Kreis war ein Lachen.
"Wer sind Sie denn, dass Sie das Kommen und Gehen der

Reisenden so beobachten?"



"Ich bin nichts - ein Irrlicht, das Ihnen zu Diensten steht -
ein Klumpen belebten Staubs, den seine Vorfahren Amos
Midwinter getauft haben. Ich habe keinen anderen Besitz als
meinen Namen und keine andere Berufung als die des
Philosophen. Nackt bin ich von der Erde gekommen, und
nackt werde ich zu ihr zurückkehren."

Er zupfte mit einem Finger an den Saiten der Fiedel und
entlockte ihr einen seltsamen Ton. Dann trällerte er:

"Drei nackte Männer habe ich gesehen,
Einen zum Hängen und einen zum Ziehen,
Einer zum Füttern des Krabbenfressers."
Die Männer am Feuer zitterten, und einer sprach. "Lass

gut sein, Mas'r Midwinter. Diese Worte lassen mein Inneres
erkalten."

"Ich werde es mit anderen versuchen", und er sang:
"Drei nackte Männer sind wir,
Stark unter dem Schlehdornbaum.
Gott sei uns gnädig!"
Der junge Mann stellte fest, dass seine Befürchtungen

einer lebhaften Neugier wichen. Von diesem Verrückten, wer
auch immer er sein mochte, lief er nicht Gefahr, verraten zu
werden. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass hier
jemand war, der die Sache, der er diente, vorantreiben
könnte.

"Ich nehme an, Sie sind nicht allein mit Ihrer Berufung?",
fragte er.

"Es gibt noch andere - nur wenige, aber ausgewählte. Es
gibt keine Geheimnisse unter uns, die beim Jakobsstein
lagern." Er deutete auf den groben Obelisken, der gerade im
Schein des Feuers stand. "Einst war das ein Altar, auf dem
die Römer wilden Göttern und hübschen Göttinnen opferten.
Es ist mehr als tausend Jahre her, dass er ihre Flamme
gespürt hat, aber er war schon immer ein Treffpunkt. Wir
Christen haben Apollo abgeschworen, aber vielleicht
verweilt er noch hier und der Geschmack unserer kleinen
Kochfeuer mag ihn erfreuen. Ich bin jemand, der bei den



alten Göttern kein Risiko eingeht... . . Hier gibt es Sicherheit
für den ehrlichen Gesetzesbrecher und Vertrauen für den
Freund, denn wir sind ehrfürchtige Seelen. Wie geht es
weiter?--Fides et Pax et Honos Pudorque priscus."

"Dann erzählen Sie mir von Ihrer Bruderschaft?"
Der Mann lachte. "Das kann niemand wissen, der nicht

von ihr versiegelt wurde. Vom Kanal bis zum Tyne nennt
man uns die Löffler, und in den Mooren von Cumbria kennt
man uns als die Moorbläser. Aber unsere Titel sind so
zahlreich wie die Nebennamen des Jupiter. Oben in Ihrem
Land habe ich gehört, dass man von uns als den
Linkshändern spricht."

Das letzte Wort sprach er auf Gälisch - Ciotach - und der
junge Mann sprang beim Klang seiner eigenen Zunge fast
auf die Füße,

"Haben Sie die Sprache?", rief er in der gleichen Sprache.
Der Mann schüttelte den Kopf. "Ich habe nichts. Denn

unser wahrer Name ist der, den ich Ihnen vorgesungen
habe. Wir sind die Nackten Männer." Und er krächzte wieder
den seltsamen Spruch.

Einen Augenblick lang fühlte Alastair, wie seine Seele von
einer Unheimlichkeit getrübt wurde, die sein geschäftiges
Leben nicht mehr kannte, seit er als kleiner Junge allein in
die Höhlen von Sgurr Dubh gewandert war. Die mondlose
Nacht war schwarz um ihn herum, und es war still
geworden, bis auf das Prasseln der Holzscheite. Er schien
von allem, was ihm vertraut war, durch unendliche Meilen
von Mitternacht abgeschnitten zu sein, und im Herzen der
Dunkelheit befand sich dieser Verrückte, der alle Dinge
kannte und sich über das Wissen lustig machte. Die
Situation ging so weit über seine Erfahrung hinaus, dass
sich seine geordnete Welt in Schatten aufzulösen schien.
Die greifbaren Grenzen des Lebens lösten sich auf und er
blickte ins Weltall. Doch der Fiedler vertrieb die Atmosphäre
der Ehrfurcht, denn er zog eine Pfeife hervor, füllte sie und
zündete sie an.



"Ich kann Ihnen eine bessere Gastfreundschaft als ein Bett
am Feuer anbieten, Sir. Ein Teil meines Zeltes steht Ihnen
zur Verfügung. Diese Moorleute sind abgehärtet, aber wenn
Sie sich in dieser Oktobernacht auf den Boden legen,
werden Sie sich mit Sicherheit einen Hauch des Moor-
Bösewichts einfangen, und das lässt sich nur durch eine
Woche langes Trinken von Oddington Well heilen. Mit Eurer
Gnade werden wir also unsere ehrlichen Freunde mit ihrem
Gerede über Latimer und Herbstmärkte allein lassen."

Begleitet von einem tiefstimmigen "Gute Nacht" folgte
Alistair dem Fiedler zu dem Zelt, das sich als größer und
prunkvoller erwies, als es vom Feuer aus den Anschein
hatte. Midwinter zündete eine kleine Lampe an, die er an
der Stange befestigte, und schloss die Klappe. Die Post des
Reisenden war auf den Boden gelegt worden, und zwei
Sofas waren aus Fellen von Fuchs, Hirsch und Dachs auf
trockenem Binsen aufgeschichtet worden.

"Sie rauchen keinen Tabak?" fragte Midwinter. "Dann
werde ich Ihnen ein Mittel gegen das Sumpffieber
verabreichen." Aus einem ledernen Etui nahm er eine
silberbeschlagene Flasche und goss einen Schluck in einen
Hornbecher. Es war eine Art gewürzter Branntwein, den
Alastair in Südfrankreich getrunken hatte, und er
durchströmte sein Blut wie ein mildes und wohltuendes
Feuer, das die Müdigkeit des Tages vertrieb und für eine
angenehme Schläfrigkeit sorgte. Er zog seine Stiefel, seinen
Mantel und seine Krawatte aus, lockerte die Spitzen seiner
Hose, ersetzte seine Perücke durch ein Tuch und warf sich
dankbar auf die Couch.

In der Zwischenzeit hatte sich der andere fast bis auf die
Haut ausgezogen und enthüllte eine mächtige Brust, die wie
ein Pelz behaart war. Alastair bemerkte, dass die
Unterwäsche, die ihm blieb, aus Seide war; er bemerkte
auch, dass der Mann lange, feine Hände am Ende seiner
muskulösen Arme hatte und dass seine Haut, wo das Wetter
sie nicht verbrannt hatte, so zart weiß war wie die einer



Dame. Midwinter beendete seine Pfeife und saß
zusammengekauert zwischen den Fellen, die Augen fest auf
den jungen Mann gerichtet. Diese Augen hatten etwas
Mesmerisches an sich, das den Schlaf hinauszögerte und
Alastair zum Sprechen brachte. Außerdem summte das vom
Feuer gesungene Lied immer noch in seinen Ohren.

"Wer hat Ihnen meinen Namen gesagt?", fragte er.
"Das wäre eine zu lange Geschichte. Es genügt zu sagen,

dass ich von Ihrer Ankunft wusste und dass Sie lange vor
Banbury in den Bereich meines Wissens kamen. Nein, Sir,
ich kann Ihnen auch sagen, was Sie zu tun haben, und ich
warne Sie, dass Sie scheitern werden. Sie sind im Begriff, an
eine verriegelte und verschlossene Tür zu schlagen."

"Ich muss annehmen, dass Sie sich irren."
"Um Ihres jungen Menschen willen wünschte ich, ich wäre

es. Bedenken Sie, Sir. Sie kommen aus dem Norden, um
einem großen Mann zu sagen, er solle alles auf ein wildes
Risiko setzen. Was wissen Sie, der Sie Ihr ganzes Leben lang
ein Abenteurer waren, von der Last eines geordneten
Lebens, großer Ländereien und eines edlen Hauses? Der
reiche Mann von einst wandte sich traurig von Christus ab,
weil er große Besitztümer hatte! Glauben Sie, dass der
reiche Mann von heute geneigt sein wird, Ihrem
knabenhaften Gespür zu folgen?"

Alastair, begierig, mehr zu hören, aber auf Vorsicht
bedacht, fügte hinzu.

"Ich habe schon bessere Berichte über seine Gnaden von
Beaufort gehört", sagte er.

Die braunen Augen musterten ihn neugierig. "Ich habe
nicht von dem Herzog gesprochen, sondern von Lord
Cornbury."

Der junge Mann rief aus. "Aber ich beschwöre ihn im
Namen der Loyalität und der Religion."

"Galante Worte. Aber ich möchte Sie daran erinnern, dass
Loyalität und Religion viele Bedeutungen haben und der
Eigennutz ein geschickter Dolmetscher ist."



"Unser Prinz hat bereits genug getan, um selbst den
Eigennutz zu überzeugen."

"Nicht ganz. Sie haben Schottland für einen Moment
erobert, aber Sie werden es nicht halten können, denn es
liegt in der Natur der Sache, dass die Highlands niemals
lange die Lowlands kontrollieren werden. England haben Sie
nicht angerührt und werden es auch nicht bewegen. Die
großen Männer haben zu viel zu verlieren und das einfache
Volk ist dem ganzen Streit gegenüber gleichgültig. Sie
wissen nichts über Ihren jungen Prinzen, außer dass er ein
halber Ausländer und ein ganzer Papst ist und dass seine
Armee aus einem Haufen ungehobelter Bergbewohner
besteht. Sie können nur gewinnen, wenn Sie das alte
England anwerben, und das alte England hat Sie
vergessen."

"Soll es doch neutral bleiben, und wir werden die
hannoverschen Soldaten schlagen."

"Vielleicht. Aber um den Sieg zu erringen, müssen Sie die
Granden dieses Reiches überzeugen, und ich glaube, dass
Sie dabei scheitern werden. Sie sind Johnnie Armstrong und
der König. Es ist eine große Torheit, das Wasser unter dem
kalten Eis zu suchen. Und wie Johnnie wird auch für Sie die
Zeit kommen, sich zu verabschieden."

"Was seid Ihr für ein Mann, der wie ein Orakel spricht? Sie
sind von sanfter Geburt?"

"Ich bin sanftmütig geboren, aber ich habe mein Erbe
schon lange verwirkt. Nennt mich Odysseus, der alle Städte
und Menschen der Welt gesehen hat und nun endlich nach
Ithaka zurückgekehrt ist. Ich bin ein Bewohner des alten
Englands."

"Das erklärt wenig."
"Nein, es erklärt alles. Es gibt ein altes England, das die

Römer, die Sachsen, die Dänen und die Normannen überlebt
hat und die Hannoveraner überdauern wird. Es hat gesehen,
wie Priester zu Presbytern und Presbyter zu Pfarrern wurden,
und es hat nur gelächelt. Es ist das Land der


